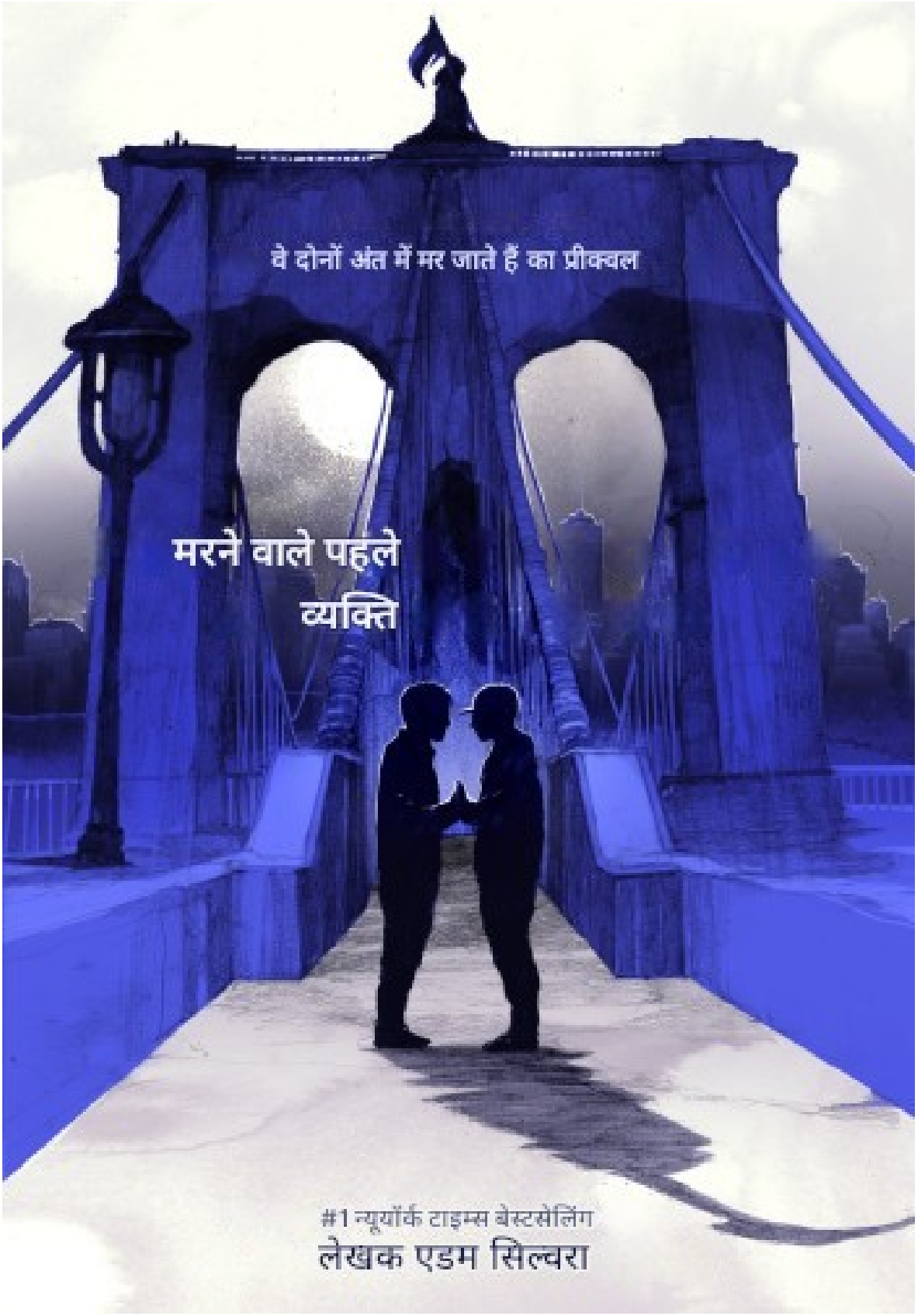
वे दोनों अंत में मर जाते हैं का प्रीक्वल
मरने वाले पहले व्यक्ति
#1 न्यूयॉर्क टाइम्स बेस्टसेलिंग
लेखक एडम सिल्वरा

Table of Contents

ढकना
शीर्षक पेज
समर्पण
भाग एक: मृत्यु से विवश ईव
ओरियन पैगन
वैलेंटिनो प्रिंस
ओरियन
Valentino
ओरियन
Valentino
ओरियन
Valentino
ओरियन
भाग दो: मृत्यु-कास्ट
जोकिन रोजा
ओरियन
Valentino
ओरियन
जोकिन रोजा
Valentino
जोकिन रोजा
Valentino
ओरियन
जोकिन रोजा
रोलैंडो रुबियो
एंड्रिया डोनह्यू
Valentino
ओरियन
Valentino
ओरियन
Valentino
ओरियन
Valentino
ओरियन
Valentino
जोकिन रोजा
भाग तीन: पहली बार
विलियम वाइल्ड
जोकिन रोजा

Valentino
ओरियन
फ्रेंकी डारियो
Valentino
फ्रेंकी डारियो
ओरियन
Valentino
स्कारलेट प्रिंस
कैप्टन हैरी ई. पियर्सन
स्कारलेट प्रिंस
ओरियन
स्कारलेट प्रिंस
नया रोजा
जोकिन रोजा
नया रोजा
फ्रेंकी डारियो
ग्लोरिया डारियो
नया रोजा
रोलैंडो रुबियो
डालमा यंग
Valentino
रोलैंडो रुबियो
फ्रेंकी डारियो
Valentino
स्कारलेट प्रिंस
Valentino
ओरियन
Valentino
नया रोजा
Valentino
फर्नान एमेटेरियो
ओरियन
रोलैंडो रुबियो
Valentino
कैप्टन हैरी ई. पियर्सन
ओरियन
क्लिंट सुआरेज़
ग्लोरिया डारियो
ओरियन
स्कारलेट प्रिंस

Valentino
ग्लोरिया डारियो
ओरियन
Valentino
जोकिन रोजा
ओरियन
जोकिन रोजा
Valentino
स्कारलेट प्रिंस
ओरियन
Valentino
ग्लोरिया डारियो
रूफस एमेटेरियो
माटेओ टोरेज़ जूनियर
ओरियन
Valentino
ओरियन
Valentino
भाग चार: अंत
ओरियन
फ्रेंकी डारियो
Valentino
ओरियन
ग्लोरिया डारियो
Valentino
फ्रेंकी डारियो
Valentino
शांति डारियो
फ्रेंकी डारियो
डालमा यंग
ओरियन
डालमा यंग
ग्लोरिया डारियो
ओरियन
भाग पाँच: शुरुआत
ओरियन
डालमा यंग
स्कारलेट प्रिंस
ग्लोरिया डारियो
ओरियन

डालमा यंग
ओरियन
जोकिन रोजा
ओरियन
स्वीकृतियाँ
लेखक के बारे में
एडम सिल्वेरा की पुस्तकें
विज्ञापन वापस
कॉपीराइट
प्रकाशक के बारे में

समर्पण

उन लोगों के लिए जो शुरुआत से ही मेरे साथ हैं।

निकोला और डेविड यून को दिल से धन्यवाद, मेरे प्यारे पड़ोसी जिनका दिल बहुत बड़ा है। वे मुझे बार-बार दिखाते हैं कि प्यार कैसा होना चाहिए।

अंतर्वस्तु

ढकना
शीर्षक पेज
समर्पण
भाग एक: मृत्यु से विवश ईव
ओरियन पैगन
वैलेंटिनो प्रिंस
ओरियन
Valentino
ओरियन
Valentino
ओरियन
Valentino
ओरियन
भाग दो: मृत्यु-कास्ट
जोकिन रोजा
ओरियन
Valentino
ओरियन
जोकिन रोजा
Valentino
जोकिन रोजा
Valentino
ओरियन
जोकिन रोजा
रोलैंडो रुबियो
एंड्रिया डोनह्यू
Valentino
ओरियन
Valentino
ओरियन
Valentino
ओरियन
Valentino
ओरियन
Valentino
जोकिन रोजा
भाग तीन: पहली बार
विलियम वाइल्ड
जोकिन रोजा

Valentino
ओरियन
फ्रेंकी डारियो
Valentino
फ्रेंकी डारियो
ओरियन
Valentino
स्कारलेट प्रिंस
कैप्टन हैरी ई. पियर्सन
स्कारलेट प्रिंस
ओरियन
स्कारलेट प्रिंस
नया रोजा
जोकिन रोजा
नया रोजा
फ्रेंकी डारियो
ग्लोरिया डारियो
नया रोजा
रोलैंडो रुबियो
डालमा यंग
Valentino
रोलैंडो रुबियो
फ्रेंकी डारियो
Valentino
स्कारलेट प्रिंस
Valentino
ओरियन
Valentino
नया रोजा
Valentino
फर्नान एमेटेरियो
ओरियन
रोलैंडो रुबियो
Valentino
कैप्टन हैरी ई. पियर्सन
ओरियन
क्लिंट सुआरेज़
ग्लोरिया डारियो
ओरियन
स्कारलेट प्रिंस

Valentino
ग्लोरिया डारियो
ओरियन
Valentino
जोकिन रोजा
ओरियन
जोकिन रोजा
Valentino
स्कारलेट प्रिंस
ओरियन
Valentino
ग्लोरिया डारियो
रूफस एमेटेरियो
माटेओ टोरेज़ जूनियर
ओरियन
Valentino
ओरियन
Valentino
भाग चार: अंत
ओरियन
फ्रेंकी डारियो
Valentino
ओरियन
ग्लोरिया डारियो
Valentino
फ्रेंकी डारियो
Valentino
शांति डारियो
फ्रेंकी डारियो
डालमा यंग
ओरियन
डालमा यंग
ग्लोरिया डारियो
ओरियन
भाग पाँच: शुरुआत
ओरियन
डालमा यंग
स्कारलेट प्रिंस
ग्लोरिया डारियो
ओरियन

डालमा यंग
ओरियन
जोकिन रोजा
ओरियन
स्वीकृतियाँ
लेखक के बारे में
एडम सिल्वेरा की पुस्तकें
विज्ञापन वापस
कॉपीराइट
प्रकाशक के बारे में

भाग एक

मृत्यु-ग्रस्त पूर्वज

हर कोई जानना चाहता है कि हम मृत्यु की भविष्यवाणी कैसे कर सकते हैं। मुझे यह बताइए। क्या आप विमान में चढ़ने से पहले पायलटों से वायुगतिकी के नियम समझाते हैं या आप सीधे अपनी मंज़िल तक पहुँच जाते हैं? मैं आपसे आग्रह करता हूँ कि आप इस बात की चिंता न करें कि हमें मृत्यु के बारे में कैसे पता चलता है और इसके बजाय इस बात पर ध्यान दें कि आप अपना जीवन कैसे जिएंगे। आपकी मंज़िल शायद आपके अनुमान से कहीं ज़्यादा नज़दीक हो।

—जोकिन रोजा, डेथ-कास्ट के निर्माता

30 जुलाई, 2010
ओरियन पैगन
रात 10:10 बजे
डेथ-कास्ट से आधी रात को कॉल आ सकता है, लेकिन यह पहली बार नहीं होगा जब कोई मुझे बताएगा कि मैं मरने वाला हूँ।
पिछले कुछ सालों से मैं दिल की गंभीर बीमारी से जूझ रहा हूँ, मुझे डर सताता रहता है कि कहीं मैं बेफिक्र होकर मर न जाऊँ। तभी अचानक डेथ-कास्ट नाम का एक संगठन सामने आया और उसने दावा किया कि वे बता सकते हैं कि हम कब मरेंगे, न कि सिर्फ यह कि हम मरेंगे या नहीं। यह सुनकर मुझे लगा जैसे यह किसी कहानी का आधार हो। लेकिन असल जिंदगी में मुझे कभी ऐसे मौके नहीं मिलते। पर सब कुछ बहुत तेजी से बदल गया जब अमेरिका के राष्ट्रपति ने एक प्रेस कॉन्फ्रेंस की, जिसमें उन्होंने डेथ-कास्ट के संस्थापक का परिचय कराया और उनकी भविष्यवाणी करने की क्षमता की पुष्टि की।
उस रात मैंने डेथ-कास्ट के लिए साइन अप किया।
अब मुझे बस यही उम्मीद है कि मुझे अंतिम दिन की पहली कॉल आने वालों में से एक नहीं होना पड़ेगा।
अगर मैं ऐसा हुआ तो कम से कम मुझे यह तो पता चल जाएगा कि खेल खत्म हो गया है, शायद।
तब तक मैं जमकर मौज-मस्ती करने वाला हूँ।
और इसकी शुरुआत एक ऐसे अनोखे आयोजन में भाग लेने से होती है जो जीवन में एक बार ही होता है: डेथ-कास्ट का प्रीमियर।
डेथ-कास्ट देशभर में इतनी सारी पार्टियां आयोजित कर रहा है, मुझे लगता है कि लोगों का मनोबल बढ़ाने और उन्हें इस कार्यक्रम के प्रति उत्साहित करने के लिए जो जीवन और मृत्यु के हमारे मौजूदा स्वरूप को बदल देगा। ये पार्टियां पहले से ही कई जगहों पर चल रही हैं, जैसे कैलिफोर्निया में सांता मोनिका पियर, शिकागो में मिलेनियम पार्क, ओहियो में संयुक्त राज्य वायु सेना का राष्ट्रीय संग्रहालय और ऑस्टिन में सिक्स्थ स्ट्रीट, कुछ नाम हैं। बेशक मैं सबसे बेहतरीन जगह पर हूँ—टाइम्स स्क्वायर, न्यूयॉर्क का दिल और डेथ-कास्ट के पहले कार्यालयों का घर। मुझे अपना शहर बहुत पसंद है, लेकिन नए साल की पूर्व संध्या पर आप मुझे टाइम्स स्क्वायर में कभी नहीं देखेंगे—इतनी ठंड में ये सब करना बहुत मुश्किल होता है। लेकिन इस ऐतिहासिक आयोजन के लिए इस गर्म गर्मी की रात में यहाँ आकर मुझे बहुत अच्छा लग रहा है।
यह सोचना भी मुश्किल है कि डेथ-कास्ट पूरे देश में कितना पैसा खर्च कर रहा होगा। या यूं कहें कि अकेले टाइम्स स्क्वायर में ही। ये बड़े-बड़े स्क्रीन हमेशा एक साथ लाखों चीज़ों का प्रचार करते रहते हैं, सोडा उत्पादों से लेकर टीवी शो और नए वेब पते तक, लेकिन आज रात ऐसा नहीं है। हर स्क्रीन को चमकदार सफेद पृष्ठभूमि वाले एक डिजिटल काले रेतघड़ी से बदल दिया गया है। रेतघड़ी लगभग पूरी भर चुकी है, जो आधी रात से शुरू होने वाले प्रलय के दिन की घोषणा का संकेत दे रही है। लेकिन यह उससे कहीं बड़ा लगता है। ऐसा लगता है मानो डेथ-कास्ट जिस उत्पाद का प्रचार कर रहा है, वह स्वयं समय है। यह मार्केटिंग कारगर साबित हो रही है क्योंकि लोग सूचना बूथों पर ऐसे कतार में खड़े हैं जैसे कोई नया आईफोन बिक्री के लिए आया हो, और वे सभी डेथ-कास्ट के ग्राहक सेवा प्रतिनिधियों से बात करने के लिए उत्सुक हैं।
मैंने कहा, "कल्पना कीजिए कि आप डेथ-कास्ट में काम कर रहे हैं।"
मेरी सबसे अच्छी दोस्त, डालमा, अपने फोन से नज़रें उठाकर बोली, "मैं ऐसा कभी नहीं कर सकती।"
"सचमुच। ऐसा लगता है जैसे हर कॉल किसी की जान बचा रही है, लेकिन असल में ऐसा नहीं है। यह जानते हुए कि उस दिन आपने जिनसे भी बात की थी, वे सब मर चुके हैं, आप रात को कैसे सो सकते हैं?"
"मुझे पता है कि तुम्हारे दिमाग में हमेशा मौत का ही ख्याल रहता है, ओरियन, लेकिन तुम मुझे मार रहे हो।"
"तकनीकी रूप से, मेरे दिल में मौत का निशान है।"
"हे भगवान, मुझे तुमसे नफरत है। मैं डेथ-कास्ट में नौकरी करने जा रही हूँ ताकि मैं तुम्हें कॉल कर सकूँ।"

नहीं, तुम मेरे बिना नहीं रह सकते।
मैं ये नहीं कहती कि उसे कभी न कभी ये मानना ही पड़ेगा। कोई भी मेरे अगले अठारह साल जीने की उम्मीद नहीं कर रहा। डाल्मा भी नहीं, भले ही वो कभी खुलकर ये बात न माने और हमेशा उन सब चीज़ों के बारे में बात करती रहे जो हम ज़िंदगी में साथ करेंगे। जैसे उसके सपने कि जब मैं अपनी छोटी कहानियों या उस उपन्यास को प्रकाशित करवाने के लिए गंभीर हो जाऊंगी जिसे मैं लिखना चाहती हूं, अगर मुझे यकीन होता कि मैं उसे पूरा करने के लिए काफी लंबी ज़िंदगी जी पाऊंगी, तो मैं अपनी पहली बुक साइनिंग करूंगी। या डाल्मा को टेक्नोलॉजी की दुनिया में धूम मचाते हुए देखकर उसका हौसला बढ़ाना। और उन सभी डेट्स पर मज़ाक उड़ाना जिन्हें हम घर लाते हैं, जो हमेशा अविश्वसनीय लगता है क्योंकि हम कभी भी इतने हिम्मतवाले नहीं होंगे कि उन लड़कों को 'हैलो' कह सकें जो हमें क्यूट और/या दिलचस्प लगते हैं। अगर मेरा ये बेवकूफ दिल न होता, तो हम ये सब और भी बहुत कुछ कर सकते थे।
मुझे बस वर्तमान में जीना है। हो सकता है मैं भविष्य तक न पहुँच पाऊँ, लेकिन मैं अभी में जी सकता हूँ।
वैसे तो मौत का ख्याल दिमाग से निकालना थोड़ा मुश्किल है—जी हां, दिमाग से, दिल से नहीं—जब कोई चालीस साल का आदमी हमारे सामने से ऐसे तख्ती लेकर गुज़रता है जिस पर लिखा हो "डेथ-कास्ट दुनिया को खत्म कर रहा है"। ठीक है, वो डेथ-कास्ट का फैन नहीं है, लेकिन ये दावा करना कि उनके पास दुनिया को खत्म करने की ताकत है? ये तो हद है। लेकिन वो अकेला नहीं है। महीने की शुरुआत में डेथ-कास्ट की घोषणा के बाद से ही ये कयामत की भविष्यवाणी करने वाले लोग उबलते समुद्रों, भयंकर तूफानों, ढहती ज़मीनों और जलते शहरों के बारे में बातें कर रहे हैं। मुझे पता है कि आजकल कयामत और विनाश पर आधारित उपन्यास खूब चल रहे हैं, लेकिन लोगों को थोड़ा शांत होने की ज़रूरत है।
हर मिनट मौत के बारे में सोचकर घबराते रहना अच्छी जिंदगी नहीं है, फिर भी, बहुत सारे लोग हर मिनट मौत के बारे में सोचकर घबराते रहते हैं।
ऐसा लग रहा है जैसे दुनिया का अंत सचमुच शुरू हो रहा है।
पिछले कुछ दिनों में सुपरमार्केट में चोरी की रिकॉर्ड तोड़ घटनाएं हुई हैं, क्योंकि लुटेरे डिब्बाबंद सामान, पानी और टॉयलेट पेपर की बड़ी मात्रा में जमाखोरी कर रहे हैं। हत्याओं की घटनाएं भी बहुत बढ़ गई हैं, क्योंकि अगर दुनिया का अंत उतनी ही तेजी से हुआ जितनी भविष्यवाणी भविष्यवाणियां कर रही हैं, तो आजीवन कारावास की सजाएं ज्यादा दिन नहीं चलेंगी। लेकिन इससे ज्यादा दुखद कुछ नहीं है कि उन लोगों की कहानियां सुनना जिन्होंने अपनी जान ले ली क्योंकि हम एक ऐसे भविष्य की ओर तेजी से बढ़ रहे हैं जिसमें बहुत सारी अनिश्चितताएं हैं।
उन मौतों के बारे में सुनकर मुझे बहुत गुस्सा आया।
डेथ-कास्ट के पास यह जानकारी कैसे हो सकती है और फिर भी वे हत्याओं को रोक नहीं पाए या आत्महत्याओं में हस्तक्षेप नहीं कर पाए? लेकिन जाहिर तौर पर ऐसा कभी होना ही नहीं था। डेथ-कास्ट का दावा है कि वे किसी की मृत्यु का सटीक कारण नहीं बता सकते, केवल उनके अंतिम दिनों की जानकारी दे सकते हैं ताकि उन्हें तैयार किया जा सके। और दुर्भाग्य से, एक बार किसी का नाम उनके रहस्यमय सिस्टम में आ जाए, तो उनका भाग्य पत्थर पर लिखा जाता है—और बाद में उनकी कब्र पर भी।
मृत्यु-भविष्यवाणी करने वाले भले ही सर्वज्ञानी न हों, लेकिन वे मेरी चिंता को दूर करने में बहुत मददगार साबित होंगे। अगर मुझे मृत्यु का संदेश नहीं मिलता, तो मैं पहले से कहीं ज़्यादा निडर होकर जी सकूँगी, बजाय इसके कि हर काम को लेकर बार-बार सोचती रहूँ, इस डर से कि कहीं दिल को ठेस न पहुँच जाए और दिल का दौरा न पड़ जाए। साथ ही, अपनों की मृत्यु से मैं फिर कभी अचंभित नहीं रहूँगी। जैसा कि नौ साल की उम्र में हुआ था, जब मेरे माता-पिता एक मीटिंग के लिए शहर गए थे और वर्ल्ड ट्रेड सेंटर के दक्षिणी टावर में विमान टकराने से उनकी मृत्यु हो गई थी। ज़ाहिर है, उस समय मेरे माता-पिता के पास मृत्यु-भविष्यवाणी

करने वाले नहीं थे, लेकिन यह सोचकर मैं हमेशा परेशान रहती हूँ कि ज़रूर कोई ऐसा पल आया होगा जब उन्हें यकीन हो गया होगा कि वे मरने वाले हैं।
मैं उन दिल दहला देने वाले विचारों पर प्रहार करता हूँ, और उन सभी को वापस धकेल देता हूँ।
डेथ-कास्ट यह सुनिश्चित करेगा कि मुझे फिर कभी अलविदा कहने से वंचित न किया जाए।
खैर, अलविदा कहने का मौका मिल गया।
मुझे पता है कि मेरे पास दुनिया का सारा समय नहीं है, मुझे यह अपने दिल में महसूस होता है।
मुझे अपने जीवन के पहले—शायद आखिरी भी—क्षण तब तक जी लेने का मौका मिला है जब तक मैं ऐसा कर सकता हूँ।

वैलेंटिनो प्रिंस
रात 10:22 बजे
डेथ-कास्ट मुझे कॉल नहीं कर सकता क्योंकि मैंने उनकी सेवा के लिए पंजीकरण नहीं कराया है। वैसे भी, वे मुझे कॉल नहीं करेंगे क्योंकि मेरा जीवन अभी शुरू ही हुआ है।
सच कहूँ तो, मुझे ऐसा लग रहा है जैसे आज मेरा पुनर्जन्म हुआ हो।
फीनिक्स, एरिज़ोना में जन्मी और पली-बढ़ी होने के नाते, पुनर्जन्म का विचार मुझे बिल्कुल सही लगता है। अब समय आ गया है कि मैं न्यूयॉर्क में अपना जीवन फिर से शुरू करूं। सन वैली से बिग एप्पल तक। मैंने इस शहर का इतने लंबे समय से सपना देखा था कि हवाई अड्डे पर अपना बोर्डिंग पास प्रिंट करवाते ही जब मैंने PHX ➔ LGA देखा, तो मैं फूट-फूट कर रोने लगी। उस एकतरफा टिकट का मतलब था कि मुझे अपने माता-पिता को फिर कभी नहीं देखना पड़ेगा। कि मैं अपनी जुड़वां बहन के साथ एक नया घर बना सकूंगी।
मुझे शायद अपनी वापसी की उड़ान में खिड़की वाली सीट बुक नहीं करनी चाहिए थी। जैसे ही विमान रनवे पर तेज़ी से दौड़ा और आसमान में उड़ान भरी, मैंने खुद को संभालने की पूरी कोशिश की। लेकिन मेरी कोशिश बेकार साबित हुई। जैसे-जैसे इमारतें, सड़कें और पहाड़ नज़र से ओझल होते गए, मैं बादलों में रोने लगी। मेरी बगल वाली सीट पर बैठी महिला थोड़ी नाराज़ लग रही थी, यह मानना पड़ेगा। इससे मुझे और भी ज़्यादा अफ़सोस हुआ कि मेरी बहन मेरे बगल में क्यों नहीं थी, क्योंकि उसे होना चाहिए था, इससे पहले कि अचानक काम का एक मौका मिल गया। शुक्र है, स्कारलेट पहली रात की उड़ान से हमारे नए अपार्टमेंट में मेरे साथ रहने आ रही है।
पांच घंटे बाद, जब न्यूयॉर्क नज़र आने लगा, तो सब कुछ ठीक लगने लगा, भले ही मैंने उन गगनचुंबी इमारतों और पार्कों के बीच कभी कदम नहीं रखा था। फिर हम उतरे और मैंने अपने सूटकेस सीधे टैक्सी लाइन की ओर खींचे, जहाँ बाकी सब लोग इंतज़ार करते हुए उदास लग रहे थे, लेकिन मैं उन क्लासिक पीली टैक्सियों में बैठने के लिए बहुत उत्साहित थी जिन्हें मैंने टीवी पर और पत्रिकाओं के विज्ञापनों में देखा था। ड्राइवर समझ गया था कि मैं यहाँ पहले कभी नहीं आई थी क्योंकि मैं लगातार सड़कों पर लोगों को देखती रही। फुटपाथ पर पहला कदम रखना किसी फिल्मी दृश्य जैसा लगा, मानो कैमरे चमक रहे हों; उसके लिए बाद में समय मिलेगा।
आज रात से, अभी से, मैं खुद को न्यू यॉर्कर कह सकता हूँ।
या शायद मुझे तब तक इंतज़ार करना पड़ेगा जब तक मेरा मकान मालिक मुझे मेरे अपार्टमेंट की चाबी न दे दे, ताकि मैं यह पक्का कर सकूँ कि क्रेगलिस्ट पर यह स्टूडियो ढूंढने के बाद मेरे साथ कोई धोखा तो नहीं हुआ। इंतज़ार करते हुए मैं अपर ईस्ट साइड के अपने छोटे से कोने का आनंद ले रही हूँ। बगल में ही एक छोटी सी पिज़्ज़ेरिया है जो लहसुन वाले पिज़्ज़ा की खुशबू से मुझे अंदर आने के लिए लुभा रही है। गाड़ियों के हॉर्न की आवाज़ मेरा ध्यान वापस सड़क की ओर खींचती है, जहाँ मेरे दादाजी की उम्र का कोई व्यक्ति कोने पर स्थित बार से बज रहे तेज़ संगीत के बीच अपने फोन पर ज़ोर-ज़ोर से चिल्ला रहा है।
यह शहर शोरगुल भरा है, और मुझे यह पसंद है।
मुझे आश्चर्य होता है कि क्या मुझे कभी अपने पुराने मोहल्ले की शांति की याद आएगी।
मेरे पीछे दरवाजा खुलता है, और वहाँ एक आदमी खड़ा है जिसने सफेद टैंक टॉप, बास्केटबॉल शॉर्ट्स और चप्पलें पहन रखी हैं। उसकी घनी मूंछें हैं और काले बाल कम होते जा रहे हैं, और वह मुझे घूर रहा है।
“क्या तुम अंदर आओगे?” वह पूछता है।
“हाय, मैं वैलेंटिनो हूं। मैं एक नया किरायेदार हूं।”
वह आदमी मेरे सूटकेसों की ओर इशारा करते हुए कहता है, "मैं बता सकता हूँ।"
मैं मकान मालिक का इंतजार कर रहा हूँ।
वह सिर हिलाता है लेकिन जाता नहीं। मानो वह मेरे आने का इंतजार कर रहा हो।

"क्या तुम फ्रेंकी हो?"
वह फिर से सिर हिलाता है।
“आपसे मिलकर अच्छा लगा,” मैंने कहा।
वह अनिच्छा से मेरा हाथ मिलाता है। "क्या तुम यहाँ रहने आ रहे हो या क्या?"
मुझे पहले ही चेतावनी दी गई थी कि हर न्यू यॉर्कर मेरे साथ अच्छा व्यवहार नहीं करेगा, लेकिन शायद फ्रैंकी थका हुआ है क्योंकि काफी रात हो चुकी है। मैं अपने सूटकेस उठाता हूँ और इमारत में प्रवेश करता हूँ। रात गर्म है, लेकिन अंदर जाते ही मुझे समझ आता है कि फ्रैंकी ने ऐसे कपड़े क्यों पहने हैं जैसे वह एरिज़ोना में सुबह का अखबार लेने जा रहा हो। यहाँ इतनी गर्मी है कि ऐसा लगता है जैसे मैं बगल वाले कमरे से सीधे पिज्जा ओवन में आ गया हूँ। गलियारा संकरा है, सरसों के पीले रंग से रंगा हुआ है जो आँखों को बिल्कुल अच्छा नहीं लगता, लेकिन मैं इस पसंद का सम्मान करता हूँ। दीवार में स्टील के मेलबॉक्स बने हुए हैं जिनमें पार्सल ज़मीन पर पड़े हैं और उठाने का इंतज़ार कर रहे हैं, और एक कूड़ेदान जंक मेल से भरा हुआ है जिसमें डेथ-कास्ट के पर्चे भी शामिल हैं। मुझे लगता है कि इस इमारत में कई लोग प्रलय के दिन की घोषणाओं के लिए पंजीकृत नहीं हैं। मैं भी नहीं हूँ, क्योंकि मेरे माता-पिता पूरी तरह से संशयवादी हैं, लेकिन यह डर भी उनकी एक और विरासत है जिसे मुझे छोड़ना होगा।
पहली सीढ़ी चढ़ते हुए फ्रेंकी रुक जाती है। "दूसरी वाली कहाँ है?"
"दूसरा?"
"आपके जुडवां।"
"ओह, वह कल सुबह आ रही है।"
फ्रेंकी ऊपर चढ़ता रहा। “ध्यान रखना कि अगर कोई और बड़े बक्से आते हैं तो उन्हें समय पर संभाल लेना। इन सीढ़ियों से सारी डिलीवरी ऊपर ले जाने से मेरी कमर में बहुत दर्द हुआ।”
मुझे बहुत अफ़सोस है। मुझे कुछ चीज़ें जल्दी भेजनी पड़ीं, जैसे एयर मैट्रेस, कंबल, तौलिए, बर्तन और कड़ाही। हालाँकि मुझे लगता है कि उनकी पीठ दर्द का सबसे बड़ा कारण कपड़ों, जूतों और एक्सेसरीज़ के पाँच बक्से थे, जो मेरे लिए उतने ही ज़रूरी हैं जितना कि मंगलवार को मेरा सही गद्दा आने तक सोने की जगह का इंतज़ाम करना। "क्या लिफ़्ट खराब है?"
"जब से मेरे पिता इस जगह को चलाते थे, तब से यह टूटा हुआ है," फ्रेंकी कहते हैं।
समझ गई। मुझे नहीं पता कि अगर लिफ्ट सिर्फ दिखावे के लिए है तो बिल्डिंग में लिफ्ट होने का विज्ञापन करना कितना कानूनी है, लेकिन मैं इसका पूरा फायदा उठाऊंगी। परिवार के छोटे से होम जिम में बिताए उन सालों ने मुझे इस जिंदगी के लिए तैयार कर दिया है। मैं सूटकेस उठाती हूं, जानती हूं कि हर सूटकेस का वजन लगभग पचास पाउंड है, क्योंकि मुझे उन्हें एयरपोर्ट पर तौलना पड़ा था। फ्रेंकी मदद करने की पेशकश नहीं करता, जो ठीक है। तीसरी मंजिल पर पहुंचते-पहुंचते मुझे याद आता है कि मेरा नया अपार्टमेंट छठी मंजिल पर है। मेरी कमर में पसीना आ रहा है, और मुझे पूरा यकीन है कि अब मैं आगे के सभी वर्कआउट में लेग डे छोड़ सकती हूं। ऊपर पहुंचते-पहुंचते मेरी सांस फूल जाती है, लेकिन—असल में, कोई किंतु-परंतु नहीं। यह सब शहर में ढलने की प्रक्रिया का हिस्सा है। अपर ईस्ट साइड में छठी मंजिल पर बिना लिफ्ट वाले अपार्टमेंट में रहने से ज्यादा मुझे कोई और चीज असली न्यू यॉर्कर होने का एहसास नहीं कराती।
अपार्टमेंट 6G में ले जाते समय कोई औपचारिकता नहीं होती। न तो इमारत में स्वागत होता है, न ही घर से दूर मेरे पहले घर पर बधाई। फ्रैंकी बस दरवाजा खोलता है, और मैं उसके पीछे-पीछे अंदर चली जाती हूँ, अपने सूटकेस संकरे प्रवेश गलियारे में छोड़कर। बाथरूम मेरे ठीक बाईं ओर है, और हालाँकि मैं जानती हूँ कि मैं हर हफ्ते घंटों वहाँ अपने विस्तृत मेकअप रूटीन में बिताऊँगी, फिर भी मैं उस जगह को देखने में दिलचस्पी रखती हूँ जहाँ मैं अपना अधिकांश समय बिताऊँगी। स्टूडियो में कदम रखते ही लकड़ी का फर्श मेरे बूटों के नीचे चरमराता है। मेरे डिलीवर किए गए बक्से बाईं दीवार के पास रखे हैं जहाँ मैं अपना बिस्तर

लगाने की योजना बना रही हूँ। सड़क की ओर दो खिड़कियाँ हैं और रसोई के सिंक के ऊपर एक तीसरी खिड़की है जिससे एक और पड़ोसी के अपार्टमेंट का नजारा दिखता है। यह कोई समस्या नहीं है। मैं इस हफ्ते पर्दे खरीद लूँगी।
हालांकि, सबसे बड़ी समस्या इस अपार्टमेंट का छोटा होना है। स्कारलेट और मैं अपने माता-पिता द्वारा कॉलेज के लिए बचाए गए पैसों का इस्तेमाल अपने सपनों - मॉडलिंग और फोटोग्राफी - को पूरा करने के लिए कर रहे हैं, और हम इसे जितना हो सके उतना लंबे समय तक चलाना चाहते हैं, इसीलिए हमने स्टूडियो लिया है।
मैंने कहा, "ऑनलाइन तस्वीरों में यह बड़ा दिख रहा था।"
“मैंने वो तस्वीरें ली थीं,” फ्रेंकी ने कहा।
“वे वाकई बहुत सुंदर थे। क्या आपने इस लिस्टिंग के लिए सही तस्वीरें अपलोड की हैं? हमें और अधिक जगह की उम्मीद थी।”
फ्रेंकी घूरती है। "पट्टा लेने से पहले आपके पास देखने का विकल्प था।"
मैं तब तक यहां नहीं रहता था। मैं अभी-अभी आया हूं।
“ये मेरी समस्या नहीं है। तुम और तुम्हारी बहन एक ही गर्भ में पली-बढ़ी हो। तुम इसका हल निकाल लोगी।”
आशा है कि यह स्टूडियो अपार्टमेंट हमारी मां के गर्भाशय की तरह हमारी जरूरतों के अनुरूप विस्तारित हो जाएगा।
फ्रैंकी के लिए अच्छी बात यह है कि मैं झगड़ालू स्वभाव की नहीं हूँ। स्कारलेट के बारे में मैं ऐसा नहीं कह सकती, लेकिन उसके आने पर उसे यह सबक मिल जाएगा। अच्छी बात यह है कि न्यूयॉर्क में यह मेरी पहली रात है और मकान मालिक के साथ एक यादगार झगड़ा शुरू हो चुका है। यह एक साल का किरायानामा है, और मुझे यकीन है कि इसके खत्म होने तक मेरे पास अपने सभी नए दोस्तों के साथ अपने जीवन के इस दौर के बारे में साझा करने के लिए बहुत सारी कहानियाँ होंगी।
दरवाजे पर दस्तक होती है और एक छोटा लड़का अंदर आता है। मुझे उम्र का अंदाज़ा लगाने में दिक्कत होती है। क्या वह पाँच साल का है लेकिन अपनी उम्र के हिसाब से बहुत लंबा है या दस साल का है लेकिन बहुत छोटा है? उसमें कुछ जाना-पहचाना सा लग रहा है, लेकिन सच कहूँ तो मैं समझ नहीं पा रही हूँ कि क्यों।
उसने पजामा पहना हुआ है और हाथ हिलाकर अभिवादन करता है। मुस्कुराते हुए पूछता है, "क्या आप हमारे नए पड़ोसी हैं?"
“मैं हूँ। मेरा नाम वैलेंटिनो है।”
मैं पाज़ हूँ।
"अच्छा नाम है, पाज़।"
“यह पाज़िटो का छोटा रूप है, लेकिन मुझे इस नाम से सिर्फ मेरी माँ ही बुलाती हैं। मुझे आपका नाम भी पसंद है।”
आज रात मुझे इतना स्वागत कभी महसूस नहीं हुआ।
इससे पहले कि मैं उसे धन्यवाद दे पाती, मैंने देखा कि फ्रेंकी पाज़ को घूर रहा है।
“तुम बिस्तर से बाहर क्यों हो?” फ्रेंकी ने पूछा।
मुझे डेथ-कास्ट की वजह से डर लग रहा है।
फ्रेंकी अपनी आंखें मलते हुए कहता है, "डेथ-कास्ट असली नहीं है। सो जाओ।"
पाज़ की आँखों में आंसू आ जाते हैं। "ठीक है, पापा।" वह धीरे-धीरे दरवाजे की ओर बढ़ता है, पीछे मुड़कर देखता है मानो अपने पिता के मन बदलने का इंतज़ार कर रहा हो। कुछ नहीं होता। वह बिना कुछ कहे गलियारे में चला जाता है।

मैं पाज़ को रोककर डेथ-कास्ट के बारे में उसे दिलासा देना चाहता हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि मुझे उसके सामने फ्रैंकी को नीचा दिखाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। मुझे यकीन है कि कोई और मौका ज़रूर मिलेगा।
“अच्छा बच्चा है,” मैंने कहा।
फ्रेंकी ने पाज़ की ओर दोबारा ध्यान नहीं दिया। उसने रसोई के काउंटर पर चाबियों के दो गुच्छे रख दिए। “बड़ी चाबी तुम्हारे अपार्टमेंट के लिए है, मध्यम चाबी नीचे के कमरे के लिए और छोटी चाबी चिट्ठियों के लिए। मैं सीधे गलियारे में ही हूँ, लेकिन नौ बजे से पहले और पाँच बजे के बाद दस्तक मत देना।”
समझ गया। बहुत-बहुत धन्यवाद—”
फ्रेंकी दरवाजा बंद करते हुए चला जाता है।
“—बहुत ज्यादा, फ्रेंकी,” मैं किसी से नहीं कहता।
फ्रेंकी के बिना स्टूडियो पहले से बड़ा नहीं लगता, लेकिन शुक्र है कि अब उतनी ठंड नहीं है।
मैंने समय देखा—10:31—और स्कारलेट को फेसटाइम करने का मन हुआ। न्यूयॉर्क एरिज़ोना से तीन घंटे आगे है, इसलिए मैंने अभी कॉल किया, उम्मीद थी कि फीनिक्स में होने वाली बड़ी डेथ-कास्ट पार्टी की फोटोग्राफी के लिए निकलने से पहले उससे बात हो जाएगी। उस काम से एक महीने का किराया निकल जाएगा और ट्रेन के किराए और मामूली लंच के लिए कुछ पैसे बच जाएंगे। मैं स्कारलेट के जवाब का इंतज़ार करते हुए काउंटर पर बैठा रहा, तभी मुझे रसोई की खिड़की से फ्रैंकी दिखाई दिया। ज़ाहिर है, यह उसी का अपार्टमेंट था जिसे मैं देख सकता था। फ्रैंकी ने अपने फ्रिज से एक बियर निकाली, और उम्मीद है कि वह नींद में डूबा हुआ नशे में होगा क्योंकि वह पहले से ही बहुत असहनीय है।
कॉल लग जाती है, और स्कारलेट का चेहरा देखकर मेरा मन प्रसन्न हो जाता है।
“वैल!” स्कारलेट मेकअप करते हुए अपना फोन बाथरूम के सिंक पर टिका देती है। “क्या तुम हमारे नए घर में हो?”
“मैं सचमुच हूँ।”
मुझे देखने दो, मुझे देखने दो!
मैंने कैमरे को घुमाकर हमारी जगह दिखाई। इसमें ज्यादा समय नहीं लगा।
क्या सिर्फ मुझे ही ऐसा लग रहा है या—
“यह सिर्फ आपके साथ नहीं हो रहा है। यह विज्ञापन में दिखाए गए आकार से छोटा है।”
"क्या हमारा किराया भी कम हो गया?"
"मकान मालिक ने साफ तौर पर कहा कि हम इसे निभा लेंगे क्योंकि हम एक ही गर्भ से पैदा हुए थे।"
“अगर मेरे पास मस्कारा लगाने के बजाय आंखें घुमाने का समय होता, तो मैं ज़रूर घुमाती। मुझे अभी निकलना है। कृपया मुझे बताइए कि आप टाइम्स स्क्वायर जा रहे हैं।”
स्कारलेट के काम और मेरे द्वारा बुक किए गए इस बड़े मॉडलिंग कैंपेन के बीच, हमारे सपनों की वजह से हम डेथ-कास्ट ईव एक साथ नहीं मना पाए। लेकिन इससे स्कारलेट मुझे टाइम्स स्क्वायर में डेथ-कास्ट पार्टी में जाने के लिए प्रेरित करने से नहीं रुकी।
“मुझे नहीं पता, स्कार। जेट लैग की वजह से—”
स्कारलेट ने एक बजर बजाया। "गलत जवाब। आपके तीन घंटे बर्बाद हो गए, लेकिन आप थके हुए नहीं हैं। दोबारा कोशिश करें।"
मुझे कल की शूटिंग के लिए आराम करना चाहिए।
"वैल, तुम इतनी उत्तेजित रहोगी कि तुम्हें नींद ही नहीं आएगी। इसलिए उस सस्ते गद्दे पर करवटें बदलने के बजाय, जाओ और उस ऐतिहासिक घटना का अनुभव करो जो या तो इस देश के साथ किया गया अब तक का सबसे बड़ा मज़ाक साबित होगी।"

"अगर डेथ-कास्ट सच साबित हो जाता है, तो मैं मम्मी और पापा के चेहरे देखना चाहूंगा।"
मैं भी, लेकिन मैं उनकी तस्वीरें लेने के लिए यहाँ नहीं रुकूंगा।
"क्या आप पार्टी से सीधे जा रहे हैं?"
“बिल्कुल। खासकर जिस तरह से उन्होंने पहले आपके साथ बर्ताव किया था, उसके बाद तो और भी ज्यादा।”
मैं अब भी थोड़ा सदमे में हूँ। यह वैसा ही दर्द है जैसा दौड़ते समय गिरने पर कोहनी और घुटनों पर खरोंच लगने से होता है। "आपकी एकजुटता के लिए धन्यवाद।"
“अगर मैं तुम्हारा साथ न दूं तो मैं एक बुरी जुड़वां बहन और एक बुरी इंसान कहलाऊंगी। लेकिन आज रात या फिर कभी भी उन्हें तुम्हारे बारे में सोचने का मौका मत दो। बहुत जल्द, मम्मी-पापा तुम्हें नज़रअंदाज़ नहीं कर पाएंगे क्योंकि तुम्हारा चेहरा पूरे देश में, यहां तक कि उनकी पत्रिकाओं में भी दिखाई देगा।”
मुझे यकीन है कि वे सदस्यता रद्द कर देंगे।
“इसका मतलब है कि आप जीत गए। अब टाइम्स स्क्वायर जाइए, इससे पहले कि आप उस पर भी कब्जा कर लें।”
मैं गहरी सांस लेती हूं, यह जानते हुए कि वह सही कह रही है। "काश तुम मेरे साथ यहां होते।"
"बिल्कुल वैसा ही, लेकिन आज रात जो पैसे मैं कमाऊंगा उससे हम अपने पहले ब्रॉडवे शो के लिए सबसे आगे की सीटें खरीद पाएंगे।"
"क्या आपका मतलब एक महीने के किराए से नहीं है?"
हमें थोड़ा जीवन का आनंद भी लेना चाहिए।
"ऐसा लगता है जैसे आप भरपूर जीवन जी रहे हैं।"
"तुम तो इसे ऐसे कह रही हो जैसे यह कोई बुरी बात हो, वैल।"
"अच्छी बात।"
मैं इसलिए घर छोड़कर चली गई क्योंकि जब से मैंने अपने समलैंगिक होने की बात बताई है, तब से अपने माता-पिता के साथ रहना घुटन भरा हो गया था। उन्होंने मुझे अपने ही घर में अजनबी जैसा महसूस कराया। जब मैं अपने सूटकेस लेकर लिविंग रूम से गुज़र रही थी, तब मुझे लगा था कि सब कुछ अलग होगा। लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा, यहाँ तक कि तब भी नहीं जब स्कारलेट ने कहा कि एयरपोर्ट जाने से पहले यह उनका आखिरी मौका है। मम्मी-पापा चुप रहे, मानो उनका एक ही बच्चा हो। मैंने अपने सामने के दरवाज़े पर लगे क्रॉस को घूरते हुए प्रार्थना की कि जैसे ही मैंने दरवाज़ा ज़ोर से बंद किया और उस ज़िंदगी को पीछे छोड़ दिया, वह क्रॉस गिर जाए।
स्वतंत्रता से मुक्ति मिलनी चाहिए, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि यह दिल तोड़ने वाली नहीं हो सकती। अब मैं अपना रास्ता खुद ढूंढूंगा।
"मुझे अपनी पार्टी के बारे में अपडेट देते रहना," मैंने स्कारलेट से कहा।
स्कारलेट ने अपना जैकेट उठाया और लाइट बंद कर दी। "वैसे, मुझे पांच मिनट पहले ही निकलना था। मैं तुमसे प्यार करती हूँ।"
“मैं भी तुमसे उतना ही प्यार करती हूँ,” मैं कहती हूँ, यह हमारा पसंदीदा वाक्य है जो हमारे जुड़वाँ होने के कारण पैदा हुआ है। “ध्यान से गाड़ी चलाना।”
“हमेशा करो!”
वह हमेशा सुरक्षित तरीके से गाड़ी चलाती है। बाकी लोगों के बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकता।
मई में, एक लापरवाह ड्राइवर की वजह से स्कारलेट बाल-बाल बची। मुझे उसके बिना इस भयानक दुनिया की कल्पना करनी पड़ी, एक ऐसा अनुभव जो मैंने उससे दो मिनट पहले पैदा होने के बाद से कभी नहीं किया था। मैं उसके बिना कभी नहीं रह पाऊँगी। आज रात भी अजीब लग रही है, क्योंकि वह न्यूयॉर्क में नहीं है,

लेकिन यह जानकर अच्छा लग रहा है कि वह फीनिक्स में ज़िंदा और ठीक है। मैं चाहे कितनी भी दूर क्यों न रहूँ, बस वह आकाशगंगा के दूसरी तरफ़ साँस ले रही हो।
सर्जरी ने मेरी बहन की जान बचाई, हालांकि हमारे माता-पिता का कहना है कि यह सब ईश्वर की कृपा थी। उस समय मैंने डॉक्टरों और ईश्वर का शुक्रिया अदा किया, लेकिन आजकल मैं कुछ रहस्यमयी शक्तियों से जूझ रहा हूँ। इनमें डेथ-कास्ट नाम का एक संगठन भी शामिल है, जो बिना किसी ठोस सबूत के हम पर भरोसा करने की उम्मीद करता है। मेरा एक हिस्सा आस्तिक बनना चाहता है और दूसरा हिस्सा खुद देख चुका है कि आस्था कैसे उलटी पड़ सकती है। अपने माता-पिता के विपरीत, मैं अपना विचार बदलने के लिए तैयार हूँ ताकि मुझे कभी भी अपनी बहन को अचानक खोने का डर न सताए। शायद कुछ दिनों में हम सबको और जानकारी मिल जाए।
भगवान उन सभी को आशीर्वाद दें—
मैं खुद को रोक लेता हूँ, अपने दिमाग और दिल में सब कुछ फिर से समायोजित करने की कोशिश कर रहा हूँ।
उन लोगों को शुभकामनाएं जो मूल रूप से डेथ-कास्ट के परीक्षण विषय बनने जा रहे हैं।
जहां तक मेरी बात है, मेरा पुनर्जन्म हुआ है और मुझे अभी बहुत कुछ जीना बाकी है।

ओरियन
रात 10:34 बजे
अगर दुनिया खत्म भी हो रही हो, तब भी लोग चीजें बेचना बंद नहीं करेंगे।
टाइम्स स्क्वायर में विक्रेताओं की मेजें आमतौर पर इतनी पर्यटकों से भरी होती हैं कि मुझे उनकी कोई परवाह नहीं होती। मुझे एम्पायर स्टेट बिल्डिंग के मैग्नेट या मेरे नाम वाले टैक्सीकैब की-चेन की कोई ज़रूरत नहीं है। (वैसे भी, दुनिया के पर्यटकों के लिए चीज़ें बनाने में कोई दिलचस्पी नहीं दिखाता।) लेकिन डेथ-कास्ट द्वारा अपने कार्यक्रम की घोषणा किए हुए अभी सिर्फ़ एक महीना ही हुआ है, फिर भी सड़क किनारे के विक्रेता थीम पर आधारित यादगार चीज़ें बनाने में लगे हुए हैं: 'स्मोक 'एम इफ यू गॉट 'एम' सिगरेट लाइटर; खोपड़ी के स्टिकर वाले शॉट ग्लास; लाल X से पेंट किए हुए धूप के चश्मे; और शर्ट और टोपी जैसे कई कपड़े। एक बहुत ही प्यारी सी बीनी टोपी है जिसे खरीदने का मन कर रहा है, लेकिन मैंने पहले से ही अपने पिताजी की यैंकीज़ स्नैपबैक टोपी पहनी हुई है, और जब भी मैं बाहर जाता हूँ तो यह हमेशा मेरे बालों के ऊपर रहती है। मैं इस टोपी को दुनिया की किसी भी चीज़ के बदले नहीं बदलूंगा। ठीक है, यह कुछ ज़्यादा ही बढ़ा-चढ़ाकर कही गई बात है, मैं एक स्वस्थ दिल के लिए इस टोपी को पल भर में बदल दूंगा, लेकिन आप मेरी बात समझ रहे हैं ना?
"ये तो बिल्कुल भी चालाकी वाली बात नहीं है," डाल्मा कहती है, और एक शर्ट उठाती है जिस पर लिखा है 'डेथ-कास्ट तुम्हें कॉल करने के लिए बेताब है!'
यह इतना घटिया है कि मेरा मन करता है इसे आग लगा दूं।
"हाँ, मुझे यह बात समझ नहीं आ रही है।"
तभी मेरी नज़र एक शर्ट पर पड़ती है। यह सफ़ेद रंग की है और इसके सीने पर टाइपराइटर के फ़ॉन्ट में "हैव अ हैप्पी एंड डे!" लिखा है। यह देखने में कुछ हद तक क्लासी लगती है, भले ही मुझे यकीन न हो कि अंत का दिन खुशहाल हो सकता है। मरने में ऐसी क्या खास बात है? लेकिन शायद यह ज़्यादा प्रेरणादायक है, और मैं इसे गलत नहीं कह सकता। कम से कम, यह एक शानदार यादगार चीज़ होगी और जब लोग मुझसे पूछेंगे कि डेथ-कास्ट लाइव होने के समय तुम कहाँ थे?, ठीक वैसे ही जैसे लोग पूछते हैं कि 9/11 को तुम कहाँ थे?, तो इसे दिखाने के लिए एक बढ़िया चीज़ होगी।
उम्मीद है कि आज रात कोई अप्रिय घटना न घटे।
मुझे अपने जीवन में और अधिक दुख नहीं चाहिए।
मैंने वो शर्ट खरीदी और उसे अपनी पहले से पहनी हुई नेवी ब्लू शर्ट के ऊपर पहन लिया, जो मेरी स्किनी जींस के साथ अच्छी लग रही थी। ये लुक भी बढ़िया लग रहा है।
मैंने डालमा से पूछा, "तुम्हें कुछ मिल रहा है क्या?"
“सिरदर्द हो रहा है,” डालमा अपने फोन पर वापस बात करते हुए कहती है। “मेरी माँ लगातार मेरा हालचाल पूछ रही है।”
हमारा परिवार—असल में डालमा का असली परिवार—इस सप्ताह के लिए उसके सौतेले पिता फ्लॉयड के माता-पिता से मिलने डेटन, ओहियो जा रहा है, और यह पहली बार है जब उन्होंने हमें अकेला छोड़ा है। उसकी माँ, डायना, मेरी कानूनी अभिभावक होने की ज़िम्मेदारी को बहुत गंभीरता से निभाती है, खासकर मेरी माँ, यानी अपनी बचपन की सबसे अच्छी दोस्त, का सम्मान करने के लिए।
“वह बस हमें ज़िंदा रखने की कोशिश कर रही है,” मैंने कहा। “कम से कम उसने हमें पीछे रहने तो दिया।”
"डाहलिया के लिए एक पल का मौन," डालमा ने आंखें बंद करते हुए कहा।
हम उसकी सौतेली बहन की छुट्टियों की योजना के रद्द होने से दुखी हैं, क्योंकि उसके पास अपने दादा-दादी से मिलने जाने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। उसके दादा-दादी इतने बूढ़े हो चुके हैं कि शायद डेथ-कास्ट सबसे पहले उन्हीं को फोन करे। मेरे दादा-दादी प्यूर्टो रिको में हैं और जब भी मेरे चचेरे भाई-बहन उनके लिए

स्काइप का समय तय कर देते हैं, हम स्काइप पर बात करते हैं। मैं उनसे सिर्फ़ दो बार मिला हूँ, लेकिन जब भी हम बात करते हैं, तो उन्हें बहुत अच्छा लगता है, क्योंकि मैं बिल्कुल अपने पिता जैसा दिखता हूँ, बस मेरी माँ की भूरी आँखों को छोड़कर। जब मेरे दादा-दादी गलती से मुझे अर्नेस्टो कह देते हैं, तो मैं उन्हें टोकता नहीं हूँ। यह नाम उन दिलों को सुकून देता है जो मेरे माता-पिता की मृत्यु के बाद से लंबे समय से टूटे हुए हैं।
दालमा ने गहरी सांस ली, जिससे सन्नाटा टूट गया। "अब मैं बहुत बेहतर महसूस कर रही हूँ। धन्यवाद।"
“बिल्कुल भी नहीं।”
"चलो माँ को एक तस्वीर भेजते हैं ताकि उन्हें पता चल जाए कि हम ज़िंदा हैं।"
डाल्मा अपने नए आईफोन 4 के सेल्फी कैमरे से तस्वीरें लेने के लिए घूमती है, और ब्रॉडवे के जगमगाते साइनबोर्डों के बीच सही रोशनी पाने के लिए संघर्ष करती है। जब उसे सबसे अच्छा एंगल मिल जाता है, तो वह रुक जाती है, पृष्ठभूमि में डिजिटल रेतघड़ी दिखाई देती है।
हम फोटो खिंचवाने के लिए एक साथ चिपक जाते हैं, ऐसे मुस्कुराते हैं जैसे मौत की रात का भरपूर आनंद ले रहे हों। फिर आता है असली मज़ा, फोटो को ध्यान से देखना, यानी खुद की उन सभी कमियों पर गौर करना जो मुझे नापसंद हैं। डलमा बेहद खूबसूरत है, उसकी भूरी आँखें, लिपस्टिक से मेल खाता सिल्वर मस्कारा, दमकती गहरी भूरी त्वचा और चोटी में बंधे काले बाल, उसे आसानी से 10/10 नंबर दिए जा सकते हैं। मेरे पास बस यही खूबी है कि मैं उससे छह फीट लंबी हूँ, बाकी सब कुछ बेकार है। मुझे अपनी हेज़ल आँखें पसंद हैं, लेकिन समझ नहीं आता कि मेरी बाईं आँख हमेशा टेढ़ी क्यों रहती है, जैसे सोने की कोशिश कर रही हो। टोपी के नीचे से झांकते भूरे बाल इस गर्मी में आपस में उलझकर रूखे हो रहे हैं और ये बिल्कुल अच्छे नहीं लग रहे। पिछले हफ्ते हमारे ब्राउनस्टोन की छत पर धूप से झुलसने के कारण मेरी नाक और गाल अभी भी लाल हैं। मैं चैपस्टिक लेने के लिए हाथ बढ़ाती हूँ, तभी देखती हूँ कि मेरा निचला होंठ कितना खराब दिख रहा है। और चाहे मुझे रोजाना अपनी नुकीली गाल की हड्डियों के लिए कितनी ही तारीफें मिलें, मैं यही मानती रहती हूं कि मैं दुबली-पतली और मौत के करीब दिखती हूं, जो शायद सही भी है।
"तुम्हें इससे नफरत है," डालमा कहती है। इसमें कोई शक ही नहीं है।
“जो भी हो। वैसे भी ये सिर्फ हमारे लिए ही है,” मैंने कहा।
"अगर आप चाहें तो हम इसे दोबारा कर सकते हैं।"
नहीं, मैं ठीक हूँ।
हम आगे बढ़ते रहे, लगभग दस सेकंड बाद रुककर एक लॉटरी देखने लगे जहाँ डेथ-कास्ट का एक प्रतिनिधि मुफ़्त सब्सक्रिप्शन दे रहा था। अगर लाइन इतनी लंबी न होती, तो मैं भी सब्सक्रिप्शन ले लेता, क्योंकि उनकी सेवा सस्ती नहीं है। एक महिला ने एक महीने का मुफ़्त सब्सक्रिप्शन जीता, जिसकी कीमत $275 है। आप एक दिन के लिए कम से कम $20 या पूरे साल के लिए $3,000 का भुगतान कर सकते हैं। मेरे मेडिकल बिल तो वैसे भी बहुत ज़्यादा हैं, लेकिन मेरे अभिभावकों ने फिर भी वार्षिक शुल्क का भुगतान कर दिया क्योंकि मेरी हृदय की बीमारी आराम नहीं कर सकती। यह कितना अच्छा है कि आपको इतनी बड़ी रकम खर्च करने की ज़रूरत नहीं है और आप केवल तभी सब्सक्रिप्शन ले सकते हैं जब आप स्काईडाइविंग या राफ्टिंग जैसी कोई साहसिक योजना बना रहे हों। (अगर आपको पता चले कि आप मरने वाले हैं, तो आप शायद हवाई जहाज़ से कूदने या तेज़ पानी में यात्रा करने से बचेंगे।)
दुर्भाग्य से, मृत्यु-ग्रस्तता भी एक ऐसी चीज है जिसे बीमा कवर नहीं करता। वैसे, अगर आपकी जेब में हजारों-हजारों रुपये हों तो शायद इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।
“क्या तुमने प्लैटिनम सदस्यता चाहने वाले लोगों के बारे में वह लेख पढ़ा?” मैंने डाल्मा से पूछा।
“मैंने नहीं किया। क्या मैं जानना चाहता हूँ?”
"ज़्यादातर तो ऐसा लगता है कि क्या तुम किसी के चेहरे पर मुक्का मारना चाहते हो?"
"कभी नहीं, लेकिन अगर हो सके तो मुझे इससे मारो।"

"कुछ अमीर बेवकूफ लोग डेथ-कास्ट के लिए एक प्लैटिनम टियर बनाने के लिए अभियान चला रहे थे, जिसमें ऑपरेटर्स किसी और के मरने से पहले उन्हें बुलाएंगे।"
डाल्मा अचानक रुक जाती है। "अमीर लोगों की वजह से ही हमें अच्छी चीजें नहीं मिल पातीं।"
इस बीच, डायना और फ्लॉयड ने घर के सभी सदस्यों के लिए वार्षिक सदस्यता पर अपनी जीवन भर की बचत के पंद्रह हजार डॉलर का निवेश किया है, वे इस बात को लेकर लालची नहीं हो रहे हैं कि डेथ-कास्ट की चेतावनी कितनी जल्दी आती है, बशर्ते कि यह समय पर आ जाए इससे पहले कि हममें से किसी की मौत हो जाए।
किसी को एक दिन का मुफ़्त सब्सक्रिप्शन मिलने पर निराश देखकर मैंने लॉटरी देखना बंद कर दिया। ऐसा लगता है कि वे इससे ज़्यादा की उम्मीद कर रहे थे, शायद वे ज़्यादा पैसे खर्च नहीं कर सकते। इस दुनिया में बहुत सी चीज़ें हैं जो मुझे मुफ़्त में चाहिए, और मैं डेथ-कास्ट को भी इस सूची में जोड़ रहा हूँ। यहाँ लोगों की ज़िंदगी दांव पर लगी है।
दालमा और मैं आगे बढ़ते रहे और उन नई लाल कांच की बेंचों पर रुक गए जो सीढ़ियों की तरह ऊपर उठती थीं, जिससे टाइम्स स्क्वायर को एक शहरी एम्फीथिएटर जैसा माहौल मिलता था, उन लोगों के लिए जो शहर की चहल-पहल के बीच सुकून पाना चाहते थे। वहाँ पूरा दर्शक वर्ग मौजूद था और एक महिला छोटे से मंच पर खड़ी थी। पहले तो मुझे लगा कि वह डेथ-कास्ट की कोई प्रतिनिधि है, जिस तरह से वह इस सेवा के बारे में बात कर रही थी कि यह सब कुछ बदल देगी। तभी मेरी नज़र एक ए-फ्रेम साइन पर पड़ी, बिल्कुल वैसे ही जैसे उस नाई की दुकान के बाहर लगा होता है जहाँ मैं बाल कटवाता हूँ, लेकिन यह साइन आपको अंदर आकर बाल कटवाने के लिए आमंत्रित नहीं कर रहा था जिससे आपको अच्छा महसूस हो। इस पर लिखा था, "अपनी डेथ-कास्ट कहानी सुनाएँ।" यह महिला कोई प्रतिनिधि नहीं थी। वह बता रही थी कि उसने इस सेवा के लिए साइन अप क्यों किया। जैसे ही उसने सिकल सेल रोग के अपने अनुभव साझा करना समाप्त किया, मेज के पीछे बैठी एक डेथ-कास्ट प्रतिनिधि ने कांच के कटोरे में से एक नाम निकाला और मर्सिडीज नाम की लड़की को मंच पर अपनी कहानी सुनाने के लिए बुलाया।
कई सालों से मैं यह सपना देखती आ रही हूँ कि किसी किताबों की दुकान में, अजनबियों से भरी भीड़ के सामने, अपनी कहानी सुनाना कैसा होगा। बेशक, मैं चाहूँगी कि मेरे दोस्त भी वहाँ हों, लेकिन वे तो मानो मजबूरी में ही आएँगे। मेरे शब्दों में लोगों को एक जगह बुलाने की एक जादुई शक्ति है। मुझे नहीं लगता कि मैं इतनी लंबी उम्र जी पाऊँगी कि अपनी कोई किताब प्रकाशित कर सकूँ—उपन्यास, लघु कथाएँ, दुनिया की सबसे छोटी आत्मकथा। कुछ भी! लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि आज रात इस श्रोताओं को अपनी कहानी सुनाने का मौका नहीं है।
मैं डेथ-कास्ट के प्रतिनिधि के पास जाता हूं, अपना नाम लिखता हूं और उसे कांच के कटोरे में डाल देता हूं। यह उन पहली चीजों में से एक है जो आखिरी भी हो सकती है।

Valentino
रात 11:09 बजे
जब मैंने टाइम्स स्क्वायर तक पहुंचने का सबसे तेज़ रास्ता पूछा तो गूगल मैप्स ने मानो मेरा मज़ाक उड़ाया। न्यूयॉर्क अपने सुविधाजनक परिवहन के लिए जाना जाता है, लेकिन डेथ-कास्ट ईव पर तो पूरी तरह से अफरा-तफरी मची रहती है। खासकर मैनहट्टन में। मैं बस नंबर 6 लेकर किसी शटल में बदल सकता था, लेकिन उसमें एक घंटा लगने वाला था। मुझे डाउनटाउन जाने वाली कोई बस नहीं मिली, इसलिए मैंने सोचा कि टैक्सी लेना ही सबसे अच्छा विकल्प होगा। मैं उसी दिशा में चलने लगा, गाड़ियों को रोकने की कोशिश करता रहा, जैसे मैंने फिल्मों में न्यूयॉर्क शहर के कई किरदारों को करते देखा है, लेकिन शायद मैं कुछ गलत कर रहा था क्योंकि कोई भी नहीं रुका। फिर आधे रास्ते में—ठीक वैसे ही जैसे अपनी नई बनी वॉक-अप बिल्डिंग की सीढ़ियाँ चढ़ते समय—मैंने मान लिया कि अपनी मंजिल तक पहुँचने का एकमात्र तरीका सफर को गले लगाना ही है।
मैं यही कर रही हूँ, और मुझे गलत मत समझिए, मैं मेट्रो का अनुभव करने के लिए उत्साहित हूँ, लेकिन अगर मैं भूमिगत होती तो इन सभी दर्शनीय स्थलों को देखने से वंचित रह जाती। मैं फिफ्थ एवेन्यू पर चली, सेंट्रल पार्क चिड़ियाघर के प्रवेश द्वार से गुजरी, प्रसिद्ध प्लाजा होटल और रॉकफेलर सेंटर देखा, जहाँ मैं दिसंबर में उस विशाल क्रिसमस ट्री को देखने के लिए अवश्य जाऊंगी। इतनी सारी प्रतिष्ठित इमारतों को असल में देखना वाकई रोमांचक रहा है, लेकिन साथ ही अकेलापन भी महसूस हुआ। मैं स्कारलेट और रास्ते में मिलने वाले सभी नए दोस्तों के साथ इन सभी अनुभवों को जीने के लिए उत्सुक हूँ। मुझे यकीन है कि तब मैं चीजों को अलग नजरिए से देखूंगी।
नज़रिया ही सब कुछ है। मॉडलिंग करते समय मैं जैसी हूँ वैसी ही रहती हूँ, लेकिन मैं कैसी दिखती हूँ यह कैमरे के पीछे मौजूद फोटोग्राफर पर निर्भर करता है। कुछ फोटोग्राफर मेरे आकर्षक और प्रभावशाली एंगल ढूंढ लेते हैं। कुछ नहीं ढूंढ पाते। मुझे व्यक्तिगत रूप से कौन से शॉट पसंद हैं, यह अंततः मेरे नज़रिए पर निर्भर करता है। लेकिन नज़रिए समय के साथ बदलते भी हैं—सालों, महीनों, हफ्तों, दिनों, घंटों, यहाँ तक कि मिनटों में भी। आज सुबह—हालाँकि तकनीकी रूप से आज रात, क्योंकि मैंने टाइम ज़ोन बदल लिया—मुझे यकीन था कि उस विमान में बैठकर न्यूयॉर्क को फोकस में आते देखना इससे ज़्यादा खूबसूरत कुछ नहीं हो सकता। मैं गलत थी। टाइम्स स्क्वायर की मेरी पहली झलक से ज़्यादा खूबसूरत कुछ नहीं है।
आकाश में, नीचे की हर चीज कीड़ों की दुनिया जैसी दिखती है।
सड़कों पर, मैं एक कीड़ा हूँ।
इमारतें बेहद विशाल हैं, और मैं मॉडलिंग करते समय की तरह अपना सिर पीछे की ओर झुका लेती हूँ क्योंकि मुझे अपनी गर्दन की उभार और लंबी गर्दन का खिंचाव बहुत पसंद है। लेकिन इस तरह से फोटो खिंचवाने का मेरा मकसद अभी खुद को अच्छा दिखाना नहीं है। बल्कि अपने आस-पास की सुंदरता को निहारना है।
मैंने कुछ ब्लॉक पहले ही तस्वीरें लेना बंद कर दिया था क्योंकि इन मोबाइल फोन कैमरों से शहर की खूबसूरती का सही अंदाज़ा नहीं लग पा रहा है। स्कारलेट सुबह आ जाएगी, और हम उसके असली कैमरे से अपनी नई ज़िंदगी की तस्वीरें खींच सकेंगे। फिलहाल, मैं वर्तमान में जी रहा हूँ।
टाइम्स स्क्वायर में पहला कदम रखते ही मैं अभिभूत हो जाती हूँ, यह मानना पड़ेगा, क्योंकि हर कोने में इतनी चहल-पहल है। कोई मुझे उन फिल्मों की नकली डीवीडी बेचने की कोशिश करता है जो अभी भी सिनेमाघरों में चल रही हैं। दुकानें और रेस्तरां इतने सटे हुए हैं कि मुझे समझ ही नहीं आता कि कहाँ से शुरू करूँ। मैं स्कारलेट के लिए मेगा स्क्रीन पर चल रही डेथ-कास्ट की रेतघड़ियों का एक छोटा सा वीडियो रिकॉर्ड करती हूँ, हालाँकि शायद बाद में हमें YouTube पर इससे बेहतर वीडियो मिल जाएगा। मेरा ध्यान दो आदमियों पर जाता है जो एक-दूसरे को धक्का दे रहे हैं, उनमें से एक कल दुनिया खत्म होने से पहले अपने कर्ज नकद में

चुकाने की बहस कर रहा है; वह उन्हीं लोगों में से एक है। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मैं घर पर उन सभी षड्यंत्र सिद्धांतकारों से बचकर टाइम्स स्क्वायर में एक ऐसे ही व्यक्ति से मिल गई, लेकिन यही तो इस शहर की खूबसूरती है, है ना? न्यूयॉर्क दुनिया के हर व्यक्ति के लिए एक केंद्र है। इसमें एरिजोना की वे मॉडल भी शामिल हैं जो अपने जीवन को अगले स्तर पर ले जाना चाहती हैं, और इन बिलबोर्ड पर अपने चेहरे देखने का सपना देखती हैं।

मैं स्क्वायर के अंदर और आगे बढ़ती हूँ—क्या न्यूयॉर्कवासी इसे यही कहते हैं? मुझे जल्दी सीखना होगा—और तभी मेरी नज़र आयरन मैन की पोशाक पहने एक व्यक्ति पर पड़ती है जो एल्मो जैसी पोशाक पहने किसी महिला से बात कर रहा होता है। एल्मो का विशाल सिर ज़मीन पर ऐसे पड़ा होता है मानो धड़ से अलग हो गया हो, और महिला सिगरेट पी रही होती है। मुझे इस शहर से दिल से प्यार हो गया है। मैं स्कारलेट के लिए इसकी एक तस्वीर खींचे बिना नहीं रह सकी, कहीं ऐसा न हो कि यह एक बार की ही झलक हो।

मैं आगे बढ़ता रहा और मंच पर एक किशोर से जा मिला। पहले तो मुझे लगा कि वह माइक में गाना गाएगा, लेकिन इसके बजाय वह अपने परिवार में हुए ब्रेन एन्यूरिज्म और खुद भी इससे मरने के डर के बारे में बड़ी उदासी से बात कर रहा था। जीवन के उत्सव के रूप में आयोजित इस कार्यक्रम में यह मेरी उम्मीद से कहीं अधिक गंभीर था, लेकिन तभी मुझे 'अपनी मृत्यु की कहानी सुनाएं' लिखा हुआ बोर्ड दिखा, और सब कुछ समझ में आ गया। वह मंच उन लोगों के लिए था जो यह बता रहे थे कि यह कार्यक्रम उनके जीवन को कैसे बदल देगा।

यह जानने में कोई बुराई नहीं है कि लोग डेथ-कास्ट पर विश्वास करने के लिए क्यों तैयार हैं।

लाल कांच की इन गैलरी में अब और सीटें नहीं बची हैं, लेकिन खड़े होने की जगह ढूंढने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है। एक जगह मुझे इस खूबसूरत काली लड़की के बगल में मिली है, जिसका स्टाइल लाजवाब है, और एक प्यारे से गोरे लड़के के बगल में, जिसके घुंघराले बाल उसकी बेसबॉल कैप के नीचे से झांक रहे हैं। लड़का अपने आंसू पोंछते हुए लग रहा है जैसे खुद को संभाल नहीं पा रहा हो।

उसका दिल बहुत बड़ा होगा।

ओरियन
रात 11:17 बजे
डेथ-कास्ट की ये उत्पत्ति कहानियां मेरा दिल तोड़ रही हैं।
(और भी।)
लेकिन मैं सुनना बंद नहीं कर सकती, भले ही मुझे ऐसा लग रहा हो जैसे मैं अंदर से टूट रही हूँ: एक महिला के मंगेतर की शादी के रास्ते में एक लिमोसिन दुर्घटना में मौत हो गई; एक बच्ची बाथटब में डूब गई जब उसका बड़ा भाई कचरा फेंकने के दौरान घर से बाहर लॉक हो गया; एक लड़की की सबसे अच्छी दोस्त की उसके जन्मदिन पर चाकू से हत्या कर दी गई, जिससे वह दिन हमेशा के लिए कलंकित हो गया; एक बुजुर्ग व्यक्ति की पत्नी और बच्चे की जटिल गर्भावस्था के दौरान मृत्यु हो गई, और हालांकि मृत्यु-भविष्यवाणी भ्रूणों के भाग्य की भविष्यवाणी नहीं कर सकती, फिर भी वह व्यक्ति अपने दिल में इस भारी खालीपन के लिए खुद को तैयार कर सकता था; और फिर एक लड़की थी जो मेरी तरह अनाथ हो गई जब उसने एक बवंडर में अपने माता-पिता को खो दिया।
“हमारे पास एक और कहानी के लिए समय है,” डेथ-कास्ट की प्रतिनिधि कहती हैं। वह लगभग बीस वर्ष की हैं और उनमें एक युवा शिक्षिका का आभास है, मानो वह दिन की आखिरी प्रस्तुति के लिए किसी छात्र को बुलाने वाली हों। वह कांच के कटोरे में हाथ डालती हैं, मानो किसी का नाम निकालने के लिए तैयार हों।
यह मेरा ही होना चाहिए।
ऐसा होना ही चाहिए, यही एकमात्र मौका है जब मैं अपनी कहानी बता पाऊँगी और—
डेथ-कास्ट के प्रतिनिधि ने पुकारा, "लिंकन।"
एक लड़का लाल कांच की बेंचों से बहुत सावधानी से नीचे उतरता है, मानो उसे डर हो कि कहीं वह ठोकर खाकर गिर न जाए और अपनी कहानी सुनाने से पहले ही मर न जाए।
इससे पहले कि मेरी बात भी अनसुनी रह जाए।
लिंकन सुरक्षित रूप से माइक्रोफोन तक पहुँच जाता है और हमें अपने कैंसर के निदान के बारे में बताता है, दर्शकों में बैठी अपनी माँ और बहन की ओर इशारा करते हुए बताता है कि डेथ-कास्ट उन्हें अपरिहार्य का विरोध करना बंद करने का अवसर देगा, अगर वास्तव में यही उसके लिए नियति है।
मेरी हालत उसके जितनी खराब नहीं है, लेकिन मैं समझता हूं कि लड़ाई से पीछे हटने की इच्छा कैसी होती है।
फिर उनकी कहानी खत्म हो जाती है। डेथ-कास्ट की प्रतिनिधि दर्शकों को उनके समय के लिए धन्यवाद देती है, और एक सुरक्षा गार्ड उसे वहां से ले जाता है। और सभी अपने-अपने जीवन में लौट जाते हैं—अपने बेहद मुश्किल और पेचीदा जीवन में।
"मुझे खेद है," डालमा कहती है।
"किस लिए?"
"कि आपका नाम नहीं पुकारा गया।"
मैंने कभी खुलकर यह नहीं कहा कि मुझे यह कितना चाहिए था, लेकिन मेरी सबसे अच्छी दोस्त मुझे समझती है।
“सब ठीक है,” मैंने झूठ बोला।
मैं जंबोट्रॉन पर लगी डिजिटल रेतघड़ियों को देख रही थी, जिनमें रेत, यानी छोटे-छोटे काले टुकड़े, नीचे भर रहे थे। तभी एक लंबा-सा आदमी—मुझे लगता है वो मेरी ही उम्र का होगा; मेरी नज़र ऐसे लोगों को पहचानने में माहिर है—वहाँ से गुज़रा और मेरा ध्यान भंग कर दिया। और मेरा मतलब है, उसने सचमुच मेरा ध्यान भंग कर दिया क्योंकि वो बहुत ही आकर्षक था; मैं खुद को रोक नहीं पाई और उसे देखती रह गई जब वो कांच की बेंच के कोने पर बैठ गया और रेतघड़ियों को ऐसे देखने लगा जैसे वे तारे हों।

मैं उसकी कहानी उतनी ही जानना चाहता हूँ जितनी मैं अपनी कहानी बताना चाहता था।
मेरा दिल तो इसके लिए तड़प रहा है; किसी के प्रति आकर्षित होना कितना रोमांचक और खतरनाक हो सकता है, यह कितना अजीब है, जैसे वह मेरे लिए अच्छा और बुरा दोनों हो सकता है।
मैं उसकी आंखों का रंग तो नहीं बता सकता, लेकिन यार, मैं जानना चाहता हूं।
वह पीला दिखता है, लेकिन वह मेरी तरह दिखने में काफी गोरा भी हो सकता है।
मुझे लगता है कि अगर आप उसके काले लहराते बालों या क्लासिक टिम्ब्स के जूतों को नज़रअंदाज़ कर दें, जो उसे थोड़ी ऊंचाई देते हैं, तो हम दोनों की लंबाई लगभग बराबर है।
वह निस्संदेह बहुत ही मांसल है, उसके चौड़े कंधे, मजबूत गर्दन, ऐसी भुजाएँ जो उसे किसी भी आर्म-रेसलिंग मैच में जीत की गारंटी देती हैं, और छाती की मांसपेशियां जो उसकी फिटिंग वाली काली वी-नेक टी-शर्ट के अंदर दम घुट रही होंगी।
“ओरियन, पृथ्वी से मिलो,” डाल्मा ने उंगलियां चटकाते हुए कहा। “तुम क्या कर रहे हो— ओह।”
“हाँ। मुझे पूरा यकीन है कि वह एक मॉडल है।”
"तुम्हें पक्का यकीन है कि हर खूबसूरत लड़की मॉडल होती है।"
और जब भी मैं गलत होता हूं, यह समाज के प्रति एक अपराध होता है।
मैं उससे अपनी नज़रें हटा लेती हूँ, हालाँकि मेरा मन करता है कि मैं उसे देखती रहूँ। छोड़ो, मैं कमज़ोर हूँ। एक पल भी नहीं टिकता कि मैं उसे फिर से देखने लगती हूँ, आधी उम्मीद है कि वो मुझे देख न ले, आधी उम्मीद है कि वो देख ले। लेकिन किसलिए—हो सकता है उसे लड़कों में दिलचस्पी ही न हो, हालाँकि मुझे नए दोस्त हमेशा पसंद हैं, खासकर जब डाल्मा इस पतझड़ में हंटर कॉलेज में खूब पढ़ाई करने लगेगी, लेकिन मुझे नहीं पता कि मैं इतने खूबसूरत इंसान के इर्द-गिर्द घूमती रहूँगी और उससे प्यार न करूँ, प्यार में न रहूँ और प्यार में ही न मर जाऊँ।
मेरी किस्मत को देखते हुए, लगता है वह एक सीधा-सादा पर्यटक है जिससे मैं फिर कभी नहीं मिल पाऊंगी।
लेकिन शायद नहीं। मैं भविष्यवक्ता नहीं हूँ; मैं किसी भी संभावना को खारिज नहीं कर सकता।
मुझे जाकर हालचाल पूछना चाहिए।
"मुझे तुम्हारा ये रवैया बहुत पसंद आ रहा है, ओ-ब्रो, लेकिन क्या तुम गलती से भी अपने लिंग से सोच रहे हो?"
मुझे लगता है मैं अपने दिल से सोच रहा हूँ?
"यह कोई भरोसेमंद स्रोत भी नहीं है।"
मुझे उससे एक अच्छा संकेत मिल रहा है। ऐसा नहीं लगता कि वह भूमिगत बंकर में अपने बाकी दिन बिताने से पहले आखिरी बार शहर का लुत्फ उठा रहा है, या फिर बिना किसी कारण के हत्याएं करने वाला है।
"लड़कों के लिए तुम्हारी अपेक्षाएं बहुत ही कम हैं।"
और तुम्हें मेरी समर्थक होना चाहिए था।
“बिल्कुल सही। अगर आपको यह लड़का वाकई पसंद है, तो उस पल का पूरा आनंद उठाइए।”
मैं मुड़ने लगता हूँ लेकिन तुरंत वापस मुड़ जाता हूँ।
पिछले कई सालों में ऐसे कई मौके आए हैं जब मुझे शहर में कहीं भी किसी पर क्रश हुआ है—डेव एंड बस्टर, सेंट्रल पार्क, बार्न्स एंड नोबल, ट्रेन नंबर 5—लेकिन मैं कभी भी कल्पना को हकीकत में बदलना नहीं सीख पाई। फिर, यहाँ तक कि जब मैं किसी को व्यक्तिगत रूप से जानती थी, जैसे हाई स्कूल के कुछ लड़के, तब भी मैं अपने दिल की बात नहीं कह पाई क्योंकि पिछले महीने ग्रेजुएशन होने तक मैंने डाल्मा के अलावा किसी को भी अपने बारे में नहीं बताया था।
समलैंगिक होने की बात सार्वजनिक करने के बाद भी, मुझे अभी तक यह नहीं पता कि आगे बढ़ने का रास्ता क्या है।
“मुझे आखिर कहना क्या चाहिए?” मैंने पूछा।

"दिल से बोलो," डालमा कहती है। "अपनी वासना से नहीं।"
मैं मंत्र की तरह बुदबुदाता हूँ, "दिल से बोलो, अपनी वासना से नहीं; दिल से बोलो, अपनी वासना से नहीं।"
मैं इस आदमी से मिलने का मौका नहीं गंवाना चाहता, न्यूयॉर्क में उससे दोबारा मिलने की संभावना एक में से... पता नहीं, कोई बहुत बड़ी संख्या होगी जिसे गिनने में कई दिन लग जाएंगे।
"मैं यह कर लूंगा," मैंने बिना किसी आत्मविश्वास के कहा।
"हाँ, तुम करते हो," डालमा ने बिना किसी विश्वास के कहा।
मैं तेजी से आगे बढ़ता हूँ, हर कदम पर उससे पूछने के लिए सवाल सोचने लगता हूँ:
आप कहाँ से हैं?
क्या आप यहां किसी के साथ हैं?
आप क्लार्क केंट जैसे दिखते हैं। क्या आप कभी सुपरमैन का रूप धारण करते हैं?
क्या तुम मेरी टीम में खेलते हो, यानी क्या तुम्हें लड़के पसंद हैं?
ओह, आप सीधे-सादे हैं? क्या आपका कोई जुड़वा भाई या बहन है जिसे लड़के पसंद हैं?
फिर अचानक मैं उसके ऊपर खड़ी हो जाती हूँ। उसकी आँखें—एक बर्फीली नीली, जिसे देखकर मेरी साँस अटक जाती है—चौंध जाती हैं। पहले तो मुझे लगा कि वो घबरा जाएगा, ठीक वैसे ही जैसे एक बार मैं अपनी दुकान से बाहर निकली थी और एक गोरा आदमी मेरे सामने आकर मुझे धमकी दे रहा था कि अगर मैंने अपने पैसे और मिठाई नहीं दी तो वो मेरी पिटाई कर देगा। (मैं बिना पैसे और मिठाई लिए घर लौट आई थी।) लेकिन ये आदमी मुझसे डरा हुआ नहीं लगता। उसके दिल के आकार के होंठ मुस्कुरा उठते हैं, और मैं कागज पर जलती माचिस की तीली की तरह चमक उठती हूँ।
“हाय,” वह कहता है।
“हाय,” मैं दोहराती हूँ, मानो वह मुझे कोई नई भाषा सिखा रहा हो।
"ये कैसा चल रहा है?"
उन्हें बातचीत का नेतृत्व नहीं करना चाहिए था, मैंने उनसे संपर्क किया।
“सब ठीक चल रहा है, मतलब, दुनिया के अंत के हिसाब से तो ठीक ही है,” मैं कहता हूँ। फिर मुझे एहसास होता है कि अगर मैंने यह साफ़ नहीं किया कि मुझे नहीं लगता कि आधी रात को दुनिया खत्म हो जाएगी, तो यह शुरू होने से पहले ही खत्म हो सकता है। “ऐसा नहीं है कि मुझे लगता है कि हम सब मरने वाले हैं। कुछ लोगों को मरना ही होगा, ज़ाहिर है, दुर्भाग्य से, दुखद तरीके से... हाँ, दुखद तरीके से... लेकिन मुझे नहीं लगता कि पूरा ग्रह आग में जल जाएगा, डूब जाएगा, ढह जाएगा या ऐसा कुछ होगा।” मैं गहरी साँस लेने की कोशिश करता हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि मेरा शरीर सारी हवा बाहर निकाल रहा है ताकि मैं एक पल के लिए चुप हो सकूँ। पता नहीं क्यों, यह आदमी भागा नहीं। “खैर, मैं यहाँ इसलिए आया क्योंकि तुम रेतघड़ियों को घूर रहे थे, और मैं सोच रहा था कि क्या तुम भी इस डेथ-कास्ट की पागलपन के बारे में सोच रहे हो।”
वह फिर से जंबोट्रॉन की ओर देखता है, एक और मिनट बीत गया है, जबकि मुझे ऐसा लग रहा है कि मुझे अपनी बात पर आने में हज़ार साल लग गए।
मैं डेथ-कास्ट के बारे में जरूर सोच रहा हूं। और जीवन के बारे में भी।
"अब भी लगभग वैसा ही है, है ना?"
“कुछ-कुछ।” वह खड़ा होता है, और उसकी निगाहें फिर से मेरी निगाहों से मिलती हैं। “वैसे, मेरा नाम वैलेंटिनो है।”
वाह, ये नाम तो एकदम सही है। मुझे नहीं पता कि मेरा कहने का मतलब क्या है, लेकिन मैं बिल्कुल सही हूँ, और जो भी इसके विपरीत कहेगा, मैं उससे भिड़ जाऊँगा। मतलब, मैं वो लड़ाई ज़रूर हार जाऊँगा, क्योंकि लड़ाई में मेरा रिकॉर्ड एक लाख में से एक भी नहीं है, लेकिन फिर भी मैं वो लड़ाई लड़ूँगा, लड़ूँगा, लड़ूँगा।
मैं ओरियन हूँ।

"यह तो बहुत मजेदार है, तुम सचमुच पांचवें ओरियन हो जिसे मैं जानता हूँ।"
"वास्तव में?"
वैलेंटिनो मुस्कुराता है। "सच में नहीं।"
वाह, मैं कितना बेवकूफ हूँ! "मैं बहुत भोला हूँ, तुम मुझे इस तरह बेवकूफ नहीं बना सकते।"
“हा हा, मुझे माफ़ करना! तुम पहले ओरियन हो जिसे मैं जानता हूँ,” वैलेंटिनो कहता है। “मैं वादा करता हूँ।”
सच कहूँ तो, उसके मुँह से मेरा नाम निकलना मेरे लिए किसी आग से कम नहीं, बल्कि और ज़्यादा झुलसे हुए होंठ जैसा है। और उसके इतने करीब होने से मेरे अंदर अजीब सी बेचैनी हो रही है, जैसे दिल की सारी नसें मेरा गला घोंट रही हों क्योंकि दिल पर उनका कर्ज़ है। लेकिन वैलेंटिनो एकदम शांत लग रहा है, मुझे नहीं लगता कि मैं उसे ज़रा भी परेशान कर रही हूँ। उसके भरे हुए निचले होंठ पर एक नज़र पड़ते ही मुझे याद आ गया कि मेरे होंठ भी फटे हुए हैं, इसलिए मैंने चैपस्टिक उठाई और उसे ठीक किया। उसने मुझे चैपस्टिक लगाते हुए देखा, और उसे लग रहा होगा कि मैं किस करने की तैयारी कर रही हूँ, वैसे तो मैं ऐसा नहीं कर रही, लेकिन अगर ऐसा हो भी जाए तो मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी।
धिक्कार है, शायद मैं अपनी वासना से सोच रहा हूँ।
मैं भी अक्सर खुद को मूर्ख साबित कर देता हूँ।
मैं इस समय वैलेंटिनो के साथ अकेले नहीं रह सकती।
“डाल्मा!” मैंने उसे इशारा किया और वह तुरंत मदद के लिए आ गई। “डाल्मा, ये वैलेंटिनो है।”
"हाय," डालमा ने हाथ मिलाते हुए कहा; मुझे तो उनसे हाथ मिलाने का मौका भी नहीं मिला।
“आपसे मिलकर अच्छा लगा,” वैलेंटिनो ने कहा। “आपका बॉयफ्रेंड यहाँ है—”
“नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, नहीं,” डलमा कहती है। गहरी सांस लेते हुए, फिर कहती है: “नहीं, नहीं, नहीं, नहीं।”
मैं उसे घूरती हूँ, थोड़ा नहीं, बल्कि बहुत ज़्यादा अपमानित महसूस करती हूँ कि वह इतने लंबे समय से उन नाजायज़ कपड़ों में कैसे रह रही थी। "ठीक है, शांत हो जाओ, मैं भी तुमसे डेट पर जाने की कोशिश नहीं कर रही हूँ।"
"वह लगभग मेरे छोटे भाई जैसा है," डालमा कहती हैं।
“दो महीने छोटा,” मैंने कहा।
"जैसे कि तुम्हारे जन्म के दो महीनों में दुनिया खत्म नहीं हो सकती थी।"
"तुम हमेशा ऐसा कहते हो, जैसे तुम मुझे मरवाना चाहते हो।"
मुझे समझ नहीं आ रहा, क्या हम वैलेंटिनो के लिए लड़ रहे हैं? हम अठारह साल के हैं, आठ साल के नहीं, लेकिन मैंने उसे सबसे पहले देखा, सबसे पहले नमस्ते कहा, और सबसे पहले खुद को बेवकूफ साबित किया। मुझे सबसे पहले यह देखने का मौका मिलेगा कि यह सब किस ओर जा रहा है।
सौभाग्य से, ऐसा नहीं लगता कि वह हमसे पूरी तरह से निराश हो गया है।
"भाई-बहनों के बीच होने वाली नोकझोंक में तो तुम माहिर हो ही गए हो," वैलेंटिनो ने बिना किसी आलोचना के लहजे में कहा। "मैं भी अपने जुड़वां भाई के साथ ऐसा ही करता हूँ।"
हे भगवान, उसके दो रूप हैं!
मतलब, अब तो मुझे ये सोचने पर मजबूर होना पड़ रहा है कि क्या मैं मर चुकी हूँ और परलोक में पहुँच गई हूँ जहाँ दो वैलेंटिनो हैं। शायद डाल्मा और मुझे प्रतिस्पर्धा करने की ज़रूरत ही नहीं है—हम दोनों को एक-एक वैलेंटिनो घर लाने और सुखी जीवन जीने का मौका मिलेगा।
लेकिन रुकिए, मैं कुछ ज्यादा ही आगे बढ़ रहा हूँ।
“जुड़वां भाई या बहन?”
"बहन," वैलेंटिनो कहता है, जिसका मतलब है कि उसके दिल को जीतने की लड़ाई अभी भी जारी है।

वह कहाँ है?
स्कारलेट एरिजोना में अपने घर वापस आ गई है।
घर वापस। इसलिए वह यहाँ नहीं रहता।
इसीलिए मुझे जल्दबाजी करना बंद करना होगा।
एक लेखक के तौर पर, मैं अक्सर कहानियाँ सुनाने लगता हूँ, इससे पहले कि मुझे पता हो कि वे किस बारे में हैं। मैं भावनाओं में बह जाता हूँ और शब्दों को वाक्यों में, वाक्यों को अनुच्छेदों में, अनुच्छेदों को अध्यायों में और अध्यायों को प्रेम कहानियों में बदल देता हूँ। शायद उपन्यासों के लिए इस तरह की कल्पनाशीलता कारगर हो, लेकिन जीवन में, आपकी कल्पना आपको एक दुखद अंत की ओर ले जा सकती है।
“यह बहुत बुरा है कि वह इस पार्टी में नहीं आ पा रही है,” मैंने उदास न होने की कोशिश करते हुए कहा। मुझे सच में इतनी जल्दी निवेश करना बंद करना होगा।
“वह दरअसल फीनिक्स में पार्टी की फोटोग्राफी कर रही है। फिर वह कल सुबह न्यूयॉर्क में और भी रोमांचक अनुभवों के लिए उड़ान भरेगी।”
आप कितने समय के लिए आ रहे हैं?
"मैं असल में अभी-अभी यहाँ आया हूँ," वैलेंटिनो ने टाइम्स स्क्वायर की ओर फिर से देखते हुए कहा।
उनकी बातें सुनकर मेरी धड़कन तेज हो जाती है।
और उसकी मुस्कान भी लौट आई।
वैलेंटिनो, एक नए न्यू यॉर्कर के रूप में शहर को देखते हुए, बेहद खुश नज़र आ रहा है। कौन जाने कब से वह इस सपने को सच करने का इंतज़ार कर रहा था। शायद एक महीना, एक साल, एक दशक, या पूरी ज़िंदगी। क्या एरिज़ोना में हालात खराब थे? क्या वैलेंटिनो और स्कारलेट को बदलाव की ज़रूरत थी? उनके माता-पिता या अभिभावकों का क्या हाल है? क्या वे भी यहाँ आ रहे हैं? मेरे मन में बहुत सारे सवाल हैं, और उनके जवाब मिलने में थोड़ा समय लग सकता है, लेकिन मुझे पता है कि अब मेरे पास समय है।
“न्यूयॉर्क शहर में आपका स्वागत है,” डाल्मा कहती है। “तो आज रात आप अकेले हैं?”
“हाँ, मैं हूँ। मैं कुछ घंटे पहले आया था और पार्टी के लिए तुरंत बाहर आ गया।”
“अगर आप चाहें तो हमारे साथ समय बिता सकते हैं,” मैंने कहा।
किसी का साथ अच्छा रहेगा। क्या आपको कोई आपत्ति नहीं है?
"बिल्कुल नहीं। ऐसा तो है नहीं कि तुम शहर में किसी और को जानते हो।"
“मैं वास्तव में बहुत लोकप्रिय हूं। मेरा मकान मालिक लगभग मेरा सबसे अच्छा दोस्त है।”
मैं उनसे मिलने के लिए बेताब हूं," मैं कहती हूं, जो कि बहुत ही साहसी बात है।
"वह असल में सबसे बुरा है, लेकिन मुझे तुम्हें जल्द ही बुलाना ही पड़ेगा," वैलेंटिनो ने अपनी उस मनहूस मुस्कान के साथ कहा।
ठीक है, ठीक है, ठीक है—अगर यह संभव नहीं है, तो मैं फिर कभी पहल करने की कोशिश ही नहीं करूंगी। मुझे एक ऐसा लड़का चाहिए जो मेरे माता-पिता की कब्र पर कसम खाकर मुझसे प्यार करे, और मैं उसे यह भी नहीं बताऊंगी कि मेरी कब्रें खाली हैं ताकि वह कोई चालबाजी न करे और झूठ न बोले।
लेकिन वैलेंटिनो ने मुझे कमजोर बना दिया है, इसलिए मुझे इन सब चीजों की जरूरत नहीं पड़ेगी।
उनकी मुस्कान देखकर ही मैंने पैसे कमा लिए।

Valentino
रात 11:32 बजे
यह मेरी पहली रात है और मैं अभी से दोस्त बना रहा हूँ।
खूबसूरत नामों वाले दोस्त। खूबसूरत चेहरे भी।
मैं ओरियन को घूरता रहता हूँ, जिसके गाल किसी भी पत्रिका के कवर पेज के लायक हैं और उसकी भूरी आँखें, जिनके बारे में मुझे लगता है कि इतनी कम उम्र में उसने बहुत कुछ देख लिया है। मुझे एहसास होता है कि मैं उसे बहुत देर तक घूर रहा हूँ जब वह शरमाने लगता है। मुझे पूरा यकीन है कि ओरियन समलैंगिक है। शायद वह उभयलिंगी भी हो सकता है, लेकिन कम से कम मुझे इतना तो यकीन है कि उसे दूसरे लड़के भी पसंद हैं। जाहिर है, यह कोई बुरी बात नहीं है। मुझे जलन हो रही है कि वह इतना खुला हुआ लगता है और शायद उसे ऐसा करने का मौका भी मिला है। मुझे भी कोई तरीका ढूंढना चाहिए जिससे वह यह साफ कर सके कि मुझे भी लड़के पसंद हैं।
"न्यूयॉर्क के बारे में अब तक आपको सबसे ज्यादा उत्साहित करने वाली बात क्या है?" ओरियन पूछता है।
मैं पूरी रात इसी सवाल का जवाब देने में बिता सकता हूँ। "मैं सचमुच सब कुछ करना चाहता हूँ। बस एक पर्यटक की तरह जीना चाहता हूँ ताकि मैं किसी भी दिन को हल्के में न लूँ।"
"यह वाकई बहुत समझदारी भरा विचार है," डाल्मा कहती हैं। "मुझे यह शहर बहुत पसंद है, लेकिन इसकी बहुत सी बातों से मैं ऊब चुकी हूँ।"
"कैसा?"
"सबवे में शो का समय। पहले कुछ शो शानदार होते हैं, लेकिन फिर आप उस भावना से उबर जाते हैं और नर्तकों के आने से पहले आप जो भी कर रहे थे, उस पर ध्यान केंद्रित करते हैं।"
"और प्रार्थना करता हूं कि तुम्हें चेहरे पर लात न पड़े," ओरियन आगे कहता है।
मैं बस इतना ही कह सकती हूं, "मुझे उम्मीद है कि मुझे यह जादुई लगना बंद नहीं होगा।"
ओरियन को मेरी आँखों से उत्साह कुछ कम होता हुआ ज़रूर दिख रहा होगा। "हम तुम्हारा उत्साह कम नहीं होने देंगे, हम दोनों यहीं पैदा हुए और पले-बढ़े हैं। तुम हमेशा पूरी तरह से इसमें डूबे रहोगे।"
"यही योजना है।"
"न्यूयॉर्क की सबसे शानदार बात यही है कि आप कभी भी सब कुछ नहीं कर पाएंगे।"
“यह तो शानदार है?”
“बिल्कुल। इसका मतलब है कि करने के लिए हमेशा कुछ न कुछ होता है। कोई नया इलाका घूमने को मिलता है, और हर गली अपनी एक कहानी कहती है। अगर आप चाहें तो मैं आपका टूर गाइड बनने के लिए तैयार हूँ।”
मैं मुस्कुराई, ओरियन की कहानियाँ सुनने के लिए उत्साहित थी क्योंकि वह मुझे शहर घुमा रहा था। "यह तो बहुत मज़ेदार लग रहा है। बहुत-बहुत धन्यवाद।"
"आपको यह मिला।"
चूने के हरे रंग की कमीज़ और हेडबैंड पहने लोगों का एक बड़ा समूह वहाँ से गुज़रता है। वे देखने में ऐसे लगते हैं जैसे किसी सेंट पैट्रिक डे के उत्सव से समय यात्रा करके आए हों, लेकिन मैं बेहतर जानता हूँ। वे परग्रही जीवों में विश्वास करने वाले लोग हैं जिन्हें पूरा यकीन है कि आधी रात को यूएफओ प्रकट होंगे और उन्हें ऊपर उठा ले जाएँगे; एरिज़ोना में हमारे यहाँ ऐसे बहुत से लोग हैं। ये विश्वासी ज़्यादातर हानिरहित हैं—हर समूह में कुछ बुरे लोग तो होते ही हैं—लेकिन कल जब वे यहाँ काम पर जाने के लिए सुबह नौ से शाम पाँच बजे तक जागेंगे और टैक्स के बोझ तले दबे रहेंगे, तो उन्हें जल्द ही वास्तविकता का सामना करना पड़ेगा।
मैं स्कारलेट के लिए एक तस्वीर लेने ही वाली थी कि तभी डाल्मा ने मुझसे एक सवाल पूछा।

"क्या आप शरद ऋतु के लिए स्कूल बदल रहे हैं?"
मैं फिलहाल कॉलेज को कुछ समय के लिए स्थगित कर रहा हूं। मैं इसके बजाय अपने सपनों को पूरा करने पर ध्यान दे रहा हूं।
“वे कौन से हैं...?” ओरियन पूछता है।
मुझे अब भी अपने काम के बारे में बताने में थोड़ी घबराहट होती है क्योंकि लोग आलोचनात्मक हो सकते हैं, और अगर ओरियन और डाल्मा के साथ भी ऐसा ही है, तो बेहतर है कि मुझे अभी पता चल जाए इससे पहले कि मैं बहुत ज़्यादा इसमें शामिल हो जाऊं। मैं ऐसे लोगों के आसपास नहीं रह सकती जो मुझे मैं जैसा हूं वैसा रहने नहीं देते। "मैं एक मॉडल हूं।"
डाल्मा की ओर मुड़ते ही ओरियन की आँखें चमक उठीं। "मैंने तुमसे कहा था!"
“क्या तुम्हें लगा कि मैं उनमें से एक नहीं हूँ?” मैंने उससे पूछा।
"तुम वाकई आकर्षक हो, लेकिन ओरियन तो हर आकर्षक लड़के के बारे में यही कहता है।"
मुझे नहीं पता कि मुझे खुद को खास समझना चाहिए या नहीं।
“खुद को खास समझो,” ओरियन बीच में बोलता है। फिर वह शरमा जाता है। “मेरा मतलब है, हाँ, बेशक तुम्हारा चेहरा हर जगह होना चाहिए।”
"मुझ पर और मेरे चेहरे पर विश्वास करने के लिए धन्यवाद।"
“कभी भी। क्या आप किसी भी रूप में हमें पसंद आतीं?”
इस सवाल का सीधा जवाब सिर्फ बेहद मशहूर मॉडल्स के पास होता है, और मैं निश्चित रूप से उनमें से नहीं हूं।
पिछले साल मेरी पहली नौकरी नेमप्लेट वाले नेकलेस के लिए थी, और मुझे और भी कम पहचान दिलाने के लिए उन्होंने मुझे लियो का नेकलेस पहना दिया। फिर मैं प्रेस्कॉट कॉलेज के एक ब्रोशर में आया, और यही एकमात्र मौका है जब कोई मुझे उस कैंपस में देखेगा क्योंकि वहाँ की फीस मेरे बजट से बाहर है। तब से मैंने कई स्थानीय विज्ञापनों में काम किया है, जिनमें मैंने एक बड़े भाई, एक बेसबॉल खिलाड़ी, एक ड्राइविंग छात्र और पैराडाइज वैली में फीनिक्स बैट केव को प्रमोट करने वाले एक कर्मचारी के रूप में पोज दिए हैं।
लेकिन जल्द ही, जब कोई मुझसे पूछेगा कि क्या उन्होंने मुझे कहीं देखा है, तो मैं न्यूयॉर्क शहर के इसी कोने की ओर इशारा कर सकता हूँ।
“अभी नहीं, लेकिन...” मैं टाइम्स स्क्वायर की ओर इशारा करते हुए कल्पना करता हूँ कि मेरा चेहरा इन विशाल स्क्रीनों और बिलबोर्डों जितना ऊँचा और मेट्रो के विज्ञापनों जितना नीचा दिखाई दे रहा है। “कल सुबह मैं अपने पहले राष्ट्रीय अभियान के लिए शूटिंग शुरू कर रहा हूँ। यह समलैंगिक डिज़ाइनरों द्वारा बनाए गए एक समलैंगिक कपड़ों के ब्रांड के लिए है, जो प्राइड महीने के लिए ही नहीं, बल्कि पूरे साल विशेष आइटम पेश करता है। एक समलैंगिक लड़के के रूप में, जो बचपन में इनमें से कोई भी कपड़ा पहनने की हिम्मत नहीं कर पाता था, यह मेरे लिए बहुत मायने रखता है।” मैं ओरियन के चेहरे पर हल्की सी मुस्कान देखता हूँ, मानो वह भी मेरी समलैंगिकता की पुष्टि पाकर उतना ही खुश है जितना मैं अपने दिल का बोझ हल्का करके। और मैं हमेशा ऐसा ही रहूँगा, चाहे किसी को भी इससे कोई आपत्ति हो। “उम्मीद है कि यह अभियान मेरे जीवन को आगे बढ़ाएगा।”
ओरियन ताली बजाता है, जो काफी प्यारा लगता है। "बधाई हो, वैलेंटिनो! यह बहुत बढ़िया है।"
"हम कह सकते हैं कि हम आपको तब से जानते हैं," डालमा कहती है।
“आप बिल्कुल कर सकते हैं। आप दोनों के बारे में क्या? आपके सपने क्या हैं?”
मैंने लोगों से यह पूछना बंद कर दिया है कि वे कहाँ से पढ़ते हैं या क्या काम करते हैं। मुझे पता है कि जब लोग कॉलेज न जाने पर मुझे नीचा दिखाते थे, या मॉडलिंग को तब तक एक भरोसेमंद पेशा नहीं माना जाता

जब तक कि कैमरे के सामने मुस्कुराने के लिए लाखों रुपये न मिलने लगें, तो मुझे कितना बुरा लगता था। एक दिन मैं भी ऐसा ही बनूँगी, लेकिन शुरुआत तो कहीं से करनी ही होगी।
“मैं लघु कथा लेखक हूँ,” ओरियन कहते हैं।
“वाह, कमाल है! किस तरह की चीजें हैं?”
“किस शैली में पढ़ना पसंद है? ज्यादातर अजीबोगरीब काल्पनिक कहानियां। कुछ साइंस फिक्शन। एक परी कथा।”
"क्या आप मुझे एक दिन इसका कुछ हिस्सा पढ़ने देंगे?"
डालमा हंसती है। "शुभकामनाएं!"
ओरियन आज जितना शर्मीला मैंने पहले कभी नहीं देखा। "शायद एक दिन। मैं इसे अपने तक ही सीमित रखता हूँ।"
मुझे शक है कि इस कहानी में और भी कुछ है, लेकिन मैं उसे परेशान नहीं करना चाहता। "कोई बात नहीं, ओरियन। अगर कभी तुम्हारा मन बदल जाए तो मुझे तुम्हारी लिखी कोई रचना पढ़ना अच्छा लगेगा।" मैं डाल्मा की ओर मुड़ता हूँ। "तो हम तीनों के बीच एक मॉडल, एक लेखक और..."
"मैं एक प्रोग्रामर हूं," डालमा कहती हैं।
सच कहूँ तो मुझे भी लगा था कि वह एक मॉडल है। इसीलिए किसी को उसके बाहरी रूप से नहीं आंकना चाहिए।
"मैं वाकई ऐप के क्षेत्र में जाना चाहता हूं, लेकिन मुझे अभी तक इसका रहस्य समझ नहीं आया है।"
क्या कोडिंग सीखना वाकई मुश्किल है?
“ओह, नहीं, मैं लाक्षणिक कोड की बात कर रहा था, शाब्दिक कोड की नहीं। शाब्दिक कोड आसान होता है।”
ओरियन का कहना है, "डाल्मा को यह नहीं पता कि वह किस तरह का ऐप बनाना चाहती है।"
यह अजीब बात है कि भले ही वे जुड़वाँ नहीं हैं, भाई-बहन तो दूर की बात है, फिर भी डाल्मा और ओरियन का रिश्ता मुझे स्कारलेट के साथ अपने रिश्ते की याद दिलाता है। बेशक, उनमें नोकझोंक होती है, लेकिन वे एक-दूसरे की ओर से बोलते भी हैं, मानो उनके बीच कोई जादुई टेलीपैथिक जुड़ाव हो।
“कोई नया गेम कैसा रहेगा?” मैंने सुझाव दिया। मैं अपने नोकिया फोन पर अक्सर स्नेक गेम खेलता था, लेकिन आईफोन पर स्विच करने के बाद से ऐप स्टोर में कोई भी गेम मुझे आकर्षित नहीं कर पाया है।
"गेम खेलना मजेदार है, लेकिन मैं कुछ ऐसा बनाना चाहता हूं जो गेम को पूरी तरह बदल दे," डाल्मा कहते हैं। "सच कहूं तो, मैं डेथ-कास्ट के नजरिए से कुछ नया करने की कोशिश कर रहा हूं। कुछ ऐसा जो समय के साथ प्रासंगिक हो और हमेशा प्रासंगिक बना रहे।"
तो वह ग्रीन शर्ट वाली महिला नहीं है। ध्यान दिया।
“ओह-ओह,” डालमा कहती है।
मैं घबराकर चारों ओर देखने लगा। "अरे बाप रे, क्या हुआ?"
"जब उसने डेथ-कास्ट का जिक्र किया तो तुम चुप हो गए," ओरियन कहता है।
“क्या तुम मृत्यु-जादू में विश्वास नहीं करते?” डालमा पूछती है।
इसे ऐसे समझिए: मुझे नहीं लगता कि आधी रात को एलियंस मेरा अपहरण कर लेंगे।
ओरियन हंसता है, और हंसते समय वह अपना मुंह हाथ से ढक लेता है और आगे झुक जाता है। मुझे हैरानी होती है कि वह अपनी मुस्कान क्यों छिपा रहा है। मेरा अनुमान है कि शायद उसके टूटे हुए दांत की वजह से। यह कोई बड़ी बात नहीं है, लेकिन काम के दौरान मैंने ऐसी छोटी-छोटी बातों पर ध्यान देना सीख लिया है। फ्यूचर स्टार मॉडल मैनेजमेंट के साथ अनुबंध करने के बाद, मैंने भी अपने टूटे हुए निचले दांत का इलाज करवाया ताकि मेरी छवि बेहतर हो सके। ओरियन भी अच्छे डेंटल इंश्योरेंस के साथ ऐसा कर सकता है।

"लेकिन आप डेथ-कास्ट में विश्वास नहीं करते," डालमा कहती हैं।
मैंने कहा, "इसमें विश्वास करने लायक कुछ नहीं है। निर्माता ने कोई सबूत पेश नहीं किया है।"
"कई सिद्धांत हैं लेकिन कोई जवाब नहीं," डालमा कहते हैं।
"मुझे लगता है कि यह किसी प्रकार का जादू है - ऐसा होना ही चाहिए," ओरियन कहते हैं।
"वास्तव में, यह बेहद सटीक विज्ञान है," डाल्मा कहते हैं।
“मेरे माता-पिता के अनुसार, वह शैतान है,” मैंने कहा।
जादू, विज्ञान और शैतान। लेकिन इस समूह में परग्रही तत्वों पर विश्वास करने वाला कोई नहीं है।
“ठीक है, मुझे समझ आता है कि आपके पास सबूत नहीं है,” ओरियन कहता है। “लेकिन क्या आपके पास कोई कारण है कि आप इसमें शामिल होना चाहते हैं? यह थोड़ा निजी सवाल है, मेरी गलती। अगर आप खुलकर अपनी बात कहने वाले नहीं हैं तो आपको जवाब देने की ज़रूरत नहीं है। मुझे पता है कि हम अजनबी हैं।”
मैं कहता हूं, "हम अभी दोस्त बनने की राह पर हैं।"
“मुझे यह पसंद है,” वह कहता है।
"क्या तुम नए दोस्तों के लिए खाना बनाते हो?" डालमा पूछती है।
मैंने सिर हिलाया। “संक्षेप में, मई में मेरी बहन स्कारलेट का एक बहुत ही भयानक कार एक्सीडेंट हो गया। जब मुझे फोन आया कि उसे अस्पताल ले जाया जा रहा है, तो मेरी समझ से परे हो गया। वह मेरी बहन है, मेरी जुड़वाँ बहन। और वह बहुत ही अच्छी ड्राइवर भी है। मैंने गाड़ी चलाते समय कई बार मैसेज किए हैं, लेकिन स्कारलेट को कभी नहीं। उसका फोन बंद रहता है और उसकी नज़रें सड़क पर टिकी रहती हैं। लेकिन एक लापरवाह ड्राइवर ने सीधे उसकी गाड़ी को टक्कर मार दी।”
यह उचित नहीं है कि कोई व्यक्ति सब कुछ सही करे और फिर भी किसी दूसरे की एक गलती के कारण उसे नुकसान उठाना पड़े।
"हे भगवान!" ओरियन कहता है।
“मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं उसके बिना कैसे जी पाऊँगी। उस दिशा में हर विचार इतना भयानक लगता था, यहाँ तक कि छोटी-छोटी बातें भी। हम दोनों के लिए बना जन्मदिन का केक खाना तो नामुमकिन था। और न ही यह सोचना कि सोफे का दाहिना हिस्सा उसके लिए आरक्षित नहीं था।”
"मुझे बहुत खुशी है कि वह ठीक है," ओरियन कहते हैं।
"वह एक अविश्वसनीय व्यक्तित्व वाली महिला लगती हैं," डाल्मा कहती हैं।
"हालांकि मुझे यकीन है कि आप कारों की जगह ट्रेनों से यात्रा करने के लिए बहुत उत्साहित होंगे," ओरियन कहते हैं।
“स्कारलेट के बारे में यही तो सबसे मजेदार बात है,” मैंने कहा। “सर्जरी से ठीक होने के बाद, वह तुरंत गाड़ी चलाने लगी। वह मौत के उस भयानक अनुभव को अपने जीवन को जीने से रोकने नहीं देने वाली थी।”
मैं कभी नहीं भूल पाऊँगी कि स्कारलेट के दोबारा गाड़ी चलाने का अनुभव कितना तनावपूर्ण था। मैं उसके साथ कार में बैठी, जिससे दोबारा गाड़ी चलाने का दबाव कम होना तो मुश्किल था, लेकिन मैं उसका साथ देने से पीछे नहीं हटना चाहती थी। स्कारलेट ने कमाल कर दिया—उसने इंजन स्टार्ट किया, शीशे में देखा, ड्राइववे से गाड़ी निकाली और हाईवे पर मुड़ने से पहले हमारी गेटेड कम्युनिटी के चारों ओर एक चक्कर लगाया। वह मुझे अपने साथ ले गई ताकि दुर्घटना में क्षतिग्रस्त हुए अपने कैमरे के सारे उपकरण बदलवा सके।
फीनिक्स पक्षी की तरह, उसका पुनर्जन्म हुआ।
“खैर, इसीलिए तो मेरा मन डेथ-कास्ट के लिए साइन अप करने का कर रहा है। मैं अब कभी भी किसी दिन को साधारण नहीं समझना चाहती।” मैं चारों ओर देखती हूँ, सोचती हूँ कि किसने इस सेवा को चुना है और

किसने नहीं। “मैं समझती हूँ कि डेथ-कास्ट से कॉल आने वाला व्यक्ति ही मरने वाला नहीं होता। अगर आप किसी को दिल से चाहते हैं, तो आप भी मर जाते हैं।”
मैं गहरी सांस लेता हूं, यह जानते हुए कि मैं पूरी तरह से जीवित हूं।
"मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं तुम्हारी कहानी का एक पूरा अध्याय भूल गया हूँ," ओरियन कहता है। "तुम अभी-अभी इस दुर्घटना से उबरे हो। मुझे लगता है कि अब पहले से कहीं ज़्यादा तुम डेथ-कास्ट से मानसिक शांति पाने का मौका नहीं छोड़ोगे।"
“मैं सचमुच एक दुविधा में हूँ। मैं डेथ-कास्ट के महत्व को पहचानता हूँ, लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि मैं किसी ऐसी शक्ति पर विश्वास करने के लिए कितना तैयार हूँ जो बहुत रहस्यमय लगती है। खासकर मेरे माता-पिता ने जिस तरह धर्म का इस्तेमाल करके मुझसे मुंह मोड़ लिया, उसके बाद तो बिल्कुल नहीं।”
"मुझे बहुत खेद है," डाल्मा कहती है। "यह बहुत भयानक है।"
"यह सरासर बकवास है," ओरियन कहता है।
मैं लगभग उन्हें कह ही देती हूँ कि सब ठीक है, पर ऐसा नहीं करती क्योंकि ऐसा नहीं है। समलैंगिक होने की बात सार्वजनिक करने के बाद से, मैं अपने धार्मिक दृष्टिकोण को लेकर अभी भी बहुत कुछ समझने की कोशिश कर रही हूँ, लेकिन मेरे माता-पिता द्वारा भगवान को मेरे खिलाफ हथियार के रूप में इस्तेमाल करना सही नहीं है। मैं कहती हूँ, "मेरा साथ देने के लिए धन्यवाद।" और समर्थन मिलना वाकई अच्छा लगता है। मुझे घर पर उतना समर्थन नहीं मिला और अब मुझे यह एक नए शहर में मिल रहा है।
ओरियन विशाल स्क्रीन की ओर देखता है और रेत घड़ी को निहारता है। "मैं समझता हूँ कि तुम दुविधा में क्यों हो।"
"शायद आप मेरे लिए निर्णायक साबित हो सकते हैं। आपने डेथ-कास्ट के लिए साइन अप क्यों किया?"

ओरियन
रात 11:44 बजे
कोई व्यक्ति डेथ-कास्ट के लिए साइन अप क्यों करता है, इससे उसके बारे में बहुत कुछ पता चलता है।
ये हैं वैलेंटिनो—जो पहले अजनबी थे, अब दोस्त बनने की राह पर हैं—जो मौत के करीब पहुंचने के बावजूद न मरने के कारण प्रलय के दिन की भविष्यवाणियों में विश्वास करना चाहते हैं।
स्पष्टतः, इसमें बहुत बड़ा अंतर है।
मैं मरा नहीं हूँ, लेकिन मुझे अक्सर ऐसा लगता है जैसे मैं मौत के करीब हूँ। मुझे पता है कि वो यमराज धीरे-धीरे करीब आता जा रहा है, मानो वो हमारे घर में ही रहने लगा हो। पहले तो उसने सोफे के सामने आराम से बैठकर आराम किया, फिर अकेलापन महसूस हुआ तो मेरे कमरे में एक एयर मैट्रेस बिछा दिया, लेकिन फिर उसकी दरांती से मैट्रेस की सारी हवा निकल गई और उसके पास मेरे साथ मेरे ही बिस्तर पर सोने के अलावा कोई चारा नहीं बचा। भले ही मेरे शरीर से मौत की बदबू आ रही हो, लेकिन मैं अभी भी ज़िंदा हूँ।
जब बात मौत के करीब पहुंचने और मौत की आती है, तो मैं उस सिक्के के दोनों पहलुओं को जानता हूं।
मैं इस मामले में अकेला नहीं हूं।
डाल्मा भी इस दौर से गुज़र चुकी है, और हम एक-दूसरे को ऐसे देखते हैं, जैसे हम यह देखने की कोशिश कर रहे हों कि डेथ-कास्ट के लिए साइन अप करने का कारण सबसे पहले कौन बताएगा।
"आप अपनी कहानी बताना चाहते थे," डाल्मा कहती हैं। "अब आपके पास मौका है।"
अब मैं घबरा रहा हूं, वैलेंटिनो को यह सेवा बेचने का दबाव महसूस कर रहा हूं।
“मैं पहले बोल देती हूँ,” डलमा ने मुझे समय देते हुए सपाट लहजे में कहा। “मेरे पिताजी की किडनी कैंसर से मृत्यु हो गई। मैं तीन साल की थी, इसलिए मुझे बहुत कुछ याद नहीं है, बस कुछ छोटी-छोटी बातें, जैसे कि उनका वज़न बहुत कम हो गया था, जबकि वे हर समय सोते ही रहते थे। मेरी माँ ने मुझे बताया कि वे बीमार हैं, इसलिए मैं उनके लिए जिंजर एले और बिस्कुट लाती थी, लेकिन उससे कोई फ़ायदा नहीं हुआ।” उनकी आवाज़ में कोई दुख नहीं था, सब कुछ अतीत की बात थी। “फिर एक दिन वे चले गए और मुझे समझ नहीं आया कि क्यों, और वे बार-बार चले जाते रहे और आखिरकार मुझे समझ आ गया।”
मैं डाल्मा को पूरी ज़िंदगी से जानती हूँ, लेकिन मैंने उसे कभी अपने दुख को इस तरह बयान करते नहीं सुना। जैसे मानो साइकिल के टायर में एक छोटा सा छेद हो, जिससे थोड़ी-सी हवा निकल रही हो और आपकी रफ़्तार धीमी हो रही हो, लेकिन पूरी समस्या समझने में थोड़ा समय लग रहा हो। लेकिन नहीं, यह उपमा बिल्कुल गलत है, क्योंकि उस टायर की तरह जिसे बदला या ठीक किया जा सकता है, कोई भी उसके पिता में हवा भरकर उन्हें ज़िंदा नहीं कर सकता। और डाल्मा किसी को भी तुरंत चुप करा देती है अगर कोई उसके सौतेले पिता को उसकी जगह लेने वाला बताए, चाहे वह उनसे कितना भी प्यार क्यों न करती हो।
यार, मैं तो अभी-अभी शोक संवेदना व्यक्त करने के लिए तैयार था, तभी वैलेंटिनो ने मुझसे पहले ही ऐसा कर दिया।
मुझे आपके इस नुकसान का बहुत दुख है। यह बिल्कुल भी उचित नहीं है कि आपने उन्हें इतनी कम उम्र में खो दिया।
“ऐसा होता है,” डालमा कंधे उचकाते हुए कहती है। “दुर्भाग्य से, मेरे साथ ऐसा ही हुआ।”
मैं उससे कंधे से कंधा मिलाकर चलती हूँ, यह जानते हुए कि वह हमेशा गले लगने के लिए तैयार रहती है, लेकिन वह अजनबियों और बनने वाले दोस्तों के सामने ही खुद को इतना कमजोर महसूस करने देती है। घर पर, हम हमेशा इस बारे में कहानियां सुनाते रहते हैं कि अब हमारे पिता या मेरी माँ हमारे साथ नहीं हैं। जैसे कि हमारी ग्रेजुएशन पार्टी के बाद, जब हम दोनों ही थे, तो हमने उसके पिता और मेरे माता-पिता को दर्शकों में सबके साथ तालियाँ बजाते हुए देखने की कमी महसूस की, हालाँकि हम डायना या फ्लॉयड के सामने

कभी ऐसा नहीं कहते क्योंकि हम नहीं चाहते कि उन्हें बुरा लगे। यह अजीब है कि हम बड़ों को इस तरह से बचाते हैं। लेकिन असल में ऐसा नहीं भी है।
जीवन को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कितने युवा हैं। यह आपको किसी भी हालत में बड़ा होने के लिए मजबूर कर देता है।
"ये मेरी डेथ-कास्ट की मज़ेदार छोटी सी शुरुआती कहानी है," डाल्मा कहती है। "अब तुम्हारी बारी है, ओ-ब्रो।"
उसकी कहानी अच्छी नहीं थी, और मेरी भी नहीं। पूरे देश में ऐसे कई लोग होंगे जो सिर्फ इसलिए डेथ-कास्ट के लिए साइन अप कर रहे हैं क्योंकि इसमें कोई बंधन नहीं है, कोई दुखद अनुभव नहीं है। कितना अच्छा लगता होगा।
"मुझे दिल की बीमारी है," मैंने कहा, और यह सुनकर वैलेंटिनो तुरंत चौंक गया, ठीक वैसे ही जैसे दरवाजे से बाहर कदम रखते ही सर्दियों की ठंडी हवा का पहला झोंका लगता है।
“क्या आप सच कह रहे हैं?” वह पूछता है। “लेकिन आप तो स्वस्थ दिखते हैं।”
“अरे, असली चीज़ तो अंदर की होती है, है ना?” मैं ये बात अक्सर लोगों से कहता हूँ, झूठ नहीं बोल सकता। लेकिन वैलेंटिनो के चेहरे पर इससे मुस्कान नहीं आती। “कुछ साल पहले मुझे वायरल कार्डियोमायोपैथी का पता चला था, जिसे आसान शब्दों में ऐसे कहा जा सकता है कि मेरा दिल मुझे मारने की कोशिश कर रहा है। अगर आपको बोरिंग मेडिकल जानकारी चाहिए, तो WebMD पर आपको शॉर्ट में मिल जाएगी।”
"दो अलग-अलग वेबसाइटें," डालमा कहते हैं।
“जो भी हो। बात यह है कि यह कभी भी, कहीं भी हो सकता है।”
“अब डेथ-कास्ट आपको चैन की सांस लेने में मदद करेगा,” वैलेंटिनो कहते हैं। “ओरियन, मुझे बहुत दुख है कि आपको इस बारे में चिंता करनी पड़ रही है। मैं आपकी प्रतिभा का बहुत बड़ा प्रशंसक हूँ।”
मुझे शायद उसे यह नहीं बताना चाहिए कि ऐसे मीठे शब्द सुनकर मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगता है। मैं मरना नहीं चाहती, लेकिन तारीफ से मरना अच्छा लगता है।
“काश, यही सब कुछ होता,” मैं कहती हूं।
मुझे मन कर रहा है कि मैं रुक जाऊं, मुझे अपराधबोध हो रहा है कि हम वैलेंटिनो पर मृत्यु की बातें थोप रहे हैं जबकि वह आज रात टाइम्स स्क्वायर में अपनी जिंदगी जीने आया है। लेकिन वैलेंटिनो की चिंतित, उठी हुई भौहें और गहरी नीली आंखों को देखकर मुझे ऐसा लग रहा है कि वह मेरी कहानी का यह दूसरा अध्याय सुनने का इंतजार कर रहा है।
“तो मैंने 9/11 को अपने माता-पिता को खो दिया,” मैं कहती हूँ, और इस बात को पचाने के लिए ज़रूरी थोड़ा सा विराम लेती हूँ। लेकिन मैंने यह भी सीखा है कि ज़्यादा देर तक इंतज़ार नहीं करना चाहिए, क्योंकि अगर आप चुप रहेंगे, तो कोई और अपनी 9/11 की कहानी सुनाने के लिए बोलना शुरू कर देगा।
जब आपका शहर इस तरह की किसी भयावह आपदा से गुजरता है तो यही होता है।
शहर भर में, देश भर में, दुनिया भर में हर किसी ने कुछ न कुछ महसूस किया। लेकिन हर बात का एक समय और स्थान होता है, और मुझे याद नहीं कि मैंने कितनी बार लोगों को अपने माता-पिता को खोने के बारे में बताया है, और हर बार वे मुझे यह बताने का मौका नहीं छोड़ते कि उन्हें घर जाने के लिए बस नहीं मिली, या उन्हें एक हफ्ते तक बाहर खेलने की इजाजत नहीं थी। मैं ऐसे में क्या कहूँ? मुझे पता है क्या—मुझे परवाह नहीं है, और आपका जीवन चलता रहा; मेरे माता-पिता का नहीं चला, और आपको अपना जीवन वापस मिल गया, लेकिन मेरा बदल गया।
ऐसे में वैलेंटिनो जैसे बाहरी लोग वरदान साबित होते हैं।

वह चुप है, या तो इतना सदमे में है कि उसे समझ नहीं आ रहा कि आगे क्या कहे या फिर उसे पता है कि शब्दों से कुछ नहीं बदलेगा। चाहे कुछ भी हो, मैं जानती हूँ कि वह मुझे उस दिन उसके साथ जो हुआ, वह बताने के लिए बेताब नहीं है। होंठ बंद, आँखें नम।

आज रात, उस दिन को दोबारा याद करते हुए, मुझे पहले से कहीं ज्यादा ऐसा लग रहा है जैसे मैं फिर से नौ साल का बच्चा बन गया हूँ।

मंगलवार का दिन था। चौथी कक्षा, स्कूल के पहले पूरे सप्ताह के दो दिन बीत चुके थे। मुझे सुरक्षा गश्ती दल में चुन लिया गया था क्योंकि मैं चापलूसी में माहिर था, हालाँकि इसका मतलब बस इतना था कि मुझे यह हल्के हरे रंग की परावर्तक बेल्ट पहननी थी और यह सुनिश्चित करना था कि सुबह की घोषणाओं के समय सभी छात्र अपनी कक्षा में मौजूद हों। मुझे याद है कि मैं अपने नए नेवी ब्लू FUBU जंपसूट और चमकीले सफेद स्नीकर्स में गलियारों में घूमते हुए बहुत खुश था, ये सब मेरे माता-पिता ने स्कूल शुरू होने से पहले की खरीदारी के दौरान मुझे खरीदकर दिए थे।

“यह एक सामान्य दिन जैसा लग रहा था,” मैंने कहा।

और मुझे यह समझने में अभी भी एक मिनट का समय लग गया कि यह वह नहीं था।

मेरी ड्यूटी खत्म हो गई थी, इसलिए मैंने अपनी बेल्ट सुरक्षा डेस्क पर लौटा दी, जहाँ गार्ड और उप प्रधानाध्यापक उन बड़े-बड़े टीवी में से एक पर समाचार देख रहे थे, जिन्हें हमेशा एक कक्षा से दूसरी कक्षा में ले जाया जाता था, यह इस बात पर निर्भर करता था कि कौन सा शिक्षक सबसे पहले उस पर अपना अधिकार जमाता है।

“फुटेज किसी एक्शन फिल्म के दृश्य जैसा लग रहा था, लेकिन वो बिल्कुल असली था। मैंने टावरों को सीधा खड़ा और जलता हुआ देखा, और फिर अचानक ढहने का दृश्य आ गया।” मेरे सिर में झनझनाहट और पेट में खालीपन सा महसूस हो रहा था। “अगर आप जानना चाहते हैं कि मैं कितना बेवकूफ था, तो मुझे उस समय पता ही नहीं था कि न्यूयॉर्क में ऐसा कुछ हो रहा है। मेरे उप-प्रधानाचार्य ने उन इमारतों को वर्ल्ड ट्रेड सेंटर कहा था, लेकिन मैं उन्हें बचपन से सिर्फ ट्विन टावर्स के नाम से ही जानता था। इसलिए मैंने इसे किसी दूसरे देश की वीडियो गेम कंपनी की घटना समझ लिया, और मुझे बहुत राहत मिली कि ऐसा यहाँ नहीं हो रहा है क्योंकि यह बहुत डरावना लग रहा था, और मैंने इसके बारे में दोबारा सोचे बिना वापस क्लास में चला गया।”

मुझे नहीं पता कि मैं हर छोटी-छोटी बात इतनी विस्तार से क्यों बता रहा हूँ, शायद मेरे अंदर उपन्यास लिखने की क्षमता मेरी सोच से कहीं अधिक है, क्योंकि मैं एक बहुत ही विस्तृत चित्र प्रस्तुत कर रहा हूँ।

फिर मैं उस विचार को साझा करता हूँ जो मुझे सबसे ज्यादा परेशान करता है।

मुझे उस समय बिल्कुल भी पता नहीं था कि मेरे माता-पिता की मृत्यु हो चुकी है।

मैं चुपके से बहते हुए कुछ आंसू पोंछती हूँ और ज़मीन की तरफ देखती हूँ, मैं वैलेंटिनो या डाल्मा की तरफ देख भी नहीं सकती।

मैं इसे समेटने की कोशिश करने लगता हूँ, लेकिन ये यादें एक मोंटाज की तरह तेज़ी से मेरे सामने आ रही हैं, मुझे ये सोचने पर मजबूर कर रही हैं कि सब कहते हैं कि मरने से पहले आपको अपनी पूरी ज़िंदगी आँखों के सामने से गुज़रती हुई दिखती है। शायद मेरा शरीर किसी तरह जानता है कि मैं अंतिम दिन की पुकार से कुछ ही घंटों, या शायद कुछ ही मिनटों की दूरी पर हूँ।

अगर यह आखिरी बार है जब मैं यह कहानी साझा करने जा रहा हूं, तो मैं इसे सही तरीके से बताऊंगा।

कक्षाएं सामान्य रूप से शुरू हुईं, लेकिन दोपहर के भोजन तक माहौल बदल गया। शिक्षक अपने पाठों को छोड़कर हमें स्वतंत्र रूप से पढ़ने या आपस में चुपचाप बातचीत करने के लिए कहने लगे और खुद भी गलियारों में जाकर आपस में बातचीत करने लगे। कोई हमें यह नहीं बता रहा था कि क्या हो रहा है। फिर माता-पिता आने लगे और अपने बच्चों को ले जाने लगे। फिर भी, कोई जानकारी नहीं थी कि वे क्यों आ रहे हैं। लेकिन हमने कक्षा में इसे एक खेल बना लिया, यह शर्त लगाने लगे कि अगला कौन घर जाएगा।

"फिर आखिरकार मैंने किसी को यह कहते हुए सुना कि ट्विन टावर्स पर हमला हुआ था।"
मुझे उस दिन की बहुत सी बातें याद हैं, लेकिन कुछ बातें अधूरी भी हैं, जैसे कि मुझे याद नहीं कि किसने मुझ पर बम की तरह वो शब्द दागे, या मैं कितनी देर तक उस कुर्सी पर बैठी यह समझने की कोशिश करती रही कि उनका क्या मतलब है। लेकिन आखिरकार मैं उठी, जैसे किसी ज़ॉम्बी की तरह चलते हुए अपनी टीचर मिसेज़ विलियम्स की डेस्क तक गई और उन्हें बताया कि मेरे माता-पिता उस सुबह काम के सिलसिले में मैनहट्टन गए हुए थे। वो बहुत ही नरमी से पेश आईं, उसी आवाज़ में जैसे वो हमेशा मुझसे बात करती थीं जब भी मैं बाथरूम जाने की इजाज़त मांगती थी या मुझे कुछ समझ नहीं आता था तो वो उसे दोहराती थीं। तब मुझे एहसास हुआ कि मुझे उन्हें और साफ-साफ समझाना होगा।
“मेरे माता-पिता की ट्विन टावर्स में एक मीटिंग थी,” मैं कहता हूँ, और मैंने ये शब्द सौ बार, हज़ार बार, लाखों बार कहे हैं क्योंकि हर कोई जानना चाहता है कि वे वहाँ क्यों थे। ऐसा नहीं था कि वे देर रात किसी सुनसान इलाके की अंधेरी गली में टहल रहे थे, वे व्यावसायिक समय के दौरान एक व्यावसायिक इमारत में काम कर रहे थे।
मेरी शिक्षिका, एक महिला जिन्होंने शेक्सपियर का अध्ययन किया था और मेरी शब्दावली का विस्तार किया था और मुझे पढ़ने के लिए सामग्री दी थी, मेरे माता-पिता कहाँ हैं यह बताने के बाद मेरे पास मेरे लिए कोई शब्द नहीं थे।
मुझे अब भी उम्मीद थी। मेरी माँ हमेशा देर से आती थीं, जैसे कि घर से निकलने के पाँच मिनट बाद मेकअप करती थीं। मैं सोचती रहती थी कि शायद उनकी वजह से ही वे मीटिंग में देर से पहुँचे होंगे, और उस छोटी सी आदत के लिए मैं उन्हें कई सालों तक चिढ़ाती रहूँगी, और उस दिन के लिए हम उनकी इस टालमटोल की आदत के लिए शुक्रगुजार होंगे।
“ऐसी बहुत सी कहानियाँ सुनने को मिलती हैं—उन लोगों के बारे में जो उस सुबह टावरों में होने वाले थे लेकिन देर से सोए या ट्रैफिक में फंस गए या गलत ट्रेन में चढ़ गए या बीमार महसूस करने के कारण घर पर ही रह गए।” मैं गहरी साँस लेती हूँ। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मैं इतना बोल रही हूँ, और मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि किसी ने मुझे रोका नहीं। “लेकिन मेरे माता-पिता इतने भाग्यशाली नहीं थे, इसलिए मैं पूरे स्कूल में आखिरी बच्ची थी।”
और तभी मैं फूट-फूटकर रोने लगी।
मुझे ये बताने की ज़रूरत नहीं है कि दयाना को मेरी आपातकालीन संपर्क के रूप में मुझे बचाने के लिए कैसे बुलाया गया, या डाल्मा और उसके परिवार के साथ रहने का मेरा अनुभव कैसा रहा, या मुझे कितने बुरे सपने आते थे और अब भी आते हैं, और क्या बदला है और क्या वैसा ही है। शायद मैं कोशिश करने पर भी ये शब्द नहीं बोल पाऊँगी, मैं उन यादों में इतनी डूब गई थी कि कसम से, जब मैं अपने माता-पिता के साथ टावरों के गिरने के बारे में सोच रही थी, तब डेथ-कास्ट शायद घंटों पहले लाइव हो गया होगा।
"क्या मैं तुम्हें गले लगा सकता हूं?"
वैलेंटिनो के शब्द मुझे चौंका देते हैं, मानो हवा में कोई और आवाज़ ही न हो—न कारों के हॉर्न बजने की आवाज़, न माइक लिए डेथ-कास्ट के प्रतिनिधियों की आवाज़, न ही मेरे मुंह से सिसकियों की आवाज़।
मैं सिर हिलाती हूँ, अभी भी रो रही हूँ, जैसे मैं अभी भी वही बच्ची हूँ जिसे बार-बार दिलासा देने की ज़रूरत पड़ती थी क्योंकि मैं बहुत अकेलापन महसूस करती थी।
जैसे ही उसने मुझे अपनी बाहों में भरा, मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा। आलिंगन बहुत गहरा था, उसकी मांसपेशियां मेरी सपाट छाती से दब गई थीं।
"मुझे बहुत बुरा लग रहा है कि तुम्हें यह सब झेलना पड़ा," वैलेंटिनो कहता है। "मुझे खेद है कि मैंने पूछा।"
मैंने अपना सिर हिलाया, मेरी ठुड्डी उसके कंधे पर टिकी हुई थी। "नहीं, हमने ही शुरू किया था।"

डालमा गला साफ करती है। "मैंने थोड़ी शरारत की थी, लेकिन सवाल तो तुमने ही पहले पूछा था।" वह आँख मारती है, मानो अपने इस प्यारे से अंदाज़ से खुद को क्यूट बना रही हो, और यह बात सच भी है, पर शर्मिंदगी का कारण भी बनती है जब मैं उस लड़के को गले लगा रहा होता हूँ जो दूसरे लड़कों में दिलचस्पी रखता है, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि वो मुझमें भी दिलचस्पी रखता हो।
मैं गले मिलना बंद कर देती हूँ, अब मैं बहुत ज्यादा आत्मसचेत हो गई हूँ।
“आखिरी बात,” मैं अपने आंसू पोंछते हुए कहती हूं।
“सच में?” डालमा पूछती है, फिर मुस्कुराती है। “मैं मज़ाक कर रही थी, लेकिन सच में, लगभग आधी रात हो चुकी है।”
मैंने जंबोट्रॉन की ओर देखा, और वह रेत घड़ी नीचे से लगभग पूरी भर चुकी थी।
मैं जल्दी आऊंगा," मैंने कहा।
"आपको ऐसा होने की ज़रूरत नहीं है," वैलेंटिनो कहते हैं।
मैंने अपना हाथ उसके कंधे पर रख दिया, उसी कंधे पर जिस पर मेरी ठुड्डी अभी टिकी थी। "देखो, हो सकता है कि हम आज रात के बाद फिर कभी बात न करें, लेकिन इस मुलाकात से मैं चाहूंगी कि तुम एक बात सीख लो।"
वह ध्यान से आगे झुकता है।
“आपने कहा था कि अगर कोई ऐसा व्यक्ति जिसे आप दिल से प्यार करते हैं, मर जाता है, तो आप भी मर जाते हैं। मैं अपने माता-पिता से बहुत प्यार करता हूँ, हर बार जब मुझे उनके बारे में भूतकाल में बात करनी पड़ती है, जैसे कि वे जीवित, साँस लेते, ठोस इंसान नहीं बल्कि सिर्फ़ भूत हों, तो मेरा दिल टूट जाता है।” आधी रात होने में बस कुछ ही मिनट बचे हैं। “एक सच्चाई है जिसे कोई भी तब स्वीकार नहीं करना चाहता जब मृत्यु सामने हो, या जब आप गहरे शोक में डूबे हों—जब तक आप जीवित हैं, आप साँस लेते रहेंगे, और अगर आप साँस ले रहे हैं, तो एक दिन आप फिर से जीना शुरू कर देंगे।”
मुझे पता है यह बेवकूफी है, लेकिन कसम से मैं उसकी आंखों में देख सकता हूं कि वह मुझे समझता है, कि वह उन शब्दों को उस दुखद दिन के लिए अपनी यादों में बसा रहा है जब वह किसी अपने को खो देगा, कि वह वास्तव में इसे दिल से ले रहा है।
"लेकिन वैलेंटिनो, चाहे आप कितनी भी जिंदगी जी रहे हों, अगर आपको अपने किसी प्रियजन को अलविदा कहने का मौका न मिले तो यह बात हमेशा आपको सताती रहेगी। खासकर अगर आपको ऐसा मौका मिले।"
वैलेंटिनो रेत घड़ी को देखता है। "मुझे देर होने से पहले पंजीकरण करा लेना चाहिए।"

Valentino
रात 11:52 बजे
मैं डेथ-कास्ट के लिए पंजीकरण करा रहा हूँ।
शुक्र है कि मुझे लाइन में इंतजार नहीं करना पड़ा क्योंकि मेरे पास स्मार्टफोन है। मैं death-cast.com पर गया और एक अकाउंट बनाया। मैंने अनुबंध की भाषा सरसरी तौर पर पढ़ी और तुरंत अपना नाम, सामाजिक सुरक्षा नंबर, जन्मतिथि, फोन नंबर दर्ज किया और स्कारलेट को अपना आपातकालीन संपर्क बताया। अगली स्लाइड में बताया गया कि डेथ-कास्ट रिंगटोन को एम्बर अलर्ट जैसी अन्य सरकारी चेतावनियों की तरह बदला नहीं जा सकता। फिर भुगतान का समय आया। मैं पूरे साल के लिए निवेश नहीं करना चाहता था, और शहर में मेरे सभी नए खर्चों के लिए एक महीने का शुल्क भी बहुत ज्यादा था, इसलिए मैंने डेथ-कास्ट का इस्तेमाल करने का अनुभव लेने के लिए एक दिन की दर पर सदस्यता ली। मैंने अपनी योजना की पुष्टि की, और मुझे एक अंतिम स्लाइड दिखाई दी:
संस्थापक का संदेश
डेथ-कास्ट में आपका स्वागत है, जहां आप अपना जीवन और अपनी मृत्यु अपने हाथों में ले रहे हैं।
कंपनी में हम मरने वालों को डेकर्स कहते हैं। आप पूछेंगे, "डेकर्स क्यों?" हम चाहते हैं कि आप याद रखें कि आप सभी अपनी-अपनी नावों के कप्तान हैं, अपनी-अपनी यात्राओं पर निकल रहे हैं। गतिमान रहें, या सरल शब्दों में कहें तो, अपना जीवन जिएं।
अपनी मंजिल के बहुत करीब आने का इंतजार मत करो।
लेकिन अगर ऐसा है, तो डेथ-कास्ट आपके लिए मौजूद है।
—जोकिन रोजा
“हो गया,” मैंने अपना फोन जेब में रखते हुए कहा।
“आपको कैसा लग रहा है?” ओरियन पूछता है।
"ठीक है? मैंने सिर्फ एक दिन के लिए भुगतान किया है, कहीं ऐसा न हो कि मुझे ठीक न लगे।"
"अच्छा सुझाव है," डालमा कहती हैं।
"मुझे उम्मीद है कि आपको इसकी कभी जरूरत नहीं पड़ेगी," ओरियन कहता है।
हमें कभी हार नहीं माननी चाहिए क्योंकि मुझे नहीं लगता कि कोई मुझे 200 साल की उम्र में मॉडलिंग करते देखना चाहेगा, लेकिन मैं उसकी बात समझती हूँ। मुझे सच में बहुत बुरा लग रहा है कि ओरियन को मौत के बारे में इतना समझदार बनना पड़ा। लेकिन उससे भी ज़्यादा मुझे इस बात की खुशी है कि अब वह मेरी ज़िंदगी में कितना अहम हिस्सा बनने वाला है।
मुझे अब शक होने लगा है कि क्या भाग्य जैसी कोई चीज सच में होती है।
ओरियन जिस तरह से टावरों से बाल-बाल बचे लोगों के बारे में बात कर रहा था, उसे सुनकर मुझे हैरानी हो रही है कि क्या यह सब किस्मत थी या महज़ संयोग। आज रात ओरियन और डाल्मा से मिलना क्या किस्मत थी? क्या ऐसा होता अगर मैं अपार्टमेंट से जल्दी निकल जाता या देर से? क्या होता अगर मैंने ट्रेन से जाने की कोशिश की होती? कौन कह सकता है कि हमारी मुलाकात कभी होती या नहीं। मुझे इतना पता है कि मैं उनसे मिला हूँ और वे दोनों बेहद मजबूत इंसान हैं। मैं इस बात से प्रभावित हूँ कि वे आज भी डटे हुए हैं।
विशेषकर ओरियन।
वह डाल्मा से भी ज़्यादा खुलकर अपनी भावनाएं व्यक्त करता है, मानो वायरल कार्डियोमायोपैथी का कोई दुष्प्रभाव हो। यह बहुत ही प्यारा है। जो भी न्यूयॉर्कवासियों और उनकी कठोरता के बारे में एकतरफा बयानबाजी करता है, वह संवेदनशील ओरियन से नहीं मिला है।

डाल्मा अपना फोन देखती है। “बस कुछ ही मिनट बचे हैं जब हमारी जिंदगी पूरी तरह बदल जाएगी। चलो थोड़ा हौसला बढ़ाते हैं। आगे आप क्या करना चाहती हैं? मैं अपना ऐप बनाना चाहती हूं और अपने डिजाइनों की मैपिंग शुरू करना चाहती हूं।”
मेरे पास हासिल करने के लिए बहुत सारी चीज़ों की सूची है। मैगज़ीन कवर, मेट गाला में उपस्थिति, फ़ैशन वीक में रैंप पर चलना। हालाँकि, यह सब इस साल ही पूरा नहीं होगा। उस मुकाम तक पहुँचने के लिए मुझे समय और मेहनत लगानी होगी। मैं यही करती रहूँगी। मैं और ज़्यादा काम हासिल करूँगी और अपना वज़न बढ़ाऊँगी ताकि ज़्यादा से ज़्यादा स्काउट्स मुझे गंभीरता से लें। लेकिन आज रात इस नए शहर में घूमते हुए और नए लोगों से मिलते हुए जो कुछ मैंने महसूस किया है, उससे मुझे यह कहने की प्रेरणा मिली है, "मैं शानदार यादें बनाना चाहती हूँ। कुछ ऐसा जिसे मैं याद कर सकूँ जब भी जीना मुश्किल लगे।"
ओरियन मुस्कुराता है और सिर हिलाता है। "मुझे यह पसंद आया।"
लेकिन उसकी मुस्कान के पीछे भी, मैं समझ सकता हूँ कि वह कुछ दर्द छुपा रहा है। "तुम्हारा क्या हाल है?"
"जल्दी करो," डालमा कहती है।
अगर ओरियन कोई और कहानी सुनाना चाहे तो मुझे सच में कोई आपत्ति नहीं होगी।
"मैं मरना नहीं चाहता," ओरियन गुस्से से बोला।
“क्या मैंने यह नहीं कहा था कि चलो सकारात्मक बातें करें?”
"ठीक है, मैं जीना चाहता हूँ।"
मुझे उनका नजरिया पसंद है, लेकिन वे खुद से उतने खुश नहीं दिखते जितने मैं हूं।
हम सब अपना ध्यान बड़ी स्क्रीन पर लगाते हैं। लेकिन ओरियन की आँखें बंद हैं, मानो वो रेत घड़ी को देखना ही न चाहता हो। हल्की-हल्की हवा के अलावा मौसम काफी गर्म है, फिर भी वो काँप रहा है। नहीं, वो थरथरा रहा है। उसका निचला होंठ फड़क रहा है। मुझे लगता है वो मरने से घबरा रहा है, मानो मौत का देवता सचमुच अगले ही पल उसे बुला लेगा। मैं उसका नाम लेती हूँ, ओरियन एक नज़र डालता है, लेकिन फिर अपनी आँखें बंद कर लेता है। वो अपने आँसू रोकने की कोशिश कर रहा है। खुलकर रोने को छुपाने की कोई ज़रूरत नहीं, मैं भी इस दौर से गुज़री हूँ—आज तो कई बार।
मैं उसके कान के पास झुककर कहती हूँ, "तुम ठीक हो जाओगे।"
यह एक ऐसा वादा है जो मैं नहीं कर सकता, लेकिन मैं हर दिन यही उम्मीद करूंगा कि यह सच हो।

ओरियन
रात 11:59 बजे
मैं लघु कथाएँ लिखता हूँ क्योंकि मैं स्वयं एक लघु कथा हूँ।
काश मैं एक उपन्यास होता।
आधी रात बस कुछ ही सांसों की दूरी पर है, मुझे पता है कि मेरा अंतिम अध्याय नजदीक है।
मैं वैलेंटिनो की ओर देखता हूँ, और सोचता हूँ कि अगर मुझमें लिखने की और क्षमता होती तो जीवन मुझे क्या-क्या दे सकता था।

भाग दो

मृत्यु-कास्ट

डेथ-कास्ट सिर्फ लोगों को उनकी मृत्यु का समय नहीं बताएगा। हम यह सुनिश्चित करेंगे कि उनका जीवन व्यर्थ न जाए।

—जोकिन रोजा, डेथ-कास्ट के निर्माता

31 जुलाई, 2010
जोकिन रोजा
12:00 बजे।
डेथ-कास्ट शायद जोकिन रोजा को फोन करके यह बता दे कि उसकी मृत्यु होने वाली है, लेकिन कंपनी के निर्माता के लिए यह बहुत दुख की बात होगी कि वह इतना लंबा जीवित न रह पाए कि यह देख सके कि उसकी रचना हमारे जीवन को किस तरह बदल देती है।
सच तो यह है कि बहुत से लोग जोकिन की मौत चाहते हैं।
लोग बदलाव से डरते हैं, और इंटरनेट के आने के बाद से यह दुनिया का सबसे बड़ा बदलाव है। जोकिन का यह बताना भी चिंता का विषय है कि उनकी कंपनी किसी की मृत्यु का पूर्वानुमान कैसे लगा सकती है। वह इस जीवन-बदल देने वाली सेवा के प्रति लोगों की जिज्ञासा को समझते हैं। उन्हें कुछ बेहद अटपटी थ्योरीज़ भी पसंद आई हैं, जैसे भविष्य बताने वाले क्रिस्टल बॉल लिए हुए मानसिक शक्तियां रखने वाले लोग, अत्यधिक आबादी वाली दुनिया में संतुलन बनाने के लिए लोगों को मारने वाले हत्यारों का गिरोह, और उनकी सबसे पसंदीदा थ्योरी - समय यात्री जो भविष्य में जाकर अगले दिन की मृत्यु सूचना लेकर लौट आते हैं। फिर भी, जोकिन चुप्पी साधे हुए हैं क्योंकि उन्हें लगता है कि दुनिया सच जानने के लिए तैयार नहीं है।
एक बार वह दरवाजा खुल गया तो उसे बंद करना नामुमकिन होगा।
डेथ-कास्ट की बेहद गुप्त शुरुआत के कुछ ही वर्षों बाद, जोकिन ने सेंट्रल इंटेलिजेंस को सब कुछ बता दिया। और सब कुछ से उसका मतलब सचमुच सब कुछ है। डेथ-कास्ट जोकिन के जीवन का लक्ष्य बन गया है—पिता बनने से भी बड़ा मिशन—और सरकारी समर्थन के बिना यह काम आसानी से बंद हो सकता है। यह प्रक्रिया बेहद थका देने वाली थी, इतनी कि वह शुरू करने से पहले ही छोड़ने का मन बना चुका था। लेकिन डेथ-कास्ट जो सेवा प्रदान करेगा, वह हर उस जीवित प्राणी के लिए बहुत महत्वपूर्ण है जिसे मृत्यु ने बिना किसी चेतावनी के छीन लिया है। बेशक, सरकार ने जोकिन के कुछ इरादों को सीमित कर दिया है, और वह उस दिन से भयभीत है जब डेथ-कास्ट की शक्ति का दुरुपयोग होगा, लेकिन फिलहाल, उसे काम शुरू करने की अनुमति मिल गई है।
आखिरकार वह क्षण आ ही गया।
न्यूयॉर्क शहर में डेथ-कास्ट के प्रमुख मुख्यालय के अंदर, जोकिन रोजा दुनिया को बदलने के लिए तैयार हैं। वह इतिहास रचने जा रहा है, पहले डेकर को, जो आधिकारिक नाम उसने तय किया है कि उसके कर्मचारी मरने वाले लोगों को देंगे। उसका मानना है कि हर डेकर के साथ ऐसा व्यवहार किया जाना चाहिए जैसे वे अपने जहाजों के डेक पर हों, अपनी यात्रा के कप्तान हों, और उनकी अंतिम मंजिल क्षितिज पर हो।
लेखक जॉन ए. शेड का एक कथन है जिसके बारे में जोकिन अक्सर सोचता है: "बंदरगाह में खड़ा जहाज सुरक्षित रहता है, लेकिन जहाज इसलिए नहीं बनाए जाते हैं।"
उन्हें यह सोचना अच्छा लगता है कि वे लोगों को आखिरी बार नाव में यात्रा करने का अवसर दे रहे हैं।
आज शाम सीएनएन पर अपने विशेष कार्यक्रम के दौरान, जोकिन से पूछा गया कि क्या अंत दिवस की सूचनाओं को प्राप्त करने का विकल्प चुनना इस बात के साथ अन्याय है कि जीवन को बिना किसी पूर्व सूचना के कैसे अनुभव किया जाना चाहिए कि यह सब कब समाप्त हो जाएगा।
“अगर लोगों को रहस्य चाहिए, तो शायद उन्हें कोई जासूसी उपन्यास पढ़ना चाहिए,” जोकिन ने टेढ़ी मुस्कान के साथ जवाब दिया। “अगर ये जीवन ही हमारा एकमात्र जीवन है, तो बेहतर यही है कि हम इसे इस रहस्य के बिना जिएं कि यह सब कब खत्म होगा। जानते हो, एक बार मृत घोषित हो जाने के बाद तुम क्या नहीं कर सकते? तुम अपने परिवार के लिए अपने आर्थिक मामलों की देखभाल नहीं कर सकते। तुम आखिरकार वो काम नहीं कर सकते जिससे तुम पूरी जिंदगी डरते रहे हो। तुम किसी से माफी नहीं मांग सकते। तुम किसी से प्यार का इजहार नहीं कर सकते।” जोकिन ने अपने पैर सीधे किए और साक्षात्कारकर्ता के करीब झुक गया,

मानो वह ब्रह्मांड का सबसे बड़ा रहस्य बताने वाला हो। “डेथ-कास्ट सिर्फ लोगों को उनकी मृत्यु का समय नहीं बताएगा। हम यह सुनिश्चित करेंगे कि उनका जीवन व्यर्थ न जाए।”
जोकिन अप्रत्याशित रूप से किसी को खोने के दर्द को बखूबी जानता है।
आधी रात हो चुकी है, लेकिन कोई जश्न नहीं मना रहा है।
डेथ-कास्ट के मुख्यालय के केंद्र में एक कंप्यूटर पर बैठे हुए उन पर सबकी निगाहें टिकी हुई हैं।
कॉल सेंटर में रंग-बिरंगी दीवारें, हरे-भरे और सुंदर पौधे और सफेद चट्टानों पर गिरते पानी के फव्वारे हैं। यह फोटोशूट के लिए एक खूबसूरत पृष्ठभूमि है, लेकिन इसे उनकी पत्नी ने ऑपरेटरों (जिन्हें संदेशवाहक कहा जाता है, क्योंकि वे असल में संदेशवाहक होते हैं) के लिए उनकी तनावपूर्ण शिफ्ट के दौरान एक सुकून भरा माहौल बनाने के लिए डिज़ाइन किया था। जोकिन यह अच्छी तरह जानता है कि यह काम किसी को मानसिक रूप से चोट पहुंचा सकता है। इसीलिए, भविष्यवक्ताओं, हत्यारों और समय-यात्रियों के बजाय, दुनिया को फोन पर काम करने वाले चिकित्सक, संकट परामर्शदाता और सामाजिक कार्यकर्ता मिलेंगे जो डेकर परिवार को सांत्वना देंगे और साथ ही अपनी सुरक्षा का भी ध्यान रखेंगे।
वह अपनी पत्नी नाया और नौ वर्षीय बेटे अलनो पर एक नज़र डालता है, जो बाकी सभी की तरह ही बेसब्री से इंतज़ार कर रहे हैं। 1 जुलाई को डेथ-कास्ट की घोषणा के बाद से उनका परिवार काफी मुश्किलों से गुज़रा है, लेकिन आखिरकार उन्हें जोकिन की मेहनत का फल मिलने वाला है।
वह एक दिन उनकी भरपाई जरूर करेगा।
जोकिन ने फोन उठाया।
कैमरों के शटर की आवाज़ें फव्वारों की शांत आवाज़ को दबा देती हैं। यही वो एकमात्र समय है जब जोकिन फोटोग्राफरों को परिसर के अंदर आने की अनुमति देता है। वे सभी यहाँ इतिहास को कैद करने आए हैं। वह पहले से ही सोच रहा है कि कौन सी तस्वीर बाद में सभी समाचार पत्रों के पहले पन्नों पर छपेगी और क्या वह इतनी यादगार होगी कि उसकी आत्मकथा के कवर के रूप में भी इस्तेमाल हो सके।
जोकिन द्वारा कंप्यूटर चालू करने पर और भी तस्वीरें ली जाती हैं, मॉनिटर को इस तरह से रखा गया है कि स्क्रीन पर केवल उसकी ही नज़र रहे। जनता से किए गए जोकिन के कई वादों में से एक यह भी है कि निजता की हमेशा रक्षा की जाएगी और वह कभी भी इस भरोसे को नहीं तोड़ेगा।
वह सूची में सबसे ऊपर लिखा नाम पढ़ता है और उनका फोन नंबर डायल करता है।
अब समय आ गया है कि पहले डेकर को फोन करके बताया जाए कि आज उनकी मृत्यु होने वाली है।

ओरियन
12:01 पूर्वाह्न
डेथ-कास्ट बुला रहा है।
तो बस, आखिरकार वो कमीना यमराज मुझे ले ही जा रहा है। मैं ये नहीं देख पाऊँगा कि डेथ-कास्ट का ये पहला साल कैसा बीतता है, या इसके बाद वाले साल, और आगे भी, और आगे भी। शायद एक घंटा भी पूरा न हो पाए और मैं मर जाऊँ। मेरी साँस रुक रही है, और ऐसा लग रहा है जैसे अभी मर जाऊँगा। मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा है, और ये डेथ-कास्ट की रिंगटोन से भी तेज़ धड़क रहा है, जो किसी बच्चे के चर्च की घंटी बजाने जैसी लग रही है। अलर्ट तेज़ होता जा रहा है, जैसा कि सभी डेमो वीडियो में चेतावनी दी गई थी, ताकि कोई कॉल छूट न जाए। और भले ही ये अलर्ट सिर्फ़ मेरे लिए है, ये मेरे आस-पास की सारी ज़िंदगी खत्म कर रहा है—हर कोई अपने-अपने फ़ोन उठा रहा है, ये समझने से पहले कि ये मेरा अंत है, उनका नहीं, क्योंकि उनके पास दुनिया का सारा समय है।
मैं डाल्मा और वैलेंटिनो के साथ दुबका हुआ हूँ, लेकिन मैं उनकी तरफ नहीं देख सकता, मैं उनकी आँखों में यह नहीं देख सकता कि यह कितना वास्तविक है।
एक मिनट पहले डेथ-कास्ट लाइव हुआ, और अब मैं मरने जा रहा हूँ, जिसके लिए मैं पिछले कुछ सालों से तैयारी कर रहा था, और मैं अभी भी जाने के लिए तैयार नहीं हूँ—मैं अभी भी तैयार नहीं हूँ; मैं जाना नहीं चाहता; मैं रहना चाहता हूँ, रहना चाहता हूँ, रहना चाहता हूँ।
मैं अपना फ़ोन उठाती हूँ, हालाँकि मुझे अंतिम दिन की कॉल का जवाब नहीं देना है। लेकिन तभी मैं देखती हूँ कि फ़ोन पर अंधेरा छाया है, कोई आवाज़ नहीं आ रही है। न कॉलर आईडी दिख रही है, न वाइब्रेशन हो रहा है, न घंटी बज रही है।
वे मुझे फोन नहीं कर रहे हैं।
मेरा दिल धीमा नहीं हुआ, यह अभी भी ज़ोर से धड़क रहा था जब मैंने ऊपर देखा और वैलेंटिनो को अपना फोन पकड़े हुए देखा, जिसमें जीवन भर की चेतावनी चीख रही थी।

Valentino
रात 12:02 बजे
डेथ-कास्ट मुझे फोन करके बता रहा है कि मैं मरने वाला हूँ, लेकिन मेरी जिंदगी तो अभी शुरू ही हुई है। यह जरूर कोई गलती होगी।
ओरियन, डाल्मा और कुछ अजनबी लोग डरे हुए दिख रहे हैं। लेकिन उन्हें डरना नहीं चाहिए। मेरे मरने का कोई चांस नहीं है। डेथ-कास्ट नया शो है, और उनसे कुछ गलतियाँ होना लाज़मी है। एक बार ये सब ठीक हो जाए, तो हम सब फिर से पार्टी कर सकते हैं।
“चिंता मत करो,” मैंने ओरियन और डाल्मा से कहा। “मुझे यकीन है कि बहुत से लोगों को ऐसे कॉल आए होंगे जो उन्हें नहीं आने चाहिए थे।”
“जैसे कोई पॉकेट डायल?” डाल्मा पूछती है। “मुझे नहीं लगता कि डेथ-कास्ट के दूत—”
“माफ़ कीजिए, बीच में टोकने के लिए, लेकिन ये दूत भी इंसान ही हैं।” मैंने आकाश की ओर देखते हुए, अपहरण होने की प्रतीक्षा कर रहे उन अलौकिक विश्वासियों की ओर इशारा किया। “तो अगर ये दूत सचमुच एलियन नहीं हैं और हमने सब कुछ गलत समझा है, तो हमें मानवीय त्रुटि की गुंजाइश रखनी चाहिए।”
"बिल्कुल," ओरियन कहता है, लेकिन मुझे नहीं लगता कि वह मेरी बात पर विश्वास करता है।
मैंने अभी-अभी साइन अप किया है। ज़रूर कोई गलती हुई होगी।
बहुत सारी निगाहें मुझ पर टिकी हैं, और मैं नहीं चाहता कि दुनिया मुझे इस तरह देखे।
अब सबको गलत साबित करने का समय आ गया है ताकि हम आगे बढ़ सकें।
मैंने अपने फोन की स्क्रीन पर अपना अंगूठा फेरकर इस पॉकेट-डायल एंड डे कॉल का जवाब दिया।
“हेलो?” मैंने पूछा।
“हेलो, मैं डेथ-कास्ट से बोल रहा हूँ,” एक जानी-पहचानी गहरी आवाज़ सुनाई देती है, वही आवाज़ जिसे हम सब उस दिन से अच्छी तरह जानते हैं जब वह राष्ट्रपति के बगल में खड़े होकर इस नए कार्यक्रम की घोषणा कर रहे थे। “मैं जोकिन रोजा हूँ। क्या आप वैलेंटिनो प्रिंस हैं?”
जोकिन रोजा—स्वयं मृत्यु-कास्ट—के मुंह से अपना नाम सुनना मेरे लिए एक झटके जैसा है। ऐसा लग रहा है जैसे सुबह 5 बजे दौड़ने के लिए घर से निकलते समय ठंडी हवा का झोंका लग गया हो। मन करता है कि वापस अंदर आ जाऊं, जहां गर्माहट और आराम है, जहां मैं आराम कर सकूं। लेकिन मैं आगे बढ़ता रहता हूं, क्योंकि यही जीवन में आगे बढ़ने का तरीका है। अभी भी मेरा मन कर रहा है कि कॉल काट दूं और मान लूं कि कुछ हुआ ही नहीं, लेकिन फिर ये चिंता मेरे सिर पर मंडराती रहेगी। मुझे यकीन है कि जोकिन ने इसलिए कॉल किया है क्योंकि कस्टमर सर्विस में किसी ने मेरे रजिस्ट्रेशन में कोई गलती देखी है, और चूंकि आज रात सबके लिए व्यस्तता है, इसलिए जोकिन खुद यह सुनिश्चित कर रहे हैं कि जब मृत्यु-कास्ट दशकों बाद मेरे अंतिम दिन के बारे में कॉल करेंगे, तो कोई समस्या न हो। इस खास दिन पर समय निकालने के लिए उनका बहुत-बहुत धन्यवाद।
“नमस्कार, श्रीमान रोजा। मैं वैलेंटिनो बोल रहा हूँ। सब ठीक है?”
उसकी तरफ से थोड़ी देर की चुप्पी छाई रही। मैंने लगभग यह देखने के लिए जाँच की कि कहीं उसने फोन काट तो नहीं दिया। "दुर्भाग्यवश नहीं, वैलेंटिनो।"
“तो फिर क्या हो रहा है?” मैंने पूछा। “क्या मैंने पंजीकरण फॉर्म में कोई गलती कर दी?”
“वैलेंटिनो, मुझे आपको यह सूचित करते हुए खेद है कि अगले चौबीस घंटों में आपकी असमय मृत्यु हो जाएगी,” जोकिन कहता है। “हालाँकि मैं इसे टाल नहीं सकता, लेकिन मैं चाहता हूँ कि आप यह जान लें कि आपके पास अभी भी जीने का मौका है।”
मैं अपना सिर ऐसे हिला रही हूँ जैसे वो मुझे देख रहा हो। लेकिन ओरियन, डाल्मा और अजनबियों का एक घेरा मुझे देख सकता है। मुझे ओरियन और डाल्मा से कोई दिक्कत नहीं है, लेकिन बाकी सब मेरे चारों ओर

ऐसे जमा हो गए हैं जैसे मेरा ब्रेकडांस देखने का इंतज़ार कर रहे हों, कोई तमाशा देखने का। काश टाइम्स स्क्वायर में अभी अंधेरा छा जाए, ठीक वैसे ही जैसे सारे कयामत की भविष्यवाणी करने वाले कह रहे हैं। लेकिन मैं नहीं चाहती कि दुनिया किसी के लिए भी खत्म हो, खुद के लिए भी नहीं।
“क्या आपको यकीन है कि आपने सही व्यक्ति को पकड़ा है?” मैं पूछती हूँ। “यह ज़रूर कोई गलती है, मैं—” मैं कहना चाहती हूँ कि मैं स्वस्थ हूँ, लेकिन मेरी नज़रें आँसू भरी आँखों वाले ओरियन से मिलती हैं, जिसे यह याद दिलाने की ज़रूरत नहीं है कि हम दोनों में से वही एक ऐसा व्यक्ति है जिसे अंतिम समय में फ़ोन आने की सबसे ज़्यादा संभावना है। फिर मुझे याद आता है कि जब कोई कार आपको टक्कर मारती है तो स्वस्थ होना कोई मायने नहीं रखता। मेरी बहन एक दुर्घटना में बाल-बाल बची थी, और अब मैं भी अपनी जान गंवाने वाली हूँ?
“मैंने आधी रात से ठीक पहले ही पंजीकरण कराया था। यह ज़रूर कोई गलती होगी,” मैंने बिना किसी सबूत के यह निष्कर्ष निकाला।
"मुझे डर है कि ऐसा नहीं है," जोकिन कहते हैं।
लेकिन मुझे यह कैसे पता चलेगा? आपको यह कैसे पता चलेगा? आप गलत भी हो सकते हैं।
"मैं गलत नहीं हूं, हालांकि काश मैं गलत होता।"
"हो सकता है, श्रीमान रोजा। शायद आप मुझे किसी दूसरे वैलेंटिनो प्रिंस से भ्रमित कर रहे हों।"
मुझे पता है, और भी लोग हैं। जैसे-जैसे मैंने मॉडलिंग में ज़्यादा काम किया है, मैंने गूगल इमेजेज़ में अपना नाम टाइप किया है और मेरी तस्वीरें देशभर के दूसरे वैलेंटिनो प्रिंसेस को पीछे छोड़ रही हैं। यह कुछ-कुछ लोकप्रियता की प्रतियोगिता जीतने जैसा महसूस हुआ। उम्मीद है कि आने वाले वर्षों में मेरी और भी तस्वीरें आएंगी।
जोकिन कहते हैं, "मैं समझता हूं कि यह खबर सुनना मुश्किल है। इसे बताते हुए मेरा दिल टूट रहा है।"
मुझे तो पता ही नहीं था कि आप फोन करेंगे।
"मैं ऐसा नहीं करूंगा, लेकिन चूंकि यह प्रलय के दिन की पहली आधिकारिक घोषणा है, इसलिए यह घोषणा करना मेरा काम है।"
पहला।
यह समापन दिवस की पहली कॉल है।
यह पहली बार है जब डेथ-कास्ट किसी को फोन करके बता रहा है कि उसकी मौत होने वाली है।
मैं इतिहास में इस तरह से याद नहीं किया जाना चाहता।
“मैं पहले नहीं जाना चाहती,” मैं कहती हूँ। ऐसा लग रहा होगा जैसे मैं फिर से एक बच्ची बन गई हूँ, अपने माता-पिता से विनती कर रही हूँ कि स्कारलेट को मुझसे पहले नहाने या डेंटिस्ट के पास भेज दें।
"दुर्भाग्यवश, मुझे नहीं पता कि आज किस समय आपकी असमय मृत्यु होगी, लेकिन पहले बुलाए जाने का मतलब यह नहीं है कि आपकी मृत्यु भी पहले ही होगी।"
मुझे चक्कर आ सकता है।
मैं अभी जोकिन रोजा से बात कर रहा हूँ, उनके डेथ-कास्ट कार्यक्रम के देश भर में लाइव होने के कुछ ही मिनट बाद। उन्हें पूरा यकीन है कि मैं—वैलेंटिनो प्रिंस, पहला ज्ञात डेकर—आज मर जाऊँगा। लेकिन उन्हें नहीं पता कि कैसे और किस समय। कम से कम उनका यही दावा है, और मुझे लगता है कि सच जानने की गुहार लगाना बेकार है, क्योंकि यह राज़ मेरे साथ ही मिट सकता है।
“वैलेंटिनो, मैं इस समय आपकी मदद कैसे कर सकता हूँ? क्या आप अकेले हैं?”
टाइम्स स्क्वायर में खड़ा कोई भी व्यक्ति अकेला नहीं है, लेकिन ऐसा ही महसूस होता है। इस समय मैं ही अकेला इस दौर से गुज़र रहा हूँ। तभी मेरी नज़रें फिर से ओरियन पर टिक जाती हैं, जैसे चुंबकत्व से खिंची चली आती हैं, और वह मृत्यु के इस भय से भली-भांति परिचित है।

मैं कहती हूं, "मैं अकेली नहीं हूं।"
“यह अच्छी खबर है,” उन्होंने कहा।
अगर मैं और ज़्यादा आक्रामक होती, तो मैं उसे चुनौती देती। मैं अकेली नहीं हूँ, पर सही लोग यहाँ नहीं हैं। स्कारलेट सुबह तक नहीं आएगी, हालाँकि शायद मुझे उसे जाने से रोकना चाहिए और घर वापस जाने के लिए अपनी फ़्लाइट बुक कर लेनी चाहिए ताकि मैं सबसे मिल सकूँ। स्कारलेट, हाई स्कूल के दोस्त, अच्छे पड़ोसी। शायद अब मेरे माता-पिता भी मुझसे बात करने को तैयार हो जाएँ। लेकिन समय बहुत कम है। हवाई अड्डे और हवाई जहाज़ में बिताए घंटे ज़िंदगी जीने में बिताए जा सकते थे।
ये सभी विचार बेहद अवास्तविक हैं।
मैं अपनी जिंदगी बदलने के लिए न्यूयॉर्क शहर आया था, लेकिन इसके बजाय मैं यहीं मरने वाला हूँ।
मैं फिर से कॉल पर ध्यान केंद्रित करता हूँ, आगे बढ़ने के लिए तैयार। "जब तक आपके पास साझा करने के लिए कुछ और ठोस जानकारी न हो, मुझे लगता है कि यही अंतिम क्षण है।"
“वेलेंटिनो, जाने से पहले मैं आपको बताना चाहता हूँ कि death-cast.com पर कई संसाधन उपलब्ध हैं, जिनमें बताया गया है कि अपने प्रियजनों के साथ अपने अंतिम दिन के बारे में कैसे बात करें। ये संसाधन कुछ शीर्ष स्तर के शोक परामर्शदाताओं द्वारा लिखे गए हैं। दिन भर में कई गतिविधियाँ भी अपडेट की जाएंगी जिनमें भाग लेना आपके लिए फायदेमंद हो सकता है,” जोकिन कहते हैं।
क्या डेथ-कास्ट को सच में लगता है कि डेकर्स हाथ पर हाथ धरे बैठे रहेंगे?
आज के लिए मेरे पहले से ही कुछ प्लान हैं। सुबह फोटोशूट से पहले मैं अपने नए अपार्टमेंट में सोऊँगी। फिर स्कारलेट और मैं शहर घूमेंगे, अपना घर सजाएँगे और शायद अपने घर के लकड़ी के फर्श पर बैठकर, बक्सों को मेज़ बनाकर, रात का खाना खाकर इस खुशी का जश्न मनाएँगे। और उसके कुछ समय बाद, या उससे कई घंटे पहले, मेरी मौत हो जाएगी।
मैं बस इतना ही कहता हूं, "मेरी कुछ योजनाएं हैं।"
“बहुत खूब। मैं आपको अकेला छोड़ता हूँ,” जोकिन कहता है। “डेथ-कास्ट की ओर से, हमें आपको खोने का बहुत दुख है। आज का दिन पूरी तरह से जी लें।”
मुझे कोई नहीं खोएगा। मैं कभी खोऊंगा नहीं।
मैं जीवित रहूंगा।
जैसे ही मैं फोन रखने वाला था, टाइम्स स्क्वायर में गोली चलने की आवाज गूंज उठी।

ओरियन
रात 12:06 बजे
जब मुझे लगा कि डेथ-कास्ट की रिंगटोन आज रात सुनने वाली सबसे डरावनी चीज थी, तभी एक गोली चलने की आवाज आई।
गोलियों की आवाज।
वैलेंटिनो के चारों ओर जमा सभी लोग, जैसे बिजली जलने पर तिलचट्टे भागते हैं, अलग-अलग दिशाओं में भागने लगते हैं। तभी अचानक कहीं से खोपड़ी का मुखौटा पहने एक सफेद आदमी प्रकट होता है और अपनी बंदूक से गोलियां चलाने लगता है। डाल्मा मेरी कलाई पकड़कर हमें यहाँ से भागने के लिए कहती है, लेकिन वैलेंटिनो को किसी जीवित मूर्ति की तरह स्थिर खड़ा देखकर मैं रुक जाता हूँ। मैं सोचता हूँ कि क्या वैलेंटिनो खोपड़ी का मुखौटा पहने उस आदमी को अपनी ओर बंदूक ताने देखकर सदमे में है या उसने बस अपनी किस्मत स्वीकार कर ली है।
लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया है।
मैं वैलेंटिनो की ओर दौड़ा और उसे कंक्रीट पर गिरा दिया, ठीक उसी समय गोली चली। एक और गोली चली, इस बार पुलिस वालों ने गोली चलाई क्योंकि वे खोपड़ी का मुखौटा पहने उस आदमी का पीछा कर रहे थे जो भाग रहा था, और डाल्मा के पास से गुजर रहे थे, जो कूड़ेदान के पीछे छिपी हुई थी। वह बहुत डरी हुई थी, मुझे उसे भी यहाँ से निकालना होगा, हम सबको यहाँ से निकलना होगा।
लेकिन मैं हिल नहीं सकता।
मुझे ऐसा लग रहा है जैसे तेज़ हवा मेरे सीने में भर रही हो, इतनी ज़ोर से फटने वाली है कि मेरी हड्डियाँ चूर-चूर हो जाएँगी। मेरे कंधों के बीच जलन वाला दर्द हो रहा है, और मुझे नहीं पता कि गोली लगी है या नहीं। शायद एड्रेनालाईन के कारण या आधी रात से ज़िंदगी इतनी तेज़ी से बदल रही है और खत्म हो रही है, इसलिए मुझे पता नहीं चला। मैं खुद को टटोलकर देखना चाहता हूँ कि कहीं गोली तो नहीं लगी, लेकिन मेरे हाथों में तेज़ दर्द हो रहा है, ऐसा लग रहा है जैसे कोई उन पर चाकू घसीट रहा हो—ऊपर-नीचे, ऊपर-नीचे, ऊपर-नीचे। मुझे दिल का दौरा पड़ रहा है, यह उस तरह का दिल का दौरा है जिसे मैंने हमेशा भूकंप जैसा समझा है। मैं दर्द कम करने के लिए अपने सीने की मालिश करने और बैठने की कोशिश करता हूँ, लेकिन यह बहुत असहनीय है, और मैं पीठ के बल गिर जाता हूँ, मेरा चेहरा सदमे में डूबे वैलेंटिनो के चेहरे के पास है।
क्या मैंने अभी-अभी उसकी जान बचाई?
अगर ऐसा है, तो क्या उसका भाग्य बदलकर मैंने अपना भाग्य भी बदल दिया?
क्या मैं उसकी जगह मर जाऊँगा?
या फिर आज के अंत तक हम दोनों की मौत हो जाएगी?

जोकिन रोजा
12:07 पूर्वाह्न
दुनिया का अंत इसी तरह होगा / धमाके से नहीं, बल्कि सिसकते हुए।
कवि टी. एस. एलियट का वह प्रतिष्ठित उद्धरण ही सबसे पहली बात है जो वैलेंटिनो प्रिंस से बात खत्म करने के बाद जोकिन रोजा के दिमाग में आती है। वह पहले से ही जानता है कि वह अपनी आत्मकथा के लिए इसे किस तरह से रूपांतरित करेगा:
डेथ-कास्ट का पहला कॉल इसी तरह समाप्त होता है, धीमी आवाज के साथ नहीं बल्कि धमाके के साथ।
जोकिन को पूरी उम्मीद थी कि पहले डेकर को यह बताने के बाद कि उसकी आज मौत हो जाएगी, वह थोड़ा रोएगा, लेकिन इसके बजाय एक ज़ोरदार आवाज़ हुई—एक गोली चली। बल्कि कई गोलियां चलीं, हर गोली की आवाज़ से वह इतना घबरा गया कि मानो सारी गोलियां उसी पर लग रही हों। शुक्र है कि वह सुरक्षित है, लेकिन आज के बाकी बचे डेकरों के बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकता, जो इस हमले का शिकार हो सकते हैं।
क्या वैलेंटिनो प्रिंस पीड़ित है, या वह हमलावर है?
उस रहस्य को सुलझाना जोकिन का काम नहीं है।
मृत्यु के समीकरण से रहस्य को दूर करना ही सफलता है।
जोकिन अपनी सीट से उछल पड़ा और अपने आदेश का इंतज़ार कर रहे दूतों की ओर मुड़ा। "अंत दिवस की घोषणाएँ शुरू करो," उसने अपनी भावनाओं पर काबू रखते हुए कहा। यह गुप्त कॉल थी, इसलिए गोलियों की आवाज़ किसी और ने नहीं सुनी, लेकिन जल्द ही यह बात सामने आ जाएगी कि पहले डेकर से बात करने के कुछ ही क्षण बाद हिंसा की घटना घटी थी। वह जानता है कि इसका दोष डेथ-कास्ट पर लगेगा, जिससे वे निवेशक डर जाएँगे जिनकी उसे कार्यक्रम को वैश्विक स्तर पर ले जाने के लिए ज़रूरत है।
सफेद बटन वाली कमीज, हल्के भूरे रंग की पैंट और टाई पहने हुए दूत कमरे में भूतों की तरह तैरते हुए प्रतीत होते हैं। जोकिन ने उन्हें शांत, संयमित और आत्मविश्वास से भरपूर दिखने के लिए तैयार किया था, ठीक वही छवि जो दुनिया को इन फोन और कंप्यूटरों के दूसरी तरफ बैठे लोगों की ताकत और पेशेवरता को समझने के लिए चाहिए। जैसे ही दूत अपनी सीटों पर बैठते हैं, मॉनिटर चालू करते हैं और काम में जुट जाते हैं, जोकिन एक गहरी सांस लेता है।
नाया को देखते ही जोकिन समझ जाता है कि उसकी पत्नी को कुछ गड़बड़ का आभास हो गया है। मीडिया के चले जाने के बाद वह उसे सारी बात बताएगा, लेकिन उसे जल्दी करनी होगी क्योंकि जैसे ही उन सभी पत्रकारों और फोटोग्राफरों को उनके फोन वापस मिलेंगे, उन्हें हमले के बारे में पता चल जाएगा और सब लोग डेथ-कास्ट को दोषी ठहराएंगे।
वह कभी खुलकर नहीं कह सकता, लेकिन वह जानता है कि किसी एक व्यक्ति का अंत इस कंपनी की शुरुआत में एक योगदान मात्र है, न कि डेथ-कास्ट के अस्तित्व का परिणाम। चाहे कोई कुछ भी कहे।
जब जोकिन उद्घोषकों और फोटोग्राफरों के बीच देख रहा था, तो उसके मन में एक ही बात सबसे आगे थी: उसकी आत्मकथा के कवर के लिए एक निर्विवाद दावेदार मौजूद था। आखिरकार, किसी व्यक्ति की आंखों के सामने पूरी जिंदगी की यादें ताजा कर देने वाली गोली की आवाज से बेहतर और कुछ नहीं होता; वह बस यही उम्मीद कर रहा था कि कैमरे ने जोकिन की प्रतिक्रिया को कैद कर लिया हो।
अगर ऐसा नहीं हुआ तो यह एक दुखद क्षण की बर्बादी होगी।

Valentino
रात 12:12 बजे
हर कोई अपनी जान बचाने के लिए भाग रहा है, लेकिन मैं नहीं।
अब मेरे पास चुनाव लड़ने के लिए कोई पद नहीं है।
जब भी जीवन में चुनौतियां आईं, मैंने हमेशा आगे बढ़ने की पूरी कोशिश की है—सुबह की जॉगिंग, वर्कआउट सेशन के दौरान अगले वेट पर कूदना, उन सभी रिजेक्शन से उबरना जिनसे मुझे अपने बारे में बहुत बुरा लगा—लेकिन जब जीवन का अंत हो रहा हो तो मैं क्या करूँ? बस इसे स्वीकार कर लूँ?
जब मैंने गोली चलने की आवाज सुनी, तो मैं एकदम जम गया।
मुझे आज रात गोलियां चलती देखने की उम्मीद बिल्कुल नहीं थी। क्या मेरी मौत इसी तरह होगी?
यह इतना भयानक विचार है कि मेरा शरीर कुछ भी नहीं कर पा रहा है सिवाय ज़मीन पर लेटे रहने के, ठंड में कांपते हुए किसी जानवर की तरह। मेरे चारों ओर भगदड़ जारी है। कुछ लोग मेरे पास से दौड़ते हुए निकल रहे हैं, कुछ मेरे पूरे शरीर को छूते हुए निकल रहे हैं। मुझे पीठ पर लात भी पड़ी। एक पल ओरियन आकाश की ओर देखते हुए लेटा हुआ था, और अगले ही पल डालमा कहीं से प्रकट हो गई। वह उसे उठने में मदद कर रही थी और साथ ही मदद के लिए चिल्ला रही थी—मेरा नाम पुकार रही थी।
“उसे दिल का दौरा पड़ रहा है, वैलेंटिनो, कृपया मदद करो!” डलमा ओरियन को अपनी छाती से लगाती है, उसके मुंह में एक गोली डालती है और उसे निगलने के लिए कहती है। “रुको, ओ-भाई, मैं तुम्हारे लिए मदद लाती हूँ।”
यह कितना अजीब है कि हम किसी मरणासन्न व्यक्ति से कहते हैं कि हिम्मत रखो, मानो उसके पास कोई विकल्प हो।
क्या मेरे पास कोई विकल्प है? क्या मैं दुनिया को बस इतना कह सकता हूँ, नहीं, मैं आज नहीं मरूँगा। बाद में फिर कोशिश करना।
“हमें डॉक्टर चाहिए!” डालमा चिल्लाती है।
एक भी व्यक्ति दौड़ना नहीं रोकता। उनमें से कितने लोग यह मान लेते हैं कि ओरियन मर चुका होगा? खैर, वे मूर्ख हैं। मैं भी मूर्ख हूँ। ओरियन भाग सकता था, लेकिन वह नहीं भागा। वह मेरे साथ ही रहा। इससे भी बढ़कर, उसने मेरी जान बचाई, जबकि वह जानता था कि मैं मर रहा हूँ।
मुझे यह सोचना गलत था कि अब मेरे पास लड़ने के लिए कोई जीवन नहीं बचा है। जीवन तो है, बस वह मेरा अपना नहीं है।
अगर मैं कुछ ऐसा कर सकता हूँ जिससे यह सुनिश्चित हो सके कि डेथ-कास्ट ओरियन को भी न बुलाए, तो यही सही समय है।
मैं अपनी निजी स्थिति के बारे में नहीं सोचती, मैं अपना सारा ध्यान अपने शरीर पर केंद्रित करती हूँ—बैठने के लिए अपनी कोर मसल्स का इस्तेमाल करती हूँ, ज़मीन पर हाथ रखकर ज़ोर लगाती हूँ, और पैरों पर मज़बूती से खड़ी होती हूँ। "मुझे उसे पकड़ने दो," मैं कहती हूँ।
डाल्मा मुझे जगह देती है और ओरियन के सिर से गिरी टोपी उठाती है, जिससे उसके घने भूरे घुंघराले बाल दिखाई देते हैं। मैं ओरियन को अपनी बाहों में उठा लेता हूँ, उसे ऐसे ले जाता हूँ जैसे सुपरमैन ने किसी आम नागरिक को आसमान से बचाया हो। अगर मैं सब कुछ ठीक से करूँ, तो शायद मैं हीरो बन जाऊँ।
"हम कहां जाएं?"
"इधर आओ," डालमा कहती है और हमें भगदड़ से दूर ले जाकर सैंतालीसवीं गली की ओर ले जाती है।
"क्या हमें एम्बुलेंस बुलानी चाहिए?"
"मैं इस बात का जोखिम नहीं उठा सकता कि वे गोली लगने से घायल हुए किसी व्यक्ति के इलाज के बजाय ओरियन का इलाज न करें।"

अगर डॉक्टरों को पता चल जाए कि कोई व्यक्ति डेकर है, तो वे उसका इलाज करना कब तक बंद कर देंगे? एक हफ्ता, एक महीना, एक साल?
"तो हम क्या करें?"
"मैं नज़दीकी अस्पतालों की जानकारी ढूंढ रही हूँ," डालमा गूगल मैप्स पर स्क्रॉल करते हुए कहती है। "एनवाईयू का एक अस्पताल थर्टी-फर्स्ट स्ट्रीट पर है, लेकिन ओरियन में एक बार एक डॉक्टर का अनुभव अच्छा नहीं रहा था, इसलिए हमें इसके बजाय लेनोक्स हिल पर सेवेंटी-सेवंथ स्ट्रीट पर जाना चाहिए।"
“मैं सत्तरवीं स्ट्रीट पर रहता हूँ,” मैंने कहा।
डालमा पीछे मुड़कर देखती है, मानो वह मुझसे यह उम्मीद कर रही हो कि मैं उस संयोग के महत्व को विस्तार से समझाऊँ। लेकिन ऐसा नहीं है। "उसे सीधा खड़ा रखो," वह कहती है।
मुझे समझ नहीं आ रहा कि ओरियन को सीधा रखना क्यों ज़रूरी है, लेकिन मैं वही कर रही हूँ जो मुझे कहा गया है। मैं उसका सिर इस तरह घुमाती हूँ कि उसका चेहरा मेरे कंधे पर टिका हुआ है। उसकी आँखें बंद हैं, और वह अपना हाथ अपने दिल पर ऐसे दबा रहा है जैसे खुद को सीपीआर दे रहा हो। मुझे लगता है कि वह यही कर रहा है। मुझे नहीं पता कि इससे कितना फ़ायदा हो रहा है, क्योंकि वह पूरी साँस लेने की बहुत कोशिश कर रहा है, लेकिन हर बार साँस रुक जाती है। अपनी जान बचाने के लिए संघर्ष करना ऐसा ही होता है।
डालमा को एक टैक्सी दिख जाती है, और उसके और किसी और के बीच होड़ लग जाती है। वह जीत जाती है और अपनी जान की बाजी लगाकर यात्री सीट के दरवाजे की रक्षा करती है। मैं बिना गिरे जितनी जल्दी हो सके वहाँ पहुँचने की पूरी कोशिश करता हूँ, और जब मैं कार तक पहुँचता हूँ, तो मैं ओरियन को बीच में बिठाकर उसकी कमर पर सीट बेल्ट कस देता हूँ।
“क्या वह ठीक है?” ड्राइवर पूछता है।
“नहीं,” डालमा कहती है। “कृपया हमें लेनोक्स हिल अस्पताल ले चलिए।”
“आपको एम्बुलेंस बुलानी चाहिए,” वह कहता है।
“अगर तुमने अभी जल्दी नहीं की तो मेरा भाई तुम्हारी कार में मर जाएगा!”
मुझे इसी बात का डर है।
ड्राइवर ने हमारी यात्रा शुरू की और वह लगातार रियरव्यू मिरर से ओरियन को देखता रहा। यह रेड लाइट पर भी नहीं था, बल्कि गाड़ी चलाते समय ही था। ऐसे ही ड्राइवरों की वजह से मेरी बहन बाल-बाल बची।
"क्या आप कृपया सड़क पर ध्यान रख सकते हैं?"
"कृपया" कहने से मेरी आवाज़ में छिपे रवैये को छिपाया नहीं जा सकता, लेकिन इससे काम चल जाता है।
गाड़ी चलाते हुए, मैं यह सोचे बिना नहीं रह सकती कि क्या गाड़ी में होने से मैं ओरियन और डाल्मा को खतरे में डाल रही हूँ। अगर मेरी मृत्यु निश्चित है, तो क्या इसका मतलब है कि मैं मौत को अपनी ओर खींच रही हूँ? मुझे नहीं पता, लेकिन यह एक बहुत ही अकेलापन भरा विचार है। डेकर्स को ये प्रलय के दिन की पुकारें मिलने का मकसद तो यही है कि उन्हें अपने काम-काज निपटाने और अपने परिवार और दोस्तों को आखिरी बार गले लगाने का मौका मिले? मुझे लगता है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि मेरा परिवार देश के दूसरे छोर पर है।
मैं अपना फोन ढूंढने के लिए हाथ बढ़ाती हूँ, स्कारलेट को खबर देने के लिए तैयार। लेकिन वह मेरी जेब में नहीं है। मैं अपनी पैंट की जेबें तीन बार चेक करती हूँ, मानो तीसरी बार में ही मिल जाए, क्योंकि तीसरी बार में तो हमेशा कुछ न कुछ मिल ही जाता है। लेकिन कुछ नहीं मिला। आखिर कहाँ गया—
धत तेरी कि।
मैंने फोन दूर नहीं रखा। मुझे मौका ही नहीं मिला। मैं जोकिन रोजा से बात खत्म कर रहा था कि तभी पहली गोली चलने की आवाज आई और मैं जम गया। फिर ओरियन ने मुझे पकड़ लिया और फोन मेरे हाथ से गिर

गया होगा। इस धरती पर मेरे आखिरी दिन की यह सबसे बुरी शुरुआत है। टाइम्स स्क्वायर जाकर फोन ढूंढना बहुत बेवकूफी होगी। एक बार बेवकूफ बना, तो न्यूयॉर्क की गलती। दूसरी बार बेवकूफ बना, तो मेरी गलती कि मैंने अपनी बहन को फोन करने के लिए अपनी जान जोखिम में डाली और इस उम्मीद पर अड़ा रहा कि डेथ-कास्ट शायद मुझे वापस फोन करके बताएगा कि यह मेरा अंत नहीं है।
फोन खो गया है। मुझे इसे अपने भाग्य की तरह ही स्वीकार करना होगा।
इसके अलावा, इसने अपना मूल उद्देश्य पहले ही पूरा कर लिया है।
इस गड़बड़ की शुरुआत करने वाले कॉल जितना जीवन बदलने वाला कोई और कॉल नहीं होगा।

जोकिन रोजा
रात 12:21 बजे
जोकिन ने डेथ-कास्ट के लॉन्च की ऐसी कल्पना नहीं की थी।
उन्हें विश्वास था कि कॉल करना आसान होगा।
आंकड़ों के अनुसार, छुट्टियों के दौरान मृत्यु दर में भारी वृद्धि देखी जाती है। सड़क पर अधिक चालक मतलब अधिक दुर्घटनाएँ। परिवार के किसी सदस्य के साथ सिगरेट साझा करना जानलेवा हो सकता है, और छुट्टियों के कारण कम कर्मचारियों वाले आपातकालीन कक्षों में इलाज न मिल पाने की वजह से, यह दिन दुखद बन जाता है। इस निर्दयी दुनिया में होने वाली आत्महत्याओं की तो बात ही अलग है। यह सब दर्दनाक है, लेकिन अंततः असामान्य नहीं है। लेकिन आज कोई पारंपरिक छुट्टी नहीं है।
शायद अभी बहुत जल्दी है, लेकिन जोकिन को उम्मीद थी कि अब तक तारीफें मिलनी शुरू हो जानी चाहिए थीं। कितने लोग यह जानने के बाद अलग तरह से, अधिक सोच-समझकर जी रहे हैं कि यह कोई साधारण शनिवार नहीं है, बल्कि उनका आखिरी शनिवार है, उनका एकमात्र अंत दिवस है?
जोकिन को फरिश्ता मानने के बजाय, वे उसे शैतान कह रहे हैं।
“वे मेरे बारे में ऐसे बात कर रहे हैं जैसे मैं खलनायक हूँ,” जोकिन अपनी पत्नी से कहता है। वह कंपनी के सुइट में बैठा है और अपने लैपटॉप पर ट्विटर स्क्रॉल कर रहा है, जबकि नाया उसके कंधे के ऊपर से देख रही है। यह सब बहुत दुखद है। और मुंह पर एक तमाचा जैसा है। किसी को नहीं पता कि इन पूर्वानुमानों को जनता तक पहुंचाने के लिए उसने क्या-क्या बलिदान दिए हैं। “दुनिया जानती है कि मैंने मौत का आविष्कार नहीं किया, है ना?”
"तुम मृत्यु को नए सिरे से परिभाषित कर रहे हो," नाया कहती है।
जोकिन ने जवाब देते हुए कहा, "मैं मृत्यु के साथ जीने के तरीके को फिर से परिभाषित कर रहा हूं।"
“मैं डेथ-कास्ट की कहावतों से वाकिफ हूँ, मेरे प्रिय।” नाया जोकिन के बगल में बैठ जाती है, उसके हाथों को कीबोर्ड से हटाकर अपने हाथों में थाम लेती है। “लेकिन बाकी दुनिया को अभी भी समझ नहीं आ रहा है। मैंने तुम्हें पहले ही चेतावनी दी थी कि इतना खुलकर सामने आने का मतलब मौत का चेहरा बनना भी है, जब तक कि लोग सच्चाई न समझ लें।”
काश, जोकिन सचमुच अंतरिक्ष से आया कोई शक्तिशाली ज्योतिषी होता, ताकि वह भविष्य देख सके और जान सके कि यह अत्याचार कब बंद होगा। वह और भी टिप्पणियाँ पढ़ने के लिए बेताब है, ताकि कोई एक बुलंद आवाज़ दूसरों को इस स्थिति को अलग नज़रिए से देखने के लिए प्रेरित कर सके, और सबको याद दिला सके कि जोकिन भी इसी ग्रह का एक इंसान है जिसे जीवन से प्रेम है।
"मैं तो बस मदद करने की कोशिश कर रहा हूं," वह कहता है, यह सोचते हुए कि क्या यह सब एक गलती थी।
शायद डेथ-कास्ट को दफन ही रहना चाहिए था।
“आप मदद कर रहे हैं,” नाया कहती है। “लेकिन जब तक वे आप पर विश्वास नहीं करते, तब तक यह मत भूलिए कि कौन पहले से ही आप पर विश्वास करता है।”
जोकिन अपनी प्रतिभाशाली, खूबसूरत पत्नी को निहारते हुए प्रार्थना करता है कि मृत्यु-जादूगरनी कम से कम सौ साल की उम्र तक उन दोनों को न बुलाए ताकि वे साथ-साथ बूढ़े हो सकें। शादी की कसमों के दौरान, उसने नाया से कहा था कि वह उससे तब भी प्यार करना चाहता है जब उसके चेहरे पर उन सभी कमीज़ों से ज़्यादा झुर्रियाँ हों जिन्हें वह दिन के अंत में अलमारी में फेंक देता है। नाया को वह तब भी मज़ेदार लगता था जब दूसरे उसे मज़ेदार नहीं समझते थे, और ठीक उसी तरह जैसे पहली बार उसने उसे एक कॉफ़ी शॉप में हँसते हुए सुना था, उसे पता चल गया था कि यह एक ऐसा गीत है जिसे वह जीवन भर बार-बार सुन सकता है।

जोकिन और नाया एक साथ मुड़े और उनकी निगाहें अपने बेटे पर टिक गईं। अलनो सिर्फ नौ साल का था, और उसे गर्भ धारण करने में भी उतने ही साल लगे। रोसा दंपति ने बार-बार कोशिश की, फिर हार मान ली, और फिर बार-बार कोशिश की, लेकिन कोई सफलता नहीं मिली। जोकिन खुद को दोषी ठहराता रहा, उन सभी शुक्राणुओं पर क्रोधित था जो दौड़ में इधर-उधर भटकते रहे और फिनिश लाइन पार करने की जहमत तक नहीं उठाई। उसने गोद लेने के बारे में हर बातचीत का विरोध किया क्योंकि वह सबसे ज्यादा एक ऐसा बच्चा चाहता था जिसका डीएनए उसके अपने, नाया के डीएनए से जुड़ा हो।

एक चमत्कार हुआ और ये रहे अलनो एंजेल रोजा।

वह अपने नए जर्मन शेफर्ड पिल्ले के साथ सोफे पर गहरी नींद में सो रहा है, मानो आज रात उसके लिए एक सच्चे स्वर्णिम युग की शुरुआत न हो।

जिस तरह से रात की घटनाएं घट रही हैं, शायद यह अच्छा ही है कि उसका बेटा इन भयावह दृश्यों का साक्षी नहीं बन रहा है।

जोकिन शायद शैतान न हो, लेकिन अगर किसी को ऐसा मानना ही है तो मान लीजिए।

उन्हें जल्द ही याद आ जाएगा कि असली राक्षस कौन हैं और उन्हें एहसास होगा कि वह शुरू से ही नायक था।

Valentino
रात 12:29 बजे
अस्पताल जाते समय, मैं यह सोचने से खुद को रोक नहीं पा रहा हूँ कि आखिर मुझे क्या मार डालेगा।
अगर ओरियन को प्रलय का बुलावा आ जाता, तो उसके पास यह संदेह करने का हर कारण होता कि उसका दिल ही उसकी मौत का कारण है।
लेकिन मैं?
यह कुछ भी हो सकता है।
कार दुर्घटना ही सही लग रही है। यह एक क्रूर नियति है जो स्कारलेट की दुर्घटना से मिलती-जुलती है, बस इस बार यह जानलेवा होगी। मैं शायद उन उबलते हुए मैनहोल में गिर जाऊं और सीवर में खून बहने से मर जाऊं। या मैं आग से बचकर निकलूं और फिर फायर एस्केप से गिर जाऊं। मुझे यह विडंबना बिल्कुल पसंद नहीं। अजीबोगरीब दुर्घटनाओं की अनगिनत संभावनाएं हैं। लेकिन अब तक सबसे बड़ा खतरा खोपड़ी का मुखौटा पहने एक बंदूकधारी रहा है। वह अपना काम पूरा करने के लिए वहां नहीं रुका, जिससे मुझे लगता है कि वह वास्तव में मुझे नहीं मारना चाहता था। लेकिन अगर कोई मुझे ही निशाना बना ले तो? मैंने किसे इतना नाराज़ कर दिया है? मैंने एयरपोर्ट के उस कर्मचारी से अच्छा व्यवहार किया जिसने कन्वेयर बेल्ट पर मेरे सूटकेस ढूंढने में मेरी मदद की। मैंने अपने टैक्सी ड्राइवर को टिप दी। मेरा मकान मालिक मुझे पसंद नहीं करता, लेकिन मुझे मारने से उसे किराया तो नहीं मिलेगा। इस शहर में मैं जिन दूसरे लोगों को व्यक्तिगत रूप से जानता हूं, वे हैं...
इस शहर में मैं जिन अन्य लोगों को जानता हूं, वे सभी मेरे साथ इस टैक्सी की पिछली सीट पर बैठे हैं।
यह एक बेतुका विचार है। ओरियन और डाल्मा प्यारे, मिलनसार न्यू यॉर्कवासी हैं जिन्होंने बहुत कुछ सहा है। वे अपना यह दुख किसी और पर नहीं थोपेंगे। इसके अलावा, यह सोचना भी मुश्किल है कि ओरियन किसी को मारने की स्थिति में होगा। इस कार में सबसे असुरक्षित व्यक्ति वही है। लेकिन फिर भी, जरूरी नहीं कि हत्या ही हो। क्या होगा अगर ओरियन के पास होना, जो मौत के इतने करीब है, मेरे लिए मुसीबत खड़ी कर दे? उसे अस्पताल ले जाने की यही यात्रा मेरी जान ले सकती है, अभी कोई कार मेरी कार से टकरा सकती है और—
मुझे रुकना होगा।
इससे कोई फायदा नहीं हो रहा है।
ओरियन और डाल्मा से मुझे कोई खतरा नहीं है। अगर कोई मुझे मारना चाहता है, तो शायद कोई और मॉडल होगी जो मेरे चुनावी अभियान में शामिल होना चाहती है।
नहीं।
मुझे अब इस बात पर विचार करने की जरूरत नहीं है कि कौन मेरी हत्या करना चाहता है।
जहां तक मुझे याद है, मैं कोई ज्योतिषी नहीं हूँ जो ताश के पत्ते बिछाकर अपना भाग्य बता सके। मुझे सब कुछ बताया जा चुका है: मेरी मृत्यु आज रात होगी, या अगर किस्मत अच्छी रही तो आज बाद में। भले ही मुझे इसमें कुछ भी अच्छा न लगे।
हम लेनोक्स हिल अस्पताल पहुँचे, और मैं ओरियन को गोद में लेकर गलियारों से होते हुए आपातकालीन कक्ष में ले गया। सब कुछ इतनी तेज़ी से हो रहा था कि नर्सें काउंटर के पास आकर ओरियन की जाँच करने लगीं और डालमा ने उन्हें उसकी हालत के बारे में बताया। मैंने ओरियन को एक फोल्डिंग बेड पर लिटाया और उससे कहा कि वह ठीक हो जाएगा।
नर्स ओरियन को एक पर्दे के पीछे ले जाती है। "केवल परिवार के सदस्य ही आएं," वह कहती है, और डाल्मा उसके पीछे-पीछे जाती है।
"मैं परिवार का हिस्सा हूं," डालमा कहती हैं।

नर्स को संदेह हो रहा था। "खून से?"
“कानून के अनुसार।”
नर्स सिर हिलाती है और उनके चारों ओर पर्दा बंद कर देती है।
“क्या डेथ-कास्ट ने ओरियन को फोन किया था?” मैंने नर्स को पूछते हुए सुना।
“नहीं। उन्हें ऐसा करने का कोई कारण न दें,” डालमा कहती हैं।
उस नर्स का सवाल अविश्वसनीय है। डेथ-कास्ट की घोषणा के बाद से ही इस बात पर काफी बहस चल रही है कि डेकर्स की देखभाल के मामले में चिकित्सा पेशेवरों की क्या भूमिका होगी। क्या ऐसे मरीज़ पर संसाधन खर्च करना उचित है जो किसी भी हालत में जीवित नहीं रहेगा? क्या डॉक्टरों को हर किसी का इलाज करना चाहिए, भले ही उन्हें उसके अंतिम दिन की स्थिति का पता न हो? यह विचार कि अगर ओरियन को डेथ-कास्ट ने बुलाया होता तो शायद उसकी देखभाल न की जाती, भयावह है।
यही मेरी वास्तविकता होगी।
मुझे पूरा यकीन है कि अब से लेकर आधी रात तक मेरा किसी भयानक हादसे में शामिल होना तय है।
उन्नीस साल के युवाओं के बारे में यह ज्ञात नहीं है कि वे बुढ़ापे से मरते हैं या नींद में ही उनकी मृत्यु हो जाती है।
अगर मुझे बाद में अस्पताल ले जाया जाता है, तो क्या डॉक्टर मेरी जान बचाने की कोशिश करेंगे?
या फिर वे वहीं खड़े होकर मुझे मरते हुए देखते रहेंगे?

ओरियन
रात 12:36 बजे
मेरे चेहरे पर एक गर्म चमक है, मानो मैं परलोक की ओर अग्रसर होने वाला हूँ।
लेकिन मुझे पता है कि यह वह नहीं है।
नर्स मेरी पलकें खोलकर मेरी पुतलियों का अध्ययन कर रही है और मेरा नाम पूछ रही है। इससे पहले कि मैं जवाब दे पाती, डालमा उससे पहले ही बोल देती है।
“यह ओरियन है। ओरियन पैगन।”
"हम यह पता लगाने की कोशिश कर रहे हैं कि उसे इस बारे में पता है या नहीं," नर्स कहती है।
“ठीक है, समझ गया। मुझे खेद है।”
मैं डाल्मा को देख नहीं सकती, लेकिन मुझे पता है कि वह घबरा रही है। "सब ठीक है, डाल्मा," मैंने किसी तरह सांस लेते हुए कहा।
“वह मेरा नाम जानता है,” डालमा कहती है। “इसका मतलब है कि वह ठीक है, है ना?”
सिर्फ इसलिए कि मैं अब टाइम्स स्क्वायर में पड़ा हुआ नहीं हूँ, इसका मतलब यह नहीं है कि मैं पूरी तरह से सुरक्षित हूँ। बहुत से लोग यह नहीं जानते, लेकिन दिल का दौरा घंटों तक चल सकता है। उन सभी टीवी शो को नज़रअंदाज़ कर दें जिनमें किरदार एक मिनट सीना पकड़े हुए होता है और अगले ही पल उसकी मौत हो जाती है। ऐसा नहीं होता, भले ही कभी-कभी ऐसा सोचना ज़्यादा राहत देने वाला लगे।
सच में, डालमा और वैलेंटिनो का तहे दिल से शुक्रिया कि उन्होंने मुझे इतनी जल्दी यहाँ पहुँचा दिया। हालाँकि मैं असहनीय दर्द से तड़प रही हूँ और एम्बुलेंस में जल्दी इलाज करवाना अच्छा होता, लेकिन मुझे पता है कि इस तरह शान से अस्पताल जाना सस्ता नहीं है। सब लोग कहते रहते हैं कि मेरी ज़िंदगी अनमोल है और इसका मतलब है कि मुझे जीने के लिए पैसे चुकाने होंगे। फिर भी, जब भी कोई नया बिल आने वाला होता है, डायना और फ्लॉयड कई दिनों तक डाक नहीं देखते। कभी-कभी मैं सोचती हूँ कि अगर मैं मर ही जाऊँ तो डालमा का परिवार उस सारे पैसे का क्या कर सकता है।
यह कितना दुखद है कि जब आप हमेशा मृत्यु के कगार पर हों तो जीवित रहने की कितनी कीमत चुकानी पड़ती है।

जोकिन रोजा
रात 12:40 बजे
जोकिन कॉल सेंटर में है और उद्घोषकों को समापन दिवस की पहली कॉल को संचालित करते हुए देख रहा है।
आज रात की शिफ्ट में बीस हेराल्ड काम कर रहे हैं। जुलाई में सब कुछ बहुत तेज़ी से हुआ। ऐसा होना ही था क्योंकि कंपनी की घोषणा लगभग रातों-रात हुई थी। अड़तालीस घंटे से भी कम समय में, जोकिन ने अपनी मुख्य टीम बना ली, जिसमें वे सभी लोग शामिल थे जिन्हें वह वर्षों से जानता था और जिन पर वह अपनी जान से भी ज़्यादा भरोसा करता था। फिर हेराल्डों के पहले बैच को चुनने का समय आया। व्यापक पृष्ठभूमि जाँच के बाद, उम्मीदवारों को नौकरी पर रखे जाने से पहले तीन सत्रों से गुज़रना पड़ा। पहला सत्र डेथ-कास्ट के एचआर मैनेजर के साथ एक फ़ोन कॉल था, जो कंपनी के रहस्य के बारे में पूछने वाले किसी भी उम्मीदवार को नज़रअंदाज़ कर देता था, क्योंकि वह इसे एक चेतावनी मानता था कि वे काम को बेहतर ढंग से करने के बजाय रहस्य को सुलझाने में ज़्यादा रुचि रखते हैं। दूसरा सत्र नाया के साथ दस मिनट की बैठक थी, जहाँ उसने उनसे उनके जीवन के बारे में पूछा और बाद में कम समय में उनकी करुणा के आधार पर उन्हें रैंकिंग दी। वर्षों से डॉक्टरों के साथ अपने कठिन अनुभवों के कारण, वह जानती है कि किसी ऐसे उद्योग में काम करने वाला व्यक्ति जो किसी के स्वास्थ्य को प्राथमिकता देता है, ज़रूरी नहीं कि वह एक अच्छा इंसान हो। अंतिम सत्र में अभ्यास कॉलों की एक श्रृंखला आयोजित की गई, जिसका अवलोकन जोकिन ने व्यक्तिगत रूप से किया, यह देखने के लिए कि क्या उम्मीदवार सहानुभूतिपूर्ण और धैर्यवान था, हालांकि इतना भी धैर्यवान नहीं कि अन्य डेकर्स को उनका अलर्ट न मिल पाए क्योंकि संदेशवाहक किसी अन्य लाइन पर व्यस्त था।
और अब, जोकिन अपने कर्मचारियों को काम करते हुए देख रहा है, कॉल सेंटर में ऐसे घूम रहे हैं जैसे कोई शिक्षक कक्षा में छात्रों की परीक्षा के दौरान घूमता है। आज रात हेराल्ड्स कैसा प्रदर्शन करते हैं, यही इस कंपनी में उनके भविष्य का निर्धारण करेगा।
इस काम में लापरवाही करने से बहुत नुकसान हो सकता है।
उनकी सबसे प्रभावशाली सहायक निस्संदेह रोआ वेदरहोल्ट हैं, जिन्होंने आत्महत्या रोकथाम हेल्पलाइन से हटकर लोगों को फोन करके यह बताने का काम शुरू किया कि उनकी मृत्यु होने वाली है, और वह भी उसी सावधानी से, जिस तरह वे पहले लोगों की जान बचाते थे। ऐसा लगता था मानो संकटकालीन परामर्श का बोझ उनके दिल पर बहुत भारी पड़ रहा था, क्योंकि उन्हें हमेशा यह पता नहीं होता था कि सामने वाला व्यक्ति जीवित रहेगा या नहीं। कम से कम डेथ-कास्ट में, रोआ को फोन के दूसरी तरफ के व्यक्ति के भाग्य का पता होता है। अगर रोआ इसी तरह अच्छा काम करती रहीं, तो जोकिन को उम्मीद है कि कंपनी के विस्तार के साथ-साथ वे उन्हें देश भर में यात्रा करने और भविष्य के सहायकों को प्रशिक्षित करने के लिए पदोन्नत करेंगे। उनकी सबसे आश्चर्यजनक नियुक्ति एंड्रिया डोनह्यू की थी, जिनका लंबा-चौड़ा बायोडाटा थोड़ा चिंता का विषय था, लेकिन अपनी बेटी के प्रति उनके अटूट प्रेम ने नाया के दिल को छू लिया, और एंड्रिया ने जिस चतुराई से फोन पर बात की, उससे जोकिन प्रभावित हुए; वह आज रात बड़ी कुशलता से अपने फोन पर बात कर रही हैं। यही बात रोलैंडो रुबियो के बारे में नहीं कही जा सकती, जो एक पूर्व प्राथमिक विद्यालय के मार्गदर्शक सलाहकार हैं। उन्होंने परीक्षण सत्रों के दौरान, विशेष रूप से उस सिमुलेशन के दौरान, जिसमें उन्हें एक अभिभावक से उनके मरते हुए बच्चे के बारे में बात करनी थी, असाधारण सहानुभूति दिखाई। लेकिन आज रात वे बहुत धीमी गति से काम कर रहे हैं, मानो डेकर को उनके अंतिम दिन के हर घंटे की योजना बनाने में मदद करना उनका काम हो। शायद उनके लिए अंतिम संस्कार निदेशक के रूप में काम करना बेहतर होगा, जहाँ उनकी सहानुभूति की अधिक सराहना की जाएगी, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि जहाँ समय का कोई महत्व नहीं होता।

जोकिन, रोलैंडो के आसपास मंडराता रहता है, अपनी घड़ी पर टैप करता है, और उसे इस कॉल को खत्म करने के लिए उकसाता है।
"मैं नहीं कर सकता," रोलैंडो ने नम आंखों से कहा और डेकर के साथ अपना काम जारी रखा।
जोकिन, रोलैंडो की निष्ठा की सराहना करता है। हर डेकर एक इंसान है, और सभी इंसान सम्मान के हकदार हैं। इतिहास में बहुत से लोगों को उनकी मृत्युशय्या पर गरिमापूर्ण व्यवहार नहीं मिला है। लेकिन जोकिन को अंततः अपने कर्मचारियों को यह समझाना है कि उन्हें बीच का रास्ता खोजना होगा।
कुछ मिनट बाद, जब रोलैंडो आखिरकार अपना खास विदाई संदेश देता है, तो वह अगले डेकर की जानकारी के लिए अपने कंप्यूटर में स्क्रॉल करता है, मानो जोकिन उसका पीछा नहीं कर रहा हो।
“एक पल रुकिए,” जोकिन कहते हैं।
रोलैंडो ने अपने बॉस की ओर देखा। "क्या यह इसलिए है क्योंकि मैं पर्याप्त तेज़ नहीं चल रहा हूँ?"
“मैं चाहता हूँ कि आप जानें कि आज रात आपने जो भी काम किया है, उसके लिए मैं आपका आभारी हूँ,” जोकिन ने रोलैंडो को शांत करने की कोशिश करते हुए कहा, जो स्पष्ट रूप से परेशान था। “आप जो देखभाल दिखा रहे हैं, वह सभी डेकर परिवार के लिए मायने रखेगी और उनके अंतिम क्षणों में उनके साथ रहेगी, मुझे पूरा विश्वास है। मुझे बस इतना चाहिए कि आप रात खत्म होने से पहले और भी डेकर परिवार के लोगों का मार्गदर्शन करें।”
"यह जितना दिखता है उससे कहीं ज्यादा मुश्किल है," रोलैंडो कहते हैं।
क्या रोलैंडो ने उस समय ध्यान नहीं दिया जब जोकिन ने आज रात पहली कॉल की? क्या उसे इस बात की जानकारी नहीं है कि जोकिन डेथ-कास्ट का निर्माता है और शायद इस तरह के काम की कठिनाइयों के बारे में कुछ जानता हो? क्या उसे इस बात का शक नहीं है कि भले ही आज रात कार्यक्रम का आधिकारिक शुभारंभ है, लेकिन जोकिन लोगों को उनकी मृत्यु के बारे में बताने में माहिर है? क्योंकि वह बिल्कुल भी अजनबी नहीं है।
यह भले ही देश के लिए पहली बार हो, लेकिन जोकिन के लिए यह पहली बार नहीं है।
जोकिन कहते हैं, "मैं समझता हूं कि ये बातचीत मुश्किल, बल्कि नामुमकिन भी हो सकती है। लेकिन हमारी जिम्मेदारी उन सभी लोगों के प्रति है जो हमारी महत्वपूर्ण सेवाओं के लिए भुगतान कर रहे हैं।"
“ऐसा नहीं था कि वह बूढ़ा आदमी मुझसे पूछ रहा था कि उसका केबल बॉक्स क्यों नहीं चल रहा है। उसकी जिंदगी में कोई नहीं था। मैं यूं ही फोन काट नहीं सकता था।”
जोकिन ने कॉल के लिए ऑटोमैटिक टाइमर सेट करने के बारे में सोचा, ताकि पांच मिनट बाद लाइन कट जाए और कॉल रिसीव करने वालों को इस परेशानी का सामना न करना पड़े। शायद पहले महीने के अंत में इस पर दोबारा विचार किया जा सकता है, और कॉल पर बिताए गए औसत समय का उपयोग करके उस निश्चित समय सीमा को निर्धारित किया जा सकता है।
“जब आप किसी सैनिक को उसके अंतिम दिन तक ले जा रहे हों, तो उन लोगों के बारे में सोचें जो यह जाने बिना मर रहे हैं कि उनका समय कब समाप्त हो गया,” जोकिन उसे याद दिलाता है, यह जानते हुए कि उसने आज रात से पहले के प्रशिक्षण सत्रों के दौरान यह बात बार-बार कही है। लेकिन अब जब संदेशवाहक वास्तव में मरने वाले लोगों से मिल रहे हैं, तो इस कथन की गंभीरता पहले से कहीं अधिक बढ़ जाती है।
रोलैंडो टूटा हुआ सा लग रहा था, अपनी आँखें मलते हुए बोला, "मैं अपनी पूरी कोशिश करूंगा।"
“आज रात अपने सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन की चिंता मत करो,” जोकिन ने नरमी से कहा। “अनुभव के साथ ही वो सब कुछ आ जाएगा। बस यह देखो कि क्या तुम अपने प्रयासों को और बेहतर बना सकते हो ताकि तुम ज़रूरतमंद लोगों तक पहुँच सको।”
जोकिन ने रोलैंडो को काम पर लौटने की अनुमति दे दी, इस उम्मीद में कि वह छूटे हुए समय की भरपाई कर लेगा।

अगर नहीं, तो शायद किसी अंतिम संस्कार गृह में काम करना बुरा विचार नहीं है।
जिन लोगों पर मरने से पहले लोगों को फोन करने का भरोसा नहीं किया जा सकता, उनके लिए बेहतर यही होगा कि वे मरने के बाद ही उनसे निपटें।

रोलैंडो रुबियो
1:04 पूर्वाह्न
डेथ-कास्ट ने रोलैंडो रुबियो को फोन नहीं किया क्योंकि उनकी मृत्यु आज नहीं हो रही है, हालांकि उनके बॉस के अनुसार, ऐसा लगता है कि जो भी व्यक्ति अपनी मृत्यु से पहले मर जाता है, उसके लिए रोलैंडो ही जिम्मेदार होगा। यह सब इसलिए क्योंकि उन्होंने डेकर नाम के एक व्यक्ति से फोन पर बहुत ज्यादा समय बिताया। एक अजनबी की परवाह करने और उसके लिए शोक मनाने के लिए उन्हें क्षमा कर दिया जाए।
यह बात अब और भी स्पष्ट होती जा रही है कि रोलांडो मृत्यु-प्रवर्तक के इस काम के लिए उपयुक्त नहीं है। वह रात के अंत तक देख लेगा कि उसे कैसा लगता है, लेकिन अगर यह काम नहीं बना, तो वह उम्मीद करता है कि वह सरकारी स्कूलों में मार्गदर्शन परामर्श में वापस लौट जाएगा ताकि उन बच्चों की समस्याओं की पहचान करने में मदद कर सके जिनके कारण उनके ग्रेड गिर रहे हैं या कक्षा में उनका व्यवहार खराब हो रहा है। कभी-कभी यह शोक होता था, और रोलांडो हमेशा इस बात से हैरान रहता था कि कोई माता-पिता उसे या बच्चे के शिक्षकों को सूचित करना क्यों भूल जाते हैं ताकि वे सभी बच्चे के व्यवहार में किसी भी बदलाव पर ध्यान दे सकें। रोलांडो छात्रों के लिए हमेशा मौजूद रहने में माहिर था। वह उनके लिए रोने के लिए जगह बनाता था। वह उन्हें व्यायामशाला में निगरानी करता था ताकि वे अपना तनाव कम कर सकें। वह उन्हें अपने नुकसान को समझने के लिए समय देता था। यह सुविधा डेकर्स को नहीं मिलती। उन्हें अपनी आसन्न मृत्यु को एक ही क्षण में स्वीकार करना होता है ताकि प्रवर्तक अपना काम जारी रख सकें।
उनका मानना था कि इस पद के लिए दिल होना एक ताकत होगी, लेकिन शायद खुद को सीने से निकाल लेना सबके लिए, यहां तक कि उनके लिए भी, बेहतर होगा। अगर उनके पास दिल नहीं है, तो इसका मतलब है कि वह टूट नहीं सकता।
एक घंटा बीत चुका है और वह बिखरने लगा है।
वह ऐसा क्यों नहीं करेगा?
रोलैंडो की पहली और सबसे लंबी कॉल एक बुजुर्ग व्यक्ति को थी, जो अलर्ट सुनकर घबराकर और डरकर जाग गया, उसे लगा कि यह सब एक सपना है। जैसे ही डेकर, क्लिंट सुआरेज़ को अपनी वास्तविकता का एहसास हुआ, रोलैंडो टूट गया। क्लिंट इतना अकेला था कि वह अपनी जीवन कहानी किसी को भी सुनाना चाहता था, यहाँ तक कि उसे भी जो उसकी मृत्यु की भविष्यवाणी कर रहा था। इसलिए रोलैंडो ने क्लिंट की नृत्य यात्रा की कहानी सुनी, जिसमें उसके जीवन के उतार-चढ़ाव दोनों शामिल थे, और उसने उसे अपना पसंदीदा गाना बजाने और फोन रखने से पहले एक आखिरी बार नाचने की सलाह दी। अस्सी-सात साल के व्यक्ति से बात करना इतना मुश्किल क्यों था? रोलैंडो को उम्मीद है कि क्लिंट की मृत्यु बुढ़ापे से होगी, लेकिन अगर नाचते समय उसे दिल का दौरा पड़ जाए तो क्या होगा? क्या यह रोलैंडो की गलती है? क्या यह मृत्यु की भविष्यवाणी है? क्या उसकी मृत्यु इसी तरह होनी तय थी?
उसके पास कोई जवाब नहीं है, और न ही जवाब ढूंढने का समय है।
बीस मिनट पहले अपने बॉस से डांट खाने के बाद, रोलैंडो अपने कॉल जल्दी-जल्दी निपटाने की कोशिश कर रहा है। लेकिन एक उन्नीस साल की लड़की से बात करते समय, जिसका पूरा जीवन उसके सामने था, उससे बात न करते हुए कैसे रहा जा सकता है? या फिर उस आदमी को बार-बार कॉल करने की मजबूरी कैसे महसूस की जा सकती है, जब वह फोन नहीं उठा रहा हो, इस उम्मीद में कि रोलैंडो के उससे संपर्क करने से पहले डेकर की मौत न हो गई हो?
सच कहूँ तो, इस समय रोलांडो सिर्फ़ उस महिला को फ़ोन करना चाहेगा जो उससे बिछड़ गई थी, ग्लोरिया डारियो, हालाँकि वह उसे उसके मायके के नाम, मेडिना से याद करना पसंद करता है। उसके बेटे, पाज़ के बारे में कोई मज़ेदार कहानी उसे याद दिला देगी कि ज़िंदगी सिर्फ़ मौत के बारे में नहीं है। बदकिस्मती से, उसका फ़ोन उसके लॉकर में है ताकि वह अपने काम पर ध्यान दे सके, और वैसे भी अब उसे परेशान करने

का समय नहीं है। अगर रोलांडो ने सबको जगा दिया तो उसका पति, फ्रैंकी, नाराज़ हो जाएगा; उस आदमी का गुस्सा बहुत भयानक है, और ग्लोरिया को इसकी कीमत चुकानी पड़ेगी।
इससे भी बड़ी सच्चाई यह है कि रोलैंडो को फ्रैंकी का नाम इस कंप्यूटर पर देखकर कोई आपत्ति नहीं होगी, जो उसकी मौत का संकेत दे रहा है, लेकिन दुर्भाग्य से फ्रैंकी ने इस सेवा के लिए पंजीकरण नहीं कराया है। अगर उसने पंजीकरण कराया होता, तो रोलैंडो के पास डेथ-कास्ट में काम करते रहने का पर्याप्त कारण होता।
यह आखिरी दिन की वह एकमात्र कॉल होगी जिसे रोलैंडो अपने चेहरे पर मुस्कान के साथ कर सकेगा।

एंड्रिया डोनह्यू
1:07 पूर्वाह्न
डेथ-कास्ट ने एंड्रिया डोनह्यू को फोन नहीं किया क्योंकि उनकी आज मृत्यु नहीं हो रही है, लेकिन यही बात उन उन्नीस डेकर्स के बारे में नहीं कही जा सकती जिन्हें उन्होंने पिछले एक घंटे में फोन किया है।
खैर, शायद यही बात उनके लिए भी कही जा सकती है।
कौन कह सकता है कि डेथ-कास्ट वास्तव में मौजूद भी है या नहीं?
एंड्रिया को कंपनी के बड़े राज़ जानने की कोई ज़रूरत नहीं है (हालाँकि अगर कोई उसे उसकी अच्छी-खासी तनख्वाह और मज़ेदार बात यह है कि शानदार जीवन बीमा को दांव पर लगाने लायक लालच दे, तो वह थोड़ी छानबीन करने के लिए राज़ी हो सकती है। जिस प्राइवेट स्कूल में वह अपनी बेटी को भेजना चाहती है, वह सस्ता नहीं होगा)। वह अपने काम से काम रखती है—ज़्यादातर। वह यह देखे बिना नहीं रह सकती कि उसका साथी रोलांडो इस काम में कितना बेकार है। उसने एक ही कॉल पर चालीस मिनट कैसे बिता दिए?
एंड्रिया दयालुता में विश्वास करती है, लेकिन ज़रा सोचिए। मरने वाले से दोस्ती करने का कोई फ़ायदा नहीं; यह तो मानो पैसे को बर्बाद करने जैसा है। यह व्यक्ति आपका जीवन भर का दोस्त नहीं बनेगा जो आपकी शादी या अंतिम संस्कार में शामिल हो। वह आपकी जीत का जश्न नहीं मनाएगा, न ही आपकी असफलताओं में आपको सांत्वना देगा। वह तो आपके साथ कल में कदम भी नहीं रखेगा।
क्या बात है?
रोलैंडो द्वारा अपना फोन रखने के बाद, जो निश्चित रूप से उसके पहले फोन से छोटा था लेकिन फिर भी उतना समयोचित नहीं था जितना हो सकता था, एंड्रिया जानती है कि उसे हस्तक्षेप करना होगा।
“रोलैंडो,” वह फुसफुसाती है। “क्या मैं तुम्हें कुछ सलाह दे सकती हूँ?”
वह नम आंखों से सिर हिलाता है और उसमें कोई हिम्मत नहीं होती।
“अपनी भलाई के लिए, इन डेकर्स को इंसान समझना बंद करो,” वह कहती है, और अपने कंप्यूटर की ओर मुड़कर अगला नंबर डायल करती है क्योंकि समय बहुत कम है—यह एक और महत्वपूर्ण सबक है जो उसकी सहकर्मी को सीखना है। “बस चेतावनी दो और आगे बढ़ो। किसी की पूरी जीवन कहानी जानना कोई ऐसी बात नहीं है जिसे दिन के अंत में घर ले जाना चाहिए।”
वह उसे घूरता है, और वह जानती है कि उसकी बातें उसके सिर के ऊपर से निकल गई हैं, ठीक वैसे ही जैसे वह अपनी बेटी को अनमोल सलाह देती है। उसने अपनी बात कह दी है और अब उसे परेशान नहीं करेगी।
एंड्रिया काम पर वापस लौटती है तभी रात के उसके बीसवें डेकर ने फोन का जवाब दिया।
“हेलो, मैं डेथ-कास्ट से कॉल कर रहा हूँ. . .”
हालांकि डेकर्स का अब कोई भविष्य नहीं है, लेकिन एंड्रिया को पूरा विश्वास है कि डेथ-कास्ट में उसका भविष्य लंबा होगा।

Valentino
1:11 पूर्वाह्न
मुझे प्रतीक्षा कक्षों से नफरत है।
स्कारलेट की सर्जरी के आठ घंटे बीत चुके थे, मैं चैन से नहीं बैठ पा रही थी—इंतज़ार नहीं कर पा रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे मेरे शरीर में वो अंग ही न हो। इसलिए मैं खुद को व्यस्त रखती थी। जब माँ को भूख लगती, मैं कैंटीन जाती और उनके लिए खाना ले आती। जब पिताजी थके हुए होते लेकिन सोना नहीं चाहते, तो मैं अस्पताल के सामने वाली गली में एक छोटे से ढाबे से उनके लिए बढ़िया, कड़क काली कॉफ़ी ले आती। जब पार्किंग मीटर में पैसे डालने होते, मैं ठीक समय पर अपनी जेब में रखे खुले पैसे लेकर वहाँ पहुँच जाती। बाकी खाली समय में, मैं गलियारों में इधर-उधर घूमती, या बाथरूम में जाकर अपना चेहरा, हाथ और बाल धोती, या नर्सों से बातचीत करती, या स्कारलेट की सर्जरी खत्म होने के बाद, उसके साथ गपशप करने के लिए मैगज़ीन पलटती। जब वो ठीक हो जाएगी।
किसी प्रियजन के जीवित रहने या न रहने का इंतजार करना अत्यंत पीड़ादायक होता है।
मृत्यु की प्रतीक्षा करना भी कष्टदायक होता है।
काश मैं पार्किंग मीटर होता, जिससे एक चौथाई सिक्का गिराकर और समय खरीदा जा सकता। खासकर तब से जब स्कारलेट मेरे कॉल का जवाब नहीं दे रही है, या तो वह बहुत व्यस्त है या फिर वह नंबर पहचान नहीं पा रही है। नर्स ने मुझे अब तक दो बार डेस्क फोन इस्तेमाल करने दिया है, और मुझे नहीं लगता कि अगर मैं तीसरी बार किस्मत आजमाने की उम्मीद करूं तो उसे कोई फर्क पड़ेगा। लेकिन मैं कुछ नहीं कर सकता। स्कारलेट को पता होना चाहिए कि क्या हो रहा है, खासकर अगले कुछ घंटों में उसके विमान में चढ़ने से पहले। अगर नर्स ने फिर से बदतमीजी की तो मुझे डेकर कार्ड खेलना पड़ सकता है। या तो वह बहुत सहानुभूति दिखाएगी और मेरे लिए एक कुर्सी खींच लाएगी ताकि मैं अपनी बहन को तब तक कॉल करता रहूं जब तक वह जवाब न दे दे, या फिर वह मुझे मरीजों के लिए खतरा बनने के डर से इमारत से बाहर निकाल देगी। मुझे नहीं पता कि अगर मुझे किसी टाइम बम की तरह सड़क पर फेंक दिया गया तो मैं क्या करूंगा; शायद यही अनिश्चितता है जिसके कारण कोई डेकर को अपने परिसर में जगह देने से डरता है।
फिलहाल मैं यहां प्रतीक्षाकक्ष में बैठा हूँ। यहाँ किसी की देखभाल करने वाला कोई नहीं है, इसलिए मैं वही कर रहा हूँ जिसके लिए यह कमरा बनाया गया है।
इंतज़ार में।
मैं डालमा के आपातकालीन कक्ष से बाहर आने का इंतजार कर रहा हूँ।
मैं ओरियन के दिल के स्थिर होने का इंतजार कर रहा हूँ।
मैं एक असमय मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा हूँ जो किसी भी क्षण, यहाँ तक कि इसी पल भी आ सकती है....
कुछ नहीं।
सब कुछ अजीब तरह से शांत है। ऐसा लगता है जैसे मैं पहले ही मर चुका हूँ और नरक में हूँ, जीवन के अंतिम प्रतीक्षालय में।
हालांकि मुझे लगता है कि मैं ज़िंदा हूँ क्योंकि नरक में मेरे सामने वाली वेंडिंग मशीन जैसी कोई चीज़ तो हो ही नहीं सकती। यह मशीन गुनगुना रही है, मानो मुझे बताना चाहती हो कि यह वहाँ है। ताकि मैं उन पैसों को, जिनका इस्तेमाल मैं और समय खरीदने के लिए नहीं कर सकती, प्रिंगल्स या पेप्सी पर खर्च कर दूँ। मैंने कुछ साल पहले मीठी चीज़ें खाना छोड़ दिया था क्योंकि मेरी मुस्कान और मेरा शरीर ही मेरी ज़िम्मेदारी है। मैं इस असहज कुर्सी से उठती हूँ और वेंडिंग मशीन में रखे सोडा, चिप्स, चॉकलेट और कैंडी को घूरती हूँ। मैं खो जाती हूँ, उन सभी पलों को याद करते हुए जब मैंने मिठाई के मेनू को, पाई के एक टुकड़े को, सिनेमा हॉल में स्लर्पी को, या किसी भी ऐसी चीज़ को मना कर दिया था जो मुझे खुशी दे सकती थी अगर मुझे यह न लगता कि यह मेरे शरीर के लिए खतरा है।

अपनी आजीविका की इतनी अधिक चिंता करने का मतलब था कि मैं अपने जीवन यापन के तरीके की परवाह नहीं कर रहा था।
अब मुझे बहुत मूर्खता महसूस हो रही है।
मैंने अपना बटुआ उठाया। मैं खोए हुए स्नैक्स की भरपाई के लिए अपने पास मौजूद हर डॉलर खर्च करने को तैयार थी, तभी मुझे अपना नाम सुनाई दिया।
"वैलेंटिनो," डलमा अचानक कहीं से आकर कहती है। "तुम अभी भी यहीं हो।"
“क्या मुझे वहां से चले जाना चाहिए था?” मैंने पूछा।
“नहीं, बिलकुल नहीं। यह आश्चर्य की बात है कि आप यहाँ इंतज़ार कर रहे हैं, क्योंकि... आप जानते ही हैं।”
मैं यहीं फंसा हुआ हूँ। अपने नए घर वापस जाना समझदारी की बात नहीं है। एरिज़ोना वापस जाने का टिकट खरीदना भी बेकार है। अकेले इस सफर में ही मेरे कई कीमती घंटे बर्बाद हो जाएंगे। इसके अलावा, मैं तब तक ऐसा नहीं कर सकता जब तक मैं स्कारलेट से संपर्क न कर लूँ, उसे विमान में चढ़ने से रोक न दूँ और यह सुनिश्चित न कर लूँ कि हम रात में एक-दूसरे से अनजान न रह जाएँ। सच कहूँ तो, मुझे नहीं पता कि मेरे लिए क्या सही है। मैं इतना परेशान हूँ कि ठीक से सोच भी नहीं पा रहा हूँ।
मैं अभी यहीं हूँ। ओरियन कैसा है?
डाल्मा एक कुर्सी पर बैठ जाती है और अपना सिर दीवार से टिका लेती है। "उन्होंने उसकी हालत स्थिर कर दी है। वह ठीक हो जाएगा।"
क्या वह रात भर यहीं रुकेगा?
डाल्मा कंधे उचकाते हुए कहती है, "शायद। मेरा परिवार ओहियो से वापस आने से पहले यह जानने का इंतजार कर रहा है कि क्या हुआ है।"
“आपका परिवार?” फिर मुझे उसके माता-पिता के साथ हुई घटना याद आ गई। “अच्छा, ठीक है। तो वह आपके साथ रहता है?”
“हम साथ रहते हैं। यह उसका भी घर है।” डलमा उठकर बैठ जाती है। “माफ़ कीजिए, मैं आप पर गुस्सा नहीं कर रही हूँ। मैं बस इस बात को लेकर बहुत चिंतित हूँ कि ओरियन को कभी भी अलग-थलग महसूस न हो।”
“नहीं, मैं समझती हूँ। जुड़वां होने के नाते मुझे कुछ मुश्किल परिस्थितियों का सामना करना पड़ता है।”
क्या उसे अभी तक पता चला है?
“मैं उससे संपर्क नहीं कर पा रहा हूँ। मेरा फोन टाइम्स स्क्वायर में खो गया था और—”
"हे भगवान, सच में?"
मुझे कार में इसका एहसास हुआ लेकिन मैं आपको परेशान नहीं करना चाहता था।
डालमा अपना फोन तैयार रखते हुए अपनी सीट से उठ खड़ी हुई। "मेरा फोन इस्तेमाल करो। क्या तुम्हें उसका नंबर याद है?"
मैंने सिर हिलाया। स्कारलेट का नंबर ही एकमात्र ऐसा नंबर है जो मुझे तुरंत याद है। हमारे एरिया कोड और पहले तीन अंक एक जैसे हैं, लेकिन आखिरी चार अंक अलग-अलग हैं। हम हमेशा से अपने फोन नंबरों को जुड़वां भाई-बहन की तरह ही मानते आए हैं।
"बहुत - बहुत धन्यवाद।"
मैंने स्कारलेट का नंबर डायल किया, इस उम्मीद में कि वो जवाब दे, हालाँकि मुझे समझ नहीं आ रहा था कि उसे ये कैसे बताऊँ कि मैं अपने आखिरी दिन जी रहा हूँ। अगले तेईस घंटों में वो इकलौती संतान बन जाएगी। जब तक कि उसके साथ भी कुछ भयानक न हो जाए। तब हम दोनों इस दुनिया में साथ आए और साथ चले गए। लेकिन मैं उसके लिए ऐसा नहीं चाहता, जितना अपने लिए। अगर मुझे चुनने का मौका मिले, तो मैं स्कारलेट को ज़िंदा और खुद को मरा हुआ देखना चाहूँगा। मुझे पता है ये सच है क्योंकि जब वो अस्पताल में

थी, मैं हर डॉक्टर और नर्स को परेशान कर रहा था और उन्हें बता रहा था कि स्कारलेट को बचाने के लिए मेरे सारे अंग निकाल लिए जाएँ। और भले ही मैं अपने स्वाभिमानी और सख्त कैथोलिक माता-पिता जितना धार्मिक नहीं हूँ, फिर भी जब मैं चैपल गया और भगवान से प्रार्थना की कि मेरी बहन की जगह मुझे ले लें, तो मुझे बहुत हिम्मत मिली। लगता है भगवान सुन रहे थे और उन्होंने मेरी पुकार सुन ली।
स्कारलेट के विपरीत।
कोई बात नहीं। इससे मुझे यह खबर बताने का तरीका सोचने के लिए और समय मिल जाएगा।
मुझे उम्मीद है कि मेरे पास समय होगा।
1:28 पूर्वाह्न
अंतिम दिन के संदेश डेकर के पंजीकृत शहर के समय क्षेत्र के अनुसार प्रबंधित होते हैं। इसका मतलब है कि अगर मैं यहाँ एक आगंतुक के रूप में होता, तो डेथ-कास्ट ने मुझसे अभी तक संपर्क नहीं किया होता। मैं पहला डेकर नहीं होता। शायद अगर मैं कभी यहाँ नहीं आता, तो मैं डेकर होता ही नहीं।
उन दिमागी खेलों को खेलने से मुझे कुछ हासिल नहीं होगा।
इसके बजाय, मुझे स्कारलेट की चिंता है। वह अभी भी अतीत में जी रही है, अभी भी डेथ-कास्ट के बिना जी रही है। एरिज़ोना में बाकी सभी के साथ भी यही हाल है। उनके पास ज़्यादा सावधानी से गाड़ी चलाने का कोई कारण नहीं होगा, और क्या पता स्कारलेट किसी और दुर्घटना का शिकार हो गई हो और इसीलिए वह कॉल का जवाब नहीं दे रही हो?
मुझे ऐसा लग रहा है कि जब तक मुझे यह पता नहीं चल जाता कि वह ठीक है, तब तक मैं सांस नहीं ले पाऊंगी।
स्कारलेट के हादसे के बाद, एक दोस्त ने मुझसे पूछा कि क्या मुझे पहले से ही कुछ महसूस हो गया था। जुड़वा बहनों में एक-दूसरे के साथ क्या हो रहा है, यह जानने की कोई पक्की छठी इंद्री नहीं होती, यहाँ तक कि हम जैसी करीबी बहनों में भी नहीं। उस दोपहर मैं नया कंसीलर खरीदने निकली थी क्योंकि कई रातों से नींद न आने के कारण मेरी आँखों के नीचे काले घेरे गहरे होते जा रहे थे। मैं किसी दवा की दुकान के बीच में खड़ी नहीं थी, जहाँ अचानक मेरा शॉपिंग बास्केट गिर गया, मानो कहीं से भी डर का एक झटका सा लगा हो। मुझे ये सब तभी महसूस हुआ जब मेरे माता-पिता का फोन आया। काश मैं अपनी आँखें बंद करके ध्यान लगाकर अपनी बहन की धड़कन सुन पाती ताकि मुझे पता चल जाए कि वो ठीक है।
मुझे सिर्फ वेंडिंग मशीन की हल्की आवाज़ और मेरे और डाल्मा की ओर आते कदमों की आहट सुनाई दे रही है। वही नर्स, जिसने पहले पूछा था कि क्या डेथ-कास्ट ने ओरियन को फोन किया था, हमारे सामने आकर रुक जाती है।
"ओरियन को नींद आ रही है, लेकिन अब आप उसे देख सकते हैं," नर्स कहती है।
“शुक्रिया, मैरी जो,” डाल्मा उठते हुए कहती है। “चलो, वैलेंटिनो।”
“सच में?” मैंने पूछा। मुझे राहत मिली कि वह ठीक है, बस मुझे इतना पता है कि मैं उसका रिश्तेदार नहीं हूँ।
"अगर आप चाहें तो पीछे हट सकते हैं, लेकिन आप उनसे मिलने भी आ सकते हैं।"
मैं उसके पीछे-पीछे चलती हूँ। इस प्रतीक्षालय से निकलकर मुझे बहुत खुशी हो रही है, जहाँ समय मानो थम सा गया है, जबकि कीमती पल यूँ ही बीतते जा रहे हैं। मैंने डलमा का फोन पकड़ रखा है और सिग्नल फिर से चेक करती हूँ। सिग्नल अभी भी चार में से तीन है। डलमा इसका श्रेय अस्पताल के नेटवर्क को देती है।
हम आपातकालीन कक्ष में प्रवेश करते हैं और ओरियन के पर्दे से ढके हुए स्थान के बाहर खड़े हो जाते हैं।
"खटखट," डालमा कहती है।
"अंदर आओ," ओरियन कहता है।
मैंने पर्दा हटाया, और ओरियन की हालत मेरी उम्मीद से कहीं ज़्यादा खराब थी। उसके पसीने से तर माथे पर उसके घुंघराले बाल चिपके हुए थे, और उसकी आँखें लाल थीं मानो उसे कोई वायरस लग गया हो। कंबल

ओढ़े होने के बावजूद वह काँप रहा था। एक काली वेल्क्रो वाली पट्टी (मुझे इसका मेडिकल नाम बिल्कुल नहीं पता) उसे उस मॉनिटर से जोड़े हुए थी जो मेरी माँ के दफ्तर के कंप्यूटर से भी पुराना लग रहा था।
वह कमजोर स्वर में सिर हिलाता है। "हे।"
“बेवकूफी भरा सवाल है, लेकिन आप कैसा महसूस कर रहे हैं?” मैंने पूछा।
“बस रोज़मर्रा की ज़िंदगी,” ओरियन कहता है। फिर उसकी आँखें चौड़ी हो जाती हैं, जैसे उसे दिल पर एक और ज़ोर का झटका लगा हो। “धत् तेरे की, मुझे माफ़ करना। मुझे ये सब बहुत बुरा लगता है, लेकिन अब तक तो मुझे इसकी आदत हो चुकी है और—”
मैंने बीच में ही टोकते हुए कहा, "तुम ठीक हो।" उसे मेरी इस टिप्पणी पर परेशान होने की ज़रूरत नहीं थी। "मुझे राहत मिली है कि तुम ज़िंदा हो। मुझे यह भी विश्वास नहीं हो रहा कि तुम इस तरह जी रहे हो।"
“दुर्भाग्यवश,” ओरियन कहता है।
"मॉम और फ्लॉयड वापस गाड़ी से जाने के बारे में बात कर रहे हैं," डाल्मा कहती हैं।
“उनसे कहो कि वे यहीं रहें। मैं ठीक हूँ।”
"तुम्हें पता है कि वे ऐसा नहीं करेंगे," वह कहती है।
“क्या आपको दाखिला मिल जाएगा?” मैंने पूछा।
"शायद," ओरियन कहता है। "मुझे शक है कि मैं अभी पूरी तरह से खतरे से बाहर हूँ।"
मैंने समय देखा। "क्या ईस्ट कोस्ट पर डेथ-कास्ट के कॉल जल्द ही खत्म नहीं होने वाले हैं?"
"दो बजे तक," डालमा कहती है।
आधे घंटे में बहुत कुछ बदल सकता है।
एक मिनट में सब कुछ बदल सकता है।
“तुम ठीक हो जाओगे,” मैंने कहा।
ओरियन कांप उठा। "मुझे उम्मीद है कि तुम भी ठीक हो जाओगे। मेरा मतलब है, डेथ-कास्ट के फोन करने के बाद हम बाल-बाल बच गए। शायद हमने तुम्हारा भाग्य बदल दिया हो।"
यह सोच मुझे उम्मीद देती है, जैसे कि मैं अपने आखिरी दिन को किसी ज़ोंबी की तरह गुजारने के लिए अभिशप्त नहीं हूँ।
"शायद।"
"मुझे यह जांच करनी चाहिए कि क्या डेकर परिवार का कोई सदस्य मरा भी है," डाल्मा ने अपना फोन वापस लेते हुए कहा। "पूरा सिस्टम गड़बड़ा सकता है।"
डेथ-कास्ट का यह तो बस पहला दिन है। अगर उनकी भविष्यवाणियां सच भी हों, तो भी गलती की गुंजाइश तो रहेगी ही। ऐसा हो ही नहीं सकता कि वे सब कुछ सही बताएं। हो सकता है मैं भी एक गलती हूँ।
अब मैं एक ज़ोंबी हूँ जो फिर से जीवित हो रहा है।
मेरी आंख की पुतली वापस अपनी जगह पर खिंच जाती है।
मेरा ढीला हुआ जबड़ा वापस अपनी जगह पर आ गया।
मेरी हड्डियाँ ठीक हो जाती हैं और मेरी त्वचा फिर से विकसित हो जाती है।
मुझे डेथ-कास्ट के कस्टमर सर्विस नंबर पर कॉल करके यह पुष्टि करनी चाहिए कि मेरा नाम अब उनकी मरने वालों की सूची या सर्वर या जिस भी माध्यम से वे डेकर्स का रिकॉर्ड रख रहे हैं, उसमें नहीं है।
डाल्मा ने अपने फोन से नज़रें ऊपर उठाईं, उसकी आँखों में निराशा छाई हुई थी। "मुझे खेद है। जोकिन रोजा ने कुछ मिनट पहले एक रिपोर्ट साझा की थी। डेथ-कास्ट स्पष्ट रूप से यह पता नहीं लगा सकता कि कौन मरा है और कौन नहीं, क्योंकि हमारे शरीर में माइक्रोचिप तो नहीं लगी है, लेकिन डेकर परिवार के तीन सदस्यों की मौत की पुष्टि हो चुकी है।"

बस यूं ही, मेरी आंख की पुतली वापस बाहर निकल आती है, मेरा जबड़ा ढीला पड़ जाता है, और मेरी हड्डियां चटकती हैं और मेरी त्वचा को भेद देती हैं।
मैं एक चलता-फिरता मुर्दा हूँ।
मैंने कहा, "जांच करने के लिए धन्यवाद।"
"अभी सारी उम्मीदें खत्म नहीं हुई हैं," ओरियन कहते हैं।
मैं अपना सिर हिलाता हूँ। "शायद मेरे लिए यही बेहतर होगा कि मैं आज के दिन को आखिरी दिन की तरह मानूँ।"
ओरियन और डाल्मा विरोध करने में अपनी ऊर्जा बर्बाद नहीं करते।
सारी उम्मीदें खत्म हो चुकी हैं।
“मेरी जान बचाने के लिए धन्यवाद,” मैंने ओरियन से कहा। “जितनी भी जान बची है, उसके लिए धन्यवाद।”

ओरियन
1:40 पूर्वाह्न
इस ताजा मौत के मुंह से बच निकलने से मुझे एक बहुत बड़ी बात सीखने को मिली है: मैं किस्मत का धनी हूं। गलत मत समझिए, ज़्यादातर दिनों में तो मुझे नकद पैसे ज़्यादा पसंद होते हैं ताकि मैं किसी बुकस्टोर में जमकर खरीदारी कर सकूँ या कोई नया लैपटॉप खरीद सकूँ जो चार्जर से एक मिनट से ज़्यादा दूर रहने पर बंद न हो जाए। लेकिन आज रात जैसी रातों में, जब टाइम्स स्क्वायर में मेरा दिल बैठ सकता था, तब मुझे एहसास हुआ कि मेरे बटुए में किस्मत का खजाना भरा है। काश मैं अपनी दौलत बाँट पाता और वैलेंटिनो के खाली प्याले में थोड़ी सी किस्मत डाल पाता। शायद किस्मत उसकी जान भी बचा ले।
मैं अब भी इस संभावना से इनकार नहीं कर रहा हूं कि वह ठीक हो जाएगा।
पर्दा हटता है और एक डॉक्टर अंदर आती हैं। उनके घुंघराले काले बाल पोनीटेल में बंधे हैं, और उनकी भूरी त्वचा और चमकदार मुस्कान हम सभी को देखकर दमक रही है। "नमस्कार। मैं डॉ. एमेटेरियो हूँ।" वह एक बार फिर हमारे चेहरों को देखती हैं, मानो यह समझने की कोशिश कर रही हों कि कौन किसका रिश्तेदार है। "क्या यहाँ सब लोग परिवार के सदस्य हैं?"
“मैं उसकी बहन हूँ,” डालमा ने कानूनी पेचीदगियों के बारे में ज़्यादा बताए बिना कहा। हमारी त्वचा के अलग-अलग रंग होने के बावजूद हमसे सवाल न करने के लिए इस डॉक्टर की तारीफ़ करनी चाहिए।
"मैं परिवार का सदस्य नहीं हूं," वैलेंटिनो कहते हैं। "मैं जा सकता हूं।"
“प्लीज़ मत जाओ,” मैं कहती हूँ। मुझे बाहरी दुनिया पर भरोसा नहीं है, और इसमें इस पर्दे के पीछे की हर चीज़ शामिल है। “हम सबकी रात बहुत ही मुश्किल गुज़री है।”
“मैंने सुना है,” डॉ. एमेटेरियो मेरी और मेरे ईसीजी (यानी इलेक्ट्रोकार्डियोग्राम) यानी रिकॉर्ड की गई दिल की धड़कनों को देखते हुए कहती हैं। “लगता है आपके दिल को यह संदेश नहीं मिला कि आप आज रात मौज-मस्ती करने की कोशिश कर रहे थे। क्या आपको यह सब पसंद नहीं आता?” वह आँख मारते हुए आगे कहती हैं।
कुछ अन्य डॉक्टरों की तुलना में, जिनके साथ मैंने काम किया है, वह बिल्कुल ताजी हवा के झोंके जैसी हैं, क्योंकि वे कमरे में मौजूद हर अच्छी बात को सोख लेती हैं। यह सरल है, लेकिन डॉ. एमेटेरियो द्वारा दिल के दौरे के लिए मुझे दोषी न ठहराना मेरे लिए बहुत बड़ी बात है। मेरे प्राथमिक डॉक्टर, डॉ. ल्यूक, हमेशा मेरे साथ होने वाली किसी भी बुरी घटना के लिए मुझे कोसते रहते हैं, जैसे कि मुझे मरने की इच्छा हो।
मुझे लगता है कि मेरी एक इच्छा है: मरने से पहले मुझे कोई पछतावा न हो।
"तुम अठारह साल के हो, इसलिए मुझे तुमसे बात करते रहने में खुशी है, लेकिन क्या हम तुम्हारे माता-पिता का इंतजार कर रहे हैं?"
“अभिभावक शहर से बाहर गए हुए हैं,” मैं अपनी पिछली कहानी सुनाने की कोशिश किए बिना कहता हूँ। “लेकिन मैं शुरुआत करने के लिए तैयार हूँ।”
डॉ. एमेटेरियो ने सिर हिलाया। "ठीक है। क्या आप मुझे बता सकते हैं कि आज रात क्या हुआ?"
मुझे समझ नहीं आ रहा कि कहां से शुरू करूं, या यह मेरा काम भी है या नहीं। मेरी नजरें वैलेंटिनो से मिलती हैं।
"डेथ-कास्ट ने मुझे फोन किया था," वैलेंटिनो कहते हैं।
मुझे उसके मुंह से ये शब्द सुनना उतना ही बुरा लगता है जितना कि यह मानना कि उसके लिए इसका क्या मतलब है। "फिर टाइम्स स्क्वायर में मुझ पर गोली चलाई गई और ओरियन ने मुझे बचाया।"
“और, उह...” मैं उस भयावह दृश्य को फिर से जी रहा हूँ—गोली चलने की आवाज़, साँसों के लिए संघर्ष, रात के आकाश को ऐसे घूरना जैसे वह मेरा आखिरी दिन हो। “मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा।”
"मैंने उसे एस्पिरिन दी ताकि हमें और समय मिल सके," डालमा कहती हैं।

डॉ. एमेटेरियो अवाक रह जाती हैं, मानो उनकी आँखों की रोशनी थम गई हो। मुझे यकीन है कि उन्होंने अस्पताल में सब कुछ देख लिया है, जब तक कि उनकी नज़र वैलेंटिनो पर नहीं पड़ती, जो एक असली डेकर है और डेथ-कास्ट की भविष्यवाणियों का जीता-जागता सबूत है।
"मुझे खेद है कि डेथ-कास्ट ने आपको फोन किया," वह कहती है।
वैलेंटिनो एकदम स्थिर खड़ा है, आपातकालीन कक्ष की तेज़ रोशनी उस पर ऐसे पड़ रही है जैसे वह किसी स्टूडियो में हो। लेकिन अभी कोई उसकी तस्वीर न खींचे, क्योंकि उस तस्वीर में छिपे हज़ारों शब्दों से मुझे नफ़रत है। उसकी बाहें मुड़ी हुई हैं और वह ज़मीन की ओर घूर रहा है, अपनी ही दुनिया में खोया हुआ है—एक बेहद बुरी दुनिया जहाँ डेथ-कास्ट ने उसे बुलाया, एक अजीब अजनबी ने उसे जान से मारने की कोशिश की और एक भयानक किस्मत उसका इंतज़ार कर रही है।
“क्या आप उनका कोई शारीरिक परीक्षण कर सकते हैं?” मैंने डॉ. एमेटेरियो से पूछा। बाहर से स्वस्थ दिखने का मतलब यह नहीं है कि वे किसी अनदेखे खतरे से अछूते हैं। “शायद एक्स-रे से पता चल जाए कि क्या हो रहा है।”
वैलेंटिनो बिना आंखें उठाए इस पर विचार करता है। "हम जानते हैं कि क्या हो रहा है। मुझे मौत का सामना करना पड़ रहा है।"
मुझे वैलेंटिनो को इतना हारा हुआ देखकर बहुत दुख होता है। चूंकि मैं उसे किस्मत का दान तो नहीं कर सकता, लेकिन मैं उसे उम्मीद की किरण दिखाना चाहता हूँ। बस, यह उम्मीद मैं नहीं दे सकता।
“डॉ. एमेटेरियो, ऐसा हो ही नहीं सकता कि डेथ-कास्ट की हर भविष्यवाणी सच हो जाए, है ना?”
एक पल के लिए समय रुक जाता है।
सांसें रोकी जाती हैं।
आंखें नहीं झपकतीं।
कोई नहीं मर रहा है।
फिर एक शब्द सबको सामान्य स्थिति में ले आता है।
"नहीं।"
दिल धड़क रहे हैं।
उम्मीद बढ़ रही है।
डॉ. एमेटेरियो कहते हैं, "ऐसा लगता है कि डेथ-कास्ट का रिकॉर्ड एकदम सही नहीं होगा, खासकर कार्यक्रम की पहली रात को।"
यह सुनकर मुझे बहुत अच्छा लग रहा है, और मुझे लगता है कि वैलेंटिनो भी इसे ध्यान से सुन रहा है, जैसे कि यह उसका नया पसंदीदा गाना बनने वाला है।
“प्रलय के दिनों के पीछे कोई ज्ञात विज्ञान नहीं है, या यह विज्ञान है भी या नहीं, लेकिन चूंकि मेरे पास मेरे बच्चों जैसी कल्पनाशीलता नहीं है, इसलिए मैं डेथ-कास्ट के स्रोतों को अपने ही क्षेत्र में काम करने वाला मानकर चल रहा हूं। जब तक कोई मुझे ठोस सबूत नहीं देता, मैं अलौकिक प्राणियों या जादू-टोने को लेकर परेशान नहीं हो रहा हूं,” डॉ. एमेटेरियो हल्की मुस्कान के साथ कहते हैं। “यह याद रखना महत्वपूर्ण है कि जैसे-जैसे जीवन बदलता है और विज्ञान आगे बढ़ता है, गलतियां भी होती हैं।”
"यह तो बहुत अच्छा है," डाल्मा कहती हैं। "ओ के डॉक्टर को तो मृत्यु-भविष्यवाणी पर विश्वास ही नहीं है।"
डॉ. एमेटेरियो ने आंखें घुमाईं और खुद को मेरी पसंदीदा डॉक्टर साबित कर दिया। "यह दुर्भाग्यपूर्ण है। डेथ-कास्ट को न अपनाना हमारे मरीजों के साथ अन्याय होगा, खासकर आप जैसे ओरियन के लिए, जिन्हें भविष्य में हृदय प्रत्यारोपण की आवश्यकता पड़ सकती है यदि आपका हृदय स्थिर नहीं है।"
"मैं प्रतीक्षा सूची में हूं, लेकिन मेरे डॉक्टर बार-बार मेरे शरीर में वेंट्रिकुलर हार्ट डिवाइस लगाने की कोशिश कर रहे हैं।"

डॉ. एमेटेरियो कहते हैं, "अगर आपको आवश्यक रिकवरी समय के कारण वेटिंग लिस्ट में अपना नाम पीछे जाने से कोई आपत्ति नहीं है, तो यह एक ठोस विचारणीय विकल्प है।"
"अगर मेरा मैच मिल गया तो यह बहुत बुरा होगा," मैंने कहा।
हमने जिन भी डॉक्टरों से सलाह ली है, वे सभी इस बात से सहमत हैं कि आपके बेटे को नए दिल की जरूरत है, लेकिन वे मुझे यह भी बताने में जल्दी करते हैं कि अन्य मरीजों की तुलना में मेरी स्थिति इतनी गंभीर नहीं है, यानी मैं इतनी बुरी हालत में नहीं हूं कि अभी कोई मेरी जान बचाने की कोशिश करे।
मैं लगातार खुद से रस्साकशी खेल रहा हूँ, और यह एक कभी न खत्म होने वाली बराबरी की लड़ाई है। मैं इतना मजबूत होना चाहता हूँ कि आखिरकार जीत हासिल कर सकूँ ताकि यह खेल खत्म हो सके।
डॉ. एमेटेरियो कहते हैं, "कोई भी विकल्प आसान नहीं है।"
लेकिन कुछ तो बदलना ही होगा। मेरी जिंदगी ऐसे ही नहीं चल सकती।
किसी को भी इस बात का अंदाजा नहीं है कि इन सब चीजों का मुझ पर कितना बुरा असर पड़ता है।
जैसे अस्पताल के कमरों में जागना, राहत महसूस करना कि मैंने एक बार फिर मुश्किलों को मात दे दी है, लेकिन साथ ही इस बात का डर भी कि कहीं ऐसा न हो कि मैं फिर से न बच पाऊं। या फिर ब्लीच और ठीक-ठाक खाने की गंध। मुझे तो अब वो शुभकामना वाले फूल भी पसंद नहीं आते जो हम घर लाना बंद कर चुके हैं क्योंकि उनसे मक्खियां आकर्षित होती हैं। मुझे हर बार शर्म आती है जब डायना का गुस्सा उस पर हावी हो जाता है और वो डॉक्टरों से ऐसे झगड़ती है जैसे उन्होंने ब्रेक रूम के फ्रिज में स्वस्थ दिल छिपा रखे हों। मुझे हर बार अपराधबोध होता है जब मेरी सेहत मेरे परिवार के जीवन में बाधा बनती है, खासकर तब जब मुझे उनकी समस्या होना ही नहीं चाहिए, क्योंकि मैं असल में उनके परिवार का हिस्सा नहीं हूं।
लेकिन कुछ भी नहीं बदल रहा है।
जब तक मेरा कोई जीवन नहीं रह जाता, तब तक यही मेरा जीवन रहेगा।
मेरी चिंता बढ़ती जा रही है, मेरा दिल ज्वालामुखी की तरह फट रहा है।
मेरे ब्लड प्रेशर कफ और सभी इलेक्ट्रोड के बीच, मेरा ईसीजी मॉनिटर बज रहा है।
"सांस लो, ओ-ब्रो, सांस लो," डालमा कहती है, और मेरी हथेली पर हल्के-हल्के गोल घेरे बनाती है।
कहना आसान है, करना मुश्किल, पर मैं गुस्सा नहीं करती, वो तो बस मेरी मदद करने की कोशिश कर रही है। सच में बहुत निराशा होती है जब मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया जाता है जैसे मैं मैराथन दौड़ने के बाद आराम कर रही हूँ, जबकि असल में मैं अस्पताल के बिस्तर पर लेटी हूँ और मेरा दिल इतनी तेज़ी से धड़क रहा है जैसे कोई दौड़कर आया हो। मैं घरेलू नुस्खों से ठीक होने की कोशिश कर रही हूँ। पहले हमने हर खाने में मछली शामिल की—फिश टैकोस, एंकोवी पिज्जा, सैल्मन चाउडर—ताकि मुझे वो ओमेगा-3 एसिड मिल सकें जो अचानक दिल का दौरा पड़ने के खतरे को कम करने के लिए ज़रूरी हैं। सच कहूँ तो, मुझे राहत मिली जब इससे कोई फायदा नहीं हुआ क्योंकि वो खाना बहुत ही बेस्वाद था, बिल्कुल भी मेरे लिए नहीं; उसके बाद मैं पूरी तरह शाकाहारी बन गई। फिर हमने दिल की धड़कन धीमी करने के लिए बीटा-ब्लॉकर्स का प्रयोग किया, लेकिन मेरे फेफड़ों में ऐंठन होती रही, और जब आप जीने की कोशिश कर रहे हों तो घुटन बर्दाश्त नहीं की जा सकती। हाल ही में मैंने अपनी सभी मांसपेशियों को मजबूत करने के लिए डलमा के साथ कुछ योगा क्लास की हैं, लेकिन उस शांत समय के कारण चिंताजनक विचार और पैनिक अटैक आने लगते हैं, जिससे, जैसा कि आपने अनुमान लगाया होगा, मेरी धड़कन तेज हो जाती है।
जैसे अभी।
जब सारे उपाय विफल हो जाते हैं, तो मैं कुछ ऐसे छोटे-मोटे व्यायाम आजमाता हूँ जो कहीं भी किए जा सकते हैं, जैसे उंगली चबाना या घुटनों को सीने से लगाना। हालांकि, जब दौरे बहुत गंभीर होते हैं, जैसे आज रात टाइम्स स्क्वायर में, तो इतना सरल व्यायाम भी असहनीय हो जाता है।

फिलहाल, मैं अपनी पसंदीदा तकनीक का इस्तेमाल करता हूँ, जिसमें मैं अपनी नाक और मुंह बंद करके हवा बाहर निकालने की कोशिश करता हूँ। इसके पीछे का मूल सिद्धांत यह है कि इससे मुझे आराम मिलता है, मेरी हृदय गति धीमी होती है और मैं जीवित रहता हूँ। मुझे पहले टीम यंग, यानी मेरे नए परिवार के सामने ऐसा करने में बहुत अजीब लगता था, खासकर इसलिए क्योंकि फ्लॉयड ने कहा था कि मैं फूले हुए गालों वाली गिलहरी जैसा दिखता हूँ, लेकिन किसी मुर्दे की तरह शोक मनाने से बेहतर है कि लोग मुझ पर हँसें।
“बहुत बढ़िया काम,” डॉ. एमेटेरियो कहते हैं।
"लगे रहो," डालमा ने हौसला बढ़ाते हुए कहा, "मेरा मतलब है, अच्छा काम करते रहो, लेकिन अपनी हृदय गति को कम करो।"
मुझे पता है कि मैं रोने वाली हूँ, पर रोक नहीं पा रही, आँसू बहने लगते हैं क्योंकि मुझे ये सब बहुत बुरा लग रहा है। मेरे कान बंद हो जाते हैं, और आखिरकार मैं साँस छोड़ती हूँ—पहले साँस, फिर ज़ोरदार सिसकी जो दबी नहीं रह सकी।
वैलेंटिनो मुझे एक बार फिर जीवन के लिए संघर्ष करते हुए देखकर भयभीत सा प्रतीत होता है और घूरता रहता है।
मैं अपनी आँखें बंद कर लेती हूँ, अपनी साँसों पर ध्यान केंद्रित करती हूँ, और खुद से कहती हूँ कि मैं ठीक हो जाऊँगी। डेथ-कास्ट अगले कुछ मिनटों में कॉल नहीं करेगा, क्योंकि आज के प्रलय के अलर्ट का उनका समय समाप्त हो रहा है। सब कुछ धीमा हो जाता है, और मैं जीवन की उन अच्छी चीजों की कल्पना करती हूँ जिनका मुझे इंतज़ार है, जैसे और छोटी कहानियाँ लिखना, अपने ब्राउनस्टोन की छत पर और धूप सेंकना, खुद को खोजना और किसी अच्छे दिल वाले इंसान से प्यार करना।
फिर मैंने अपनी आंखें खोलीं, और वैलेंटिनो अब यहां नहीं था।
“आप कैसा महसूस कर रहे हैं?” डॉ. एमेटेरियो ने पूछा।
इस सवाल के हज़ार जवाब हो सकते हैं। मैं इसे सरल रखता हूँ। "मैं ठीक हूँ।"
“अच्छा। शायद आपको थोड़ा आराम कर लेना चाहिए।”
जब मैं इतना बेचैन होता हूँ तो मुझे आराम नहीं मिल पाता।
“वैलेंटिनो कहाँ गया?” मैंने पूछा।
"मुझे नहीं पता," डालमा कहती है।
डॉ. एमेटेरियो ने विनम्रता से कहा, "एक सलाह देना चाहूँगा। मुझे डेथ-कास्ट के बारे में कोई अंदरूनी जानकारी नहीं है, लेकिन अगर उन्होंने वैलेंटिनो को फोन किया है, तो उनके हित में यही होगा कि वे उनकी भविष्यवाणी को सही मानकर चलें। जब कोई यह मान लेता है कि उसके पास वास्तव में जितना समय है उससे अधिक समय है, तो यह एक बहुत बड़ा नुकसान होता है।"
गलतियाँ होने की उम्मीद करना बेकार साबित हुआ।
लेकिन डॉक्टर सही कह रहे हैं, और मैं हमेशा उनकी बात पर अडिग नहीं रहता।
मैं वैलेंटिनो को यह यकीन दिलाने की कोशिश करता रहता हूँ कि उसके पास दुनिया का सारा समय है, लेकिन अगर वह अपने अंतिम दिन को सही ढंग से जिए बिना मर जाता है, तो इससे उसे कोई फायदा नहीं होगा। अगर डेथ-कास्ट गलत साबित होता है, तो यह एक सुखद आश्चर्य होगा।
सभी के लिए।
मुझे एक पल चाहिए।
मैं रक्तचाप की कफ और इलेक्ट्रोड हटा देती हूँ। तमाम विरोधों के बावजूद मैं बिस्तर से उठकर आपातकालीन कक्ष से बाहर निकल जाती हूँ, इस उम्मीद में कि वैलेंटिनो को बहुत देर होने से पहले ढूंढ लूँगी। मुझे राहत और हैरानी दोनों होती है कि डाल्मा मेरे पीछे नहीं आ रही है, लेकिन मुझे लगता है कि

वैलेंटिनो को ढूंढने से पहले ही कुछ नर्सें मुझे वापस मेरे बिस्तर पर ले जाने की कोशिश करेंगी। फिर मैं परेशान करना बंद कर देती हूँ क्योंकि खोज खत्म हो चुकी है।
वैलेंटिनो प्रतीक्षा कक्ष में है।
अरे यार, मुझे कितनी राहत मिली! इससे उसके ठिकाने को लेकर सारा सस्पेंस खत्म हो गया, जो मेरे लिए बहुत अच्छी बात है।
"वहां आप हैं।"
“तुम बिस्तर से बाहर क्या कर रहे हो?” वह पूछता है।
“तुम्हें ढूंढ रहा था। तुमने चुपके से कोई जादू का करतब दिखाया और गायब हो गए।”
“माफ़ कीजिएगा,” वह उठते हुए और मुझे सीटों तक ले जाते हुए कहते हैं, जिससे मुझे बहुत बूढ़ा महसूस होता है, लेकिन शायद आपातकालीन कक्ष से निकले किसी व्यक्ति के प्रति उनका यही रवैया होता है। “मुझे बस कुछ बातों पर विचार करने की ज़रूरत थी।”
"कोई बात नहीं, मैं समझ गया। मुझे बस यह नहीं पता था कि आप आगे क्या करने के लिए निकले हैं..."
मैंने इसके बारे में ज़रूर सोचा था, लेकिन मुझे लगता है कि मेरी जगह यहीं है।
“सच में?” मैं सोचता हूँ, कहीं इसका मुझसे कोई लेना-देना तो नहीं है? यह सोचना कितना बेवकूफी भरा है, क्योंकि मैं उस इंसान के साथ क्या करना चाहता हूँ जिसका भविष्य बस खत्म होने ही वाला है? छोड़ो, यह बेवकूफी नहीं है, वह अभी भी ज़िंदा है और उसकी ज़िंदगी अंत तक जीने लायक है, मैंने यह साबित कर दिया जब मैंने उसे सड़कों पर गोली लगने से नहीं बचाया। लेकिन मुझे मानना पड़ेगा कि मेरे अंदर कहानी सुनाने की कला है और मैं कुछ भी न होते हुए भी एक कहानी गढ़ सकता हूँ। मुझे लगता है कि वैलेंटिनो सिर्फ इसलिए ज़िंदा है क्योंकि अगर आप किसी रहस्यमयी वजह से मरने वाले हों तो अस्पताल एक सुरक्षित जगह होती है।
“क्या आपके पास आपका फोन है?” वैलेंटिनो पूछता है।
मैंने अपनी पतली जींस की जेब से अपना फोन मुश्किल से निकाला।
“डेथ-कास्ट से कुछ नहीं?”
मैंने साइड बटन दबाया, स्क्रीन पर टीम यंग के मैसेज दिखने लगे लेकिन कोई मिस्ड कॉल नहीं थी। "नहीं, लेकिन अभी भी देर नहीं हुई है," मैंने कहा, क्योंकि मुझे पता था कि एंड डे की कॉल सुबह 2:00 बजे बंद होने में सिर्फ एक मिनट बचा है।
अचानक, ऐसा लगता है मानो आधी रात से ठीक पहले का आखिरी पल फिर से आ गया हो, बस इस बार हमारे चारों ओर अनगिनत अजनबी नहीं हैं। बस हम दोनों ही हैं, फोन की घड़ी देख रहे हैं और यह जानने का इंतजार कर रहे हैं कि क्या वह अकेले मरेगा या हम दोनों एक साथ आग की लपटों में विदा होंगे।
घड़ी में दो बज गए हैं, और कोई फोन नहीं कर रहा है।

Valentino
2:00 पूर्वाह्न।
डेथ-कास्ट ओरियन को इसलिए नहीं बुला रहा है क्योंकि वह आज मरने वाला नहीं है, और मुझे लगता है कि मुझे इसका कारण पता है।
यह रात किसी फोटोशूट की तरह बीत रही है। आज पहली बार मैं सब्जेक्ट नहीं हूँ। मैं फोटोग्राफर हूँ, और सब कुछ फोकस में आ रहा है, जैसे मैं लेंस बदलते-बदलते सबसे अच्छा लेंस चुन लूँ। बैकग्राउंड अभी भी थोड़ा धुंधला है, लेकिन अगर मैं अपर्चर को थोड़ा एडजस्ट करूँ, तो रोशनी अंदर आती है और इस फोटोशूट के असली मॉडल को सामने लाती है। तारामंडल के नाम वाला लड़का। मैंने उसके कुछ ही तारे देखे हैं, लेकिन मैं उसकी खूबसूरती को समझता हूँ। ओरियन तारामंडल केंद्र बिंदु है, इसलिए मैं उसे, उसकी भूरी आँखों की तीक्ष्णता को, उसके झुके हुए शरीर को निहारता हूँ, और जब सब कुछ एक सीध में आ जाता है, ठीक तारामंडल के तारों की तरह, सब कुछ स्पष्ट हो जाता है।
“तुम जीवित रहोगे,” मैंने कहा।
"शायद कल तक के लिए।"
"आपके पास जितना आप सोचते हैं उससे कहीं अधिक समय होगा।"
"तो तुम्हारे पास डेथ-कास्ट जैसी कोई मानसिक शक्तियां हैं?"
नहीं, लेकिन मुझे लगता है कि नियति ने हमें इसलिए मिलाया है ताकि मैं तुम्हारा भविष्य बदल सकूं।
मुझे समझ नहीं आया।
“अब आपको प्रतीक्षा सूची की जरूरत नहीं है, ओरियन। मैं आपको अपना दिल दे दूंगी।”

ओरियन
सुबह 2:02 बजे
एक समय की बात है, मैंने एक परी कथा लिखी थी।
क्योंकि परियों की कहानियाँ छोटी होती हैं, इसलिए उपन्यास की तुलना में इन्हें पढ़ना आसान था। ये कहानियाँ कितनी अजीबोगरीब होती हैं! इनमें सूअर घर बनाते हैं, भेड़िये दादी माँ का रूप धारण करते हैं और खोई हुई कांच की चप्पल आपको आपके सच्चे प्यार तक पहुँचाने में मदद करती है।
फिर मेरी कहानी है। अगर आपने यह कहानी पहले सुनी हो तो मुझे रोक देना।
यह एक ऐसे युवक की कहानी है जिसका दिल धीरे-धीरे मर रहा है।
सब लोग हमेशा यही कहते हैं कि वही लिखो जो तुम्हें पता हो, है ना?
मैंने नायक का नाम ओरियोनिस रखा, जो लैटिन में मेरा नाम है, क्योंकि मैं बहुत ही मौलिक हूं। जब आपके पास समय की कमी हो, तो नाम चुनने में ज्यादा समय नहीं लगता।
खैर, ओरियोनिस हमेशा इस न्यूयॉर्क जैसे राज्य में इधर-उधर घूमता रहता था और अपने काम में लगा रहता था, तभी मृत्यु अंधेरे से प्रकट हुई और उसने अपनी कंकालनुमा उंगली ओरियोनिस के दिल पर रखी, जिससे उसका लाल और स्वस्थ दिल भूरे रंग का और चूर-चूर हो गया।
"क्या मैं मरने वाला हूँ?" ओरियोनिस ने पूछा, उसने मृत्यु के भौतिक अस्तित्व या ऐसी किसी भी बात पर बिल्कुल भी सवाल नहीं उठाया क्योंकि जब आप किसी परी कथा में होते हैं तो आप ऐसी चीजों को यूं ही स्वीकार कर लेते हैं।
“अगर तुम मेरे साथ नाचोगे तो शायद तुम जीवित रह पाओगे,” मृत्यु ने कहा।
“बिल्कुल नहीं,” ओरियोनिस ने जवाब दिया, उस तरह की जिंदगी के बारे में तो बिल्कुल नहीं।
जब तक कि उसके दिल का एक टुकड़ा टूटकर बिखर नहीं गया।
ओरियोनिस मरना नहीं चाहता था, इसलिए उसने मृत्यु को गले लगा लिया और शाम से सुबह तक लगातार नाचता रहा। ओरियोनिस थक चुका था, साँस लेने के लिए भी रुकता था तो उसका दिल और भी ज़्यादा टूटता चला जाता था। नाचते-नाचते उसने मृत्यु से सवाल किए, यह जानने की कोशिश की कि उसे ही क्यों निशाना बनाया गया, जबकि वह पूरी तरह स्वस्थ था और उसने कोई जोखिम भरा काम नहीं किया था, लेकिन मृत्यु ने कभी जवाब नहीं दिया। दोनों दिन-रात, हफ़्ते-महीने, महीने-साल नाचते रहे। जब भी ओरियोनिस नाच से अलग होकर कुछ ऐसा करता जिससे उसे खुशी मिलती, तो उसका दिल और भी टूट जाता। अंत में, उसके पास कंकड़ के आकार का एक छोटा सा टुकड़ा ही बचा।
अगर ओरियोनिस एक बार फिर मौत के साथ नाचना बंद कर दे, तो वह हमेशा के लिए उसकी हो जाएगी।
एक दिन, जब ओरियोनिस अपना जीवन त्यागने के लिए पूरी तरह तैयार था, तभी उसकी मुलाकात एक ऐसे बुजुर्ग से हुई जिसका हृदय इतना सुनहरा था कि वह सूर्य की किरणों की तरह उसके सीने से चमकता था। वह बेफिक्र होकर अपना जीवन जीता था—मछली पकड़ना, प्रदर्शन करना, खाना बनाना, यहाँ तक कि अकेले ही इतनी तेज़ी से नाचना कि चक्कर आने लगे और वह ज़मीन पर गिर पड़ता, खुद पर हँसते-हँसते उसका चेहरा लाल हो जाता था। लेकिन जब उसने देखा कि ओरियोनिस मृत्यु के साथ कितना दुखी है, तो उसका चेहरा पीला पड़ गया।
और यहीं से असली बात शुरू होती है, और यही वजह है कि ये सब मेरे दिमाग में चल रहा है।
“क्या मैं बीच में बोल सकता हूँ?” बुजुर्ग ने मृत्यु से पूछा।
सुनहरे दिल के आकर्षण में अंधा होकर, मृत्यु ने मुंह फेर लिया। "नहीं। वह मेरा नृत्य साथी है।"
“मैं तुम्हारे साथ नृत्य करने की उम्मीद कर रहा था,” बुजुर्ग ने कहा।
“नहीं,” मृत्यु ने प्रतिध्वनित होते हुए कहा। “तुम जीवन से बहुत उज्ज्वल हो।”

अपने सपनों को साकार करने के बाद, उस बुजुर्ग ने अपने सीने में हाथ डालकर अपना दिल निकाल लिया, क्योंकि सबसे भयानक परियों की कहानियाँ ऐसी ही खूनी होती हैं। उसने वह दिल ओरियोनिस को सौंप दिया, जिसकी चमक इतनी तेज थी कि उसने मृत्यु को भी दूर भगा दिया और उसे बुजुर्ग की बाहों में धकेल दिया। दोनों नए साथी एक पेड़ की तरह झिलमिलाते हुए अपने पत्ते गिरा रहे थे, और जैसे ही वे ज़मीन पर गिरे, वे मृत्यु की छाया में गायब हो गए।
अकेले में, ओरियोनिस ने अपने धूसर, जर्जर हृदय को एक चमकदार सुनहरे हृदय से बदल दिया और हमेशा के लिए सुखी जीवन व्यतीत किया।
उस कहानी में बहुत कुछ ऐसा है जो मुझे हमेशा एक कल्पना जैसा लगता था, खासकर लंबी उम्र का वादा, लेकिन अब मुझे वह वास्तविकता देखने को मिल रही है।
वैलेंटिनो मुझे अपना दिल देना चाहता है।
यह कोई रोमांटिक वैलेंटाइन डे कार्ड वाली बात भी नहीं है; यह बिल्कुल सच है।
मैं वैलेंटिनो को एक मिनट या एक घंटे तक देखती रहती हूँ, पता नहीं। उसके इस बेहद खूबसूरत और उदार भाव को देखकर मैं अवाक रह जाती हूँ, हालाँकि यह सब सच नहीं हो सकता। मैं खुशकिस्मत हूँ, लेकिन इतनी खुशकिस्मत तो मैं कभी हो भी नहीं सकती। और वैलेंटिनो ने इस बारे में ज़रा भी नहीं सोचा है, और यही बात मैं उससे कहती हूँ: "तुमने इस बारे में ज़रा भी नहीं सोचा है।"
"इस बारे में ज्यादा सोचने की जरूरत नहीं है," वैलेंटिनो कहते हैं। "आखिरकार, आपको एक मजबूत दिल की जरूरत होगी और मेरे पास एक अतिरिक्त दिल है।"
“हाँ, लेकिन—”
“लेकिन कुछ नहीं, ओरियन। तुमने मेरी जान बचाई, जबकि तुम जानते थे कि मैं मर रहा हूँ। मुझे लंबा जीवन देने के लिए तुम्हारा आभार व्यक्त करने का इससे बेहतर कोई तरीका नहीं है कि मैं तुम्हारा एहसान चुका दूँ।”
"तुम्हें समझ आ रहा है ना कि मैंने तुम्हें इसलिए नहीं बचाया था?"
“बेशक मुझे पता है। तुम कोई गिद्ध तो नहीं हो।”
सच कहूँ तो, अपना दिल उसके लिए बदलने का ख्याल मेरे मन में कभी नहीं आया। जब से वैलेंटिनो को मौत का फोन आया है, मैं गोलियों से बचने, दिल के दौरे से उबरने और अपने एक उभरते दोस्त के जीवित रहते हुए उसके जाने का शोक मनाने में इतनी व्यस्त रही हूँ कि स्वार्थवश यह सोचने का भी समय नहीं मिला कि इसका मेरे लिए क्या मतलब हो सकता है।
"बस हां कह दो," वैलेंटिनो कहते हैं।
“देखो, यह अब तक की सबसे अच्छी बात है जो कोई मेरे लिए करना चाहता है, लेकिन यह इतना आसान नहीं है। सबसे पहले, हमारा ब्लड ग्रुप मैच होना चाहिए और—”
"मैं तुम्हारा मैच हूँ," वैलेंटिनो ऐसे कहता है जैसे उसके पास मेरे मेडिकल रिकॉर्ड हों। "मेरा ब्लड ग्रुप O है।"
तो इस हिसाब से वह एक यूनिवर्सल डोनर है, यानी तकनीकी रूप से वह हर किसी के लिए उपयुक्त है।
“किसी को भी अपना ब्लड ग्रुप पता नहीं होता,” मैंने कहा। मुझे तो तब तक पता ही नहीं था कि मेरा ब्लड ग्रुप A+ है, जब तक मैं लगातार अस्पताल में भर्ती नहीं होने लगी। सच में, मैं इतनी अज्ञानी थी कि जब मैंने पहली बार कागज़ पर A+ देखा, तो मैंने उसे A-पॉजिटिव नहीं पढ़ा, मुझे लगा जैसे वह A-प्लस है, मानो मेरे खून को अच्छे नंबर मिले हों, जबकि मेरा दिल कमज़ोर है। “तुम्हें अपना ब्लड ग्रुप कैसे पता?”
"स्कारलेट के हादसे के बाद मैं सबसे बुरे हालात के लिए तैयार थी। मैंने डॉक्टरों से कहा कि अगर इससे उसकी जान बच सकती है तो मैं अपने अंग और खून दान करने को तैयार हूं।"
मुझे इस बात का दुख है कि दुनिया इस असाधारण इंसान को खोने वाली है।

“ठीक है, लेकिन मान लो कि प्रत्यारोपण के लिए बाकी सब ठीक है,” मैं कहती हूँ, पूरी कोशिश करते हुए कि उसे समझ आ जाए कि यह मामला कितना पेचीदा है। “ऐसा नहीं है कि हम क्रिसमस के तोहफे बाँट रहे हैं। यह दिल की सर्जरी है। मैं—” मैं एकदम चुप हो जाती हूँ क्योंकि मुझे मरने वाले को यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि मुझे अपनी जान जाने का डर सता रहा है।
“डेथ-कास्ट ने तुम्हें फोन नहीं किया,” वैलेंटिनो ने मेरी बेवकूफी को नजरअंदाज करते हुए कहा। “अगर हम —या, खैर, तुम और डॉक्टर—आज यह कर लें, तो तुम बच जाओगे, है ना?”
अगर कोई हृदय रोग विशेषज्ञ इस बात की पुष्टि कर देता है कि हम सर्जरी के लिए पूरी तरह से उपयुक्त हैं, तो यह स्थिति क्रांतिकारी और जीवनरक्षक साबित होगी।
अंततः मैं एक लघु कहानी के बजाय एक उपन्यास बन सका।
“यह उचित नहीं है,” मैंने कहा।
"जिस तरह से तुम जी रहे हो, वह भी उचित नहीं है," वैलेंटिनो कहते हैं।
लेकिन ये आपकी समस्या नहीं है। आपको जीने का अधिकार है—”
“मैं ऐसा नहीं करने वाला!” वह चिल्लाता है, उसके गाल लाल हो गए हैं।
मैं वैलेंटिनो को बहुत लंबे समय से नहीं जानता, लेकिन मुझे यह उम्मीद नहीं थी कि वह इस तरह से जल्दी गुस्सा हो जाएगा। हालांकि, मैं उसे समझा नहीं सकता, क्योंकि वह दुनिया का पहला डेकर है।
वह सांस लेने की कोशिश करते हुए अपनी कमीज खींचता है।
मुझे माफ़ करना। मैं बस—”
“तुम तो मदद करने की कोशिश कर रहे थे,” वैलेंटिनो शर्मिंदा होकर सिर हिलाते हुए कहता है। “तुम मुझे नहीं बचा सकते, ओरियन, लेकिन मैं तुम्हें बचा सकता हूँ। तुम एक सच्चे योद्धा हो जो यहाँ तक पहुँचे हो। मुझे तुम्हारी मदद करने दो ताकि तुम वो लंबा जीवन जी सको जो मुझे नहीं मिलेगा... जो मुझे कभी नहीं मिलेगा।”
काश यह मेरी परीकथा जैसी होती।
वेलेंटिनो को अपने जीवन में कई दशक बिताने चाहिए, इससे पहले कि वह किसी जरूरतमंद युवा व्यक्ति को अपना दिल सौंपने के साथ शांति प्राप्त कर सके।
लेकिन जब तक कोई चमत्कार नहीं हो जाता, हमारी कहानी का सुखद अंत नहीं होगा।
इसका अंत दुखद होगा।

Valentino
सुबह 2:11 बजे
हम काम शुरू करने में बिल्कुल भी समय बर्बाद नहीं करते।
एक पल हम सब इमरजेंसी रूम में एक साथ थे, और अगले ही पल डॉ. एमेटेरियो ने हमें अलग-अलग जांच कक्षों में भेज दिया ताकि यह पता लगाया जा सके कि ओरियन और मेरा ब्लड ग्रुप मैच होगा या नहीं। डॉ. एमेटेरियो ने व्यक्तिगत रूप से मेरे ब्लड टेस्ट, एक्स-रे और अन्य जांचों की निगरानी की, जिन्हें समझने का मैं दिखावा भी नहीं कर रही थी, क्योंकि ऐसा तो है नहीं कि मुझे कल इलेक्ट्रोकार्डियोग्राम और इकोकार्डियोग्राम के बीच अंतर पर अचानक होने वाले प्रश्नोत्तर की चिंता करनी है।
कोने में एक छोटी सी ट्रेडमिल है, और मेरा दौड़ने का बहुत मन कर रहा है। लेकिन अगर मैं किसी कॉमेडी फिल्म के किरदार की तरह उछलकर गिर जाऊं और मेरी गर्दन टूट जाए तो? स्थिर दौड़ते-दौड़ते मौत। क्या ही तरीका होगा मरने का!
अगर मेरा फोन मेरे पास होता, तो शायद मैं हार मानकर गूगल पर सर्च कर लेता कि आज रात दूसरे डेकर की मौत कैसे हुई। टाइम्स स्क्वायर में चली गोलियों में से कुछ तो निशाने पर ही लगी होंगी। लेकिन बाकी डेकर का क्या? क्या किसी ने अपनी कार किसी दूसरी कार से टकरा दी या सीधे सड़क पार कर रहे किसी डेकर को टक्कर मार दी? उन लोगों का क्या जिन्होंने भविष्य की अनिश्चितता से तंग आकर आत्महत्या कर ली? ये विचार बहुत परेशान करने वाले और निराशाजनक हैं, और इनके बारे में सोचते रहने से मुझे अपने भविष्य का अनुमान लगाने में कोई मदद नहीं मिलेगी।
मुझे अभी भी जीवन पर ध्यान केंद्रित करने की जरूरत है, जब तक कि यह मेरे पास है।
ओरियन के लिए सारा प्रोडक्शन पहले ही शुरू हो चुका है, लेकिन मुझे अभी भी स्कारलेट से सब कुछ ठीक करना है। उसे मेरी बैंक जानकारी चाहिए ताकि वह मेरी बचत रख सके और न्यूयॉर्क में कुछ और महीने रुक सके। मुझे उम्मीद है कि वह हमारे माता-पिता के साथ वापस नहीं रहेगी। उन्होंने मेरे साथ बहुत बुरा बर्ताव किया है, लेकिन स्कारलेट के साथ भी उनका बर्ताव अच्छा नहीं रहा है। मुझे लगता है कि स्कारलेट ने अभी तक डाल्मा के फोन पर मुझे वापस कॉल नहीं किया है, जो मुझे बहुत परेशान कर रहा है। उसे डेथ-कास्ट पार्टी खत्म करके जल्द ही एयरपोर्ट के लिए निकल जाना चाहिए।
डॉ. एमेटेरियो मेरी एक्स-रे रिपोर्ट देखते हुए कहती हैं, "अगर सब ठीक रहा, तो आज आपका योगदान भविष्य में सभी हृदय प्रत्यारोपणों को बदल सकता है।"
मुझे तो इसे देखने का मौका भी नहीं मिलेगा।
यह खामोशी क्षणिक है, मेरी तरह। एक बीप करने वाली मशीन लगातार बज रही है। हमेशा के लिए बंद होने या प्लग निकालने का कोई डर नहीं है।
“मैं वादा करता हूँ कि मैं आपको किसी प्रयोग का विषय नहीं समझता,” डॉ. एमेटेरियो ने मेरी आँखों में देखते हुए कहा। “मैं तो बस आपको थोड़ी तसल्ली देना चाहता था, लेकिन अगर मेरी बात गलत लगी तो मुझे खेद है।”
नहीं, आप ठीक हैं। बस यह अजीब है कि मैं चली जाऊंगी और मुझे पता नहीं चलेगा कि आगे क्या होगा।
"काश डेथ-कास्ट हमें इन सब बातों के बारे में भी बता पाता," डॉ. एमेटेरियो कहते हैं।
काश।
मैं जोकिन रोजा से एक और बार बात करना चाहूँगा, जहाँ वो मेरे सारे सवालों के जवाब दें। क्या मैं हृदय प्रत्यारोपण के भविष्य को बदल पाऊँगा? क्या ओरियन सचमुच इस प्रक्रिया से बच पाएगा? क्या स्कारलेट सुखी जीवन जी पाएगी? फिर आता है सबसे डरावना सवाल। नहीं, ये मृत्यु के बाद के जीवन के बारे में नहीं है। मुझे इसकी कोई चिंता नहीं है। एक बार मर गया तो मर गया। मैं इससे आगे कुछ ज़्यादा उम्मीद नहीं कर रहा हूँ, खासकर जब मैं अपने विश्वास को लेकर संघर्ष कर रहा हूँ। मुझे जिस बात की चिंता है वो है 'कैसे'—

आज मेरी मृत्यु कैसे होगी? डेथ-कास्ट कैथोलिक धर्म जैसा नहीं है, जहाँ मुझे बिना किसी सबूत के ईश्वर, उसके कारणों और उसके स्वर्ग पर भरोसा करने के लिए कहा जाता है। डेथ-कास्ट की क्षमताओं के बारे में स्पष्ट रूप से ठोस सबूत हैं, जिन्हें राष्ट्रपति, सरकार और अन्य संस्थाओं का समर्थन प्राप्त है।
मुझे यह मानना चाहिए कि डेथ-कास्ट को कब पता है, लेकिन कैसे नहीं?
मुझे इस पर यकीन नहीं है।
किसी न किसी को तो पता होगा ही।
“मुझे आपके परिणाम मिल गए हैं,” डॉ. एमेटेरियो कहते हैं।
मुझे अपने दिल की गहराई में पहले से ही जवाब पता है।

ओरियन
सुबह 2:17 बजे
मैं अपने एक्स-रे को ऐसे घूर रहा हूँ जैसे वह दीवार पर बनी कोई भद्दी कलाकृति हो।
अठारह साल के लड़के का दिल किसी बेढंगे आलू जैसा नहीं दिखना चाहिए, लेकिन जब भी मुझे मेरे अंदरूनी अंग दिखाए जाते हैं, तो मुझे यही लगता है। डॉक्टर हमेशा मुझे जल्दी से दिखाते थे कि एक स्वस्थ दिल कैसा दिखता है, मानो मुझे पहले से पता ही न हो।
मैंने कहा, "मुझे यकीन है कि वैलेंटिनो के एक्स-रे उसकी तस्वीरों जितने ही अच्छे होंगे।"
डाल्मा ने प्लास्टिक से बनी दिल की प्रतिकृति उठाई। "तुमने उसकी तस्वीरें कभी नहीं देखीं।"
“उन्होंने एक बड़ा कैंपेन बुक किया है। वे अच्छे ही होंगे। उनके एक्स-रे भी मॉडल बनने लायक होने चाहिए।”
फिर मेरा सिर झुक जाता है क्योंकि यह दुनिया वैलेंटिनो प्रिंस की हजारों तस्वीरों को खोने वाली है।
डालमा उछलकर मेरे बगल में बिस्तर पर आ बैठती है, उसके नीचे कागज की चादर सरसराती है, और मेरा हाथ पकड़ लेती है। "हे, ओ-ब्रो। सच कहूँ तो, मुझे तुम्हारी चिंता होने लगी है।"
“देखिए, अगर यह उसके दिल की समस्या नहीं है, तो मुझे कोई फ़िक्र नहीं है। हम कोई न कोई मैच ढूंढ लेंगे।”
“यह प्रत्यारोपण के बारे में नहीं है। मैं आपकी भावुक आँखों के बारे में बात कर रहा हूँ। आपने अपने माता-पिता के बारे में कितनी जल्दी अपने दिल की बात कह दी। सबसे महत्वपूर्ण बात, उस लड़के की जान बचाने के बाद आपको जो दिल का दौरा पड़ा। बहुत सी ऐसी बातें हैं जो दिल से जुड़ी हुई हैं।”
“क्या आपको लगता है कि मैं वैलेंटिनो से प्यार करती हूँ? ऐसा नहीं है। मैं—मैं तो बस—मुझे यह भी नहीं पता कि वह मुझे उस तरह से पसंद करता है या नहीं।”
“वैलेंटिनो तुम्हें पसंद करता है या नहीं, यह यहाँ मायने नहीं रखता,” डाल्मा धीरे-धीरे कहती है, मानो वह कंप्यूटर कोड समझा रही हो, लेकिन साथ ही प्यार से भी, मानो कोई बुरी खबर सुना रही हो। “वैलेंटिनो आज मरने वाला है, ओरियन।”
मैं अस्पताल के कमरे में चारों ओर देखता हूँ, मुझे अच्छी तरह पता है कि हम यहाँ क्यों हैं। "तुम्हारा मतलब क्या है?"
“ज्यादा लगाव मत रखो। इसका अंजाम तुम्हारे लिए अच्छा नहीं होगा।”
“वैलेंटिनो का उन्नीस साल की उम्र में मर जाना अच्छा नहीं होगा,” मैं बिस्तर से उठते हुए कहती हूँ। मुझे इधर-उधर नहीं घूमना चाहिए, मुझे वहीं बैठे रहना चाहिए। लेकिन मेरे पैर मुझे बार-बार उस दीवार के बीच ले जा रहे हैं जिस पर मेरी चमकती हुई एक्स-रे रिपोर्ट है और उस दीवार के बीच जिस पर शरीर रचना विज्ञान के पोस्टर और प्रमाण पत्र लगे हैं। “डेथ-कास्ट ने जीवन में एक बार मिलने वाले अवसर का द्वार खोल दिया है। अधिकांश दाता न केवल अजनबी होते हैं बल्कि वे हमेशा के लिए गुमनाम भी रहते हैं। मैं उस व्यक्ति को क्यों मना करूँ जो मुझे अपना दिल देना चाहता है?”
डालमा बिस्तर से कूदकर मेरे रास्ते में खड़ी हो जाती है। "मैं तुम्हारी रक्षा करने की कोशिश कर रही हूँ, तुमसे लड़ने की नहीं।"
मुझे पता है कि उसका इरादा नेक है—शारीरिक और भावनात्मक दोनों तरह से। लेकिन मेरी कल्पना शक्ति चाहे कितनी भी बड़ी क्यों न हो, मैं वैलेंटिनो को जानने का मौका न गंवाने की कल्पना भी नहीं कर सकती।
और कल तक मैं ऐसा नहीं कर पाऊंगा।
दरवाजे पर दस्तक होती है और वैलेंटिनो और डॉ. एमेटेरियो अंदर आते हैं।
यह बात है।
मेरी जैसी स्थिति वाले व्यक्ति के लिए सस्पेंस बिल्कुल भी अच्छा नहीं होता, और चुप्पी का हर एक पल मेरे लिए असहनीय होता है।

“क्या चल रहा है?” मैंने पूछा, किसी भी तरह से इसे खत्म करना चाहता था।
"यह अच्छी बात है कि इससे कुछ अच्छा निकलेगा," वैलेंटिनो ने अपना हाथ अपनी छाती पर दबाते हुए कहा। मेरा दिल एक, दो, दस, सौ, हजार, दस लाख बार धड़कना बंद कर देता है, और फिर भी, किसी तरह मैं मौके पर ही नहीं मरता।
दरअसल, मैं जीवित रहूंगा।
मैं जिऊंगा, जिऊंगा, जिऊंगा, जिऊंगा, जिऊंगा, जिऊंगा, जिऊंगा, जिऊंगा, जिऊंगा, जिऊंगा, जिऊंगा।
लेकिन पहले उसे मरना होगा।

Valentino
सुबह 2:22 बजे
मैं अपना पूरा जीवन लोगों को यह बताते हुए बिता सकता था कि वे जीवित रहेंगे।
एक व्यक्ति ही काफी होगा।
ओरियन एक मूर्ति की तरह जम गया है, हालांकि उसके बहते आंसुओं को देखते हुए, वह एक फव्वारे की तरह अधिक प्रतीत होता है।
“वाह,” डालमा कहती है। बस इतना ही कह पाती है उसके पास शब्द नहीं बचते। वह ओरियन का हाथ दबाती है, और ऐसा लगता है जैसे उसके स्पर्श से ओरियन पिघल गया हो।
ओरियन मेरी बाहों में आ गिरा। “मैं—मैं बस... मैं बहुत... तुम्हें पता है...”
“मुझे पता है,” मैंने कहा।
ओरियन को मैंने पहली बार तब गले लगाया था जब उसने अपने माता-पिता को खोने की कहानी सुनाई थी। अब मेरे दिल की वजह से उसे प्यार मिलेगा। यह वाकई बहुत अच्छा है। उसके घुंघराले बाल जब मेरे जबड़े से छूते हैं तो कितना सुकून मिलता है। उसके सिर का भार मेरे कंधे पर होने से मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं इस दुनिया से पूरी तरह अलग नहीं हो गई हूँ, भले ही आज इस कमरे में मरने वाली मैं अकेली हूँ। सबसे अद्भुत बात यह है कि हमारे दिल एक-दूसरे की छाती से धड़क रहे हैं, मानो वे अपनी ही भाषा में एक-दूसरे को बता रहे हों कि आगे क्या होगा।
मुझे एहसास है कि मैं खुद भी सब कुछ पूरी तरह से नहीं समझता।
मैंने ओरियन की पीठ थपथपाई और उससे दूर हट गई। मैंने उसे टिशू का एक डिब्बा दिया और उसने अपनी आँखें पोंछ लीं।
"मुझे मम्मी को फोन करना चाहिए," डालमा बाहर कदम रखने ही वाली थी कि उसने कहा।
“रुको, डालमा? क्या मेरी बहन ने फोन किया था?”
वह अपना सिर हिलाती है। "लेकिन हम कोशिश करते रहेंगे।"
“ठीक है,” मैं कहती हूँ, हालाँकि डालमा बाहर जा चुकी है।
मैं जितना खुद को यह यकीन दिलाता हूँ कि स्कारलेट ठीक है, उतना ही यह झूठ लगने लगता है। सिर्फ इसलिए कि स्कारलेट और मैं इस दुनिया में एक साथ आए हैं, इसका मतलब यह नहीं कि हम एक ही समय पर इस दुनिया से विदा भी होंगे। लगभग आधे घंटे में एरिज़ोना में आधी रात हो जाएगी। स्कारलेट के पास अभी भी डेथ-कास्ट के लिए साइन अप करने का समय है। मुझे उम्मीद है कि वह भी डेकर न हो।
मैंने डॉ. एमेटेरियो से पूछा, "हम यह ऑपरेशन कैसे करेंगे?"
डॉ. एमेटेरियो ने हमें बैठने का इशारा किया, मानो यह बातचीत लंबी चलने वाली हो। ओरियन और मैं साथ बैठ गए, इन असुविधाजनक कुर्सियों पर बेचैनी से बैठे-बैठे हमारे कंधे आपस में टकरा रहे थे। डॉ. एमेटेरियो ने ऐसे घूरा जैसे उन्हें अपनी आँखों पर विश्वास ही न हो रहा हो। “मैं कई सालों से हृदय शल्य चिकित्सक हूँ, लेकिन सज्जनों, यह मेरे लिए पहली बार है। ऐसे जीवित हृदय दाता जो मस्तिष्क मृत्यु के कारण दान में शामिल नहीं होते, बहुत कम मिलते हैं, और अगर मिलते भी हैं, तो आमतौर पर परिवार का कोई सदस्य ही आगे आता है।”
"वे अजनबी नहीं थे जो टाइम्स स्क्वायर में मिले थे," ओरियन कहते हैं।
“या कहीं भी,” मैंने जोड़ा।
“बिल्कुल। यह बहुत उदारतापूर्ण है,” डॉ. एमेटेरियो कहते हैं।
"क्या मैंने अभी तक आपको धन्यवाद दिया है?" ओरियन मुझसे पूछता है।
“तुम नहीं—”
मुझे नहीं लगता मैंने ऐसा किया। मैंने तो बस तुम्हें गले लगाया था।

"कोई बात नहीं-"
"हे भगवान, आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। और अगर आप अपना मन बदल लें, तो कोई बात नहीं। आपको मुझे यह देने की कोई ज़रूरत नहीं है। सच में, मैं नाराज़ नहीं होऊंगी और न ही मन में कोई कड़वाहट रखूंगी, मैं आपके फैसले का सम्मान करूंगी।"
"नाराजगी ज्यादा देर तक नहीं टिकेगी," मैंने मजाक करने के इरादे से कहा, लेकिन मेरी आवाज खोखली सी लगी।
ओरियन शरमा जाता है, उसे भी यह बात मजेदार नहीं लगती। "ठीक है।"
फिर से सन्नाटा छा गया है। दिल के प्रत्यारोपण के दौरान शोरगुल होना चाहिए, लेकिन यह प्रक्रिया ज़्यादा नाटकीय होनी चाहिए। अस्पताल के दरवाज़े ज़ोर से खुलते हैं, तेज़ कदमों की आहट सुनाई देती है, नर्सें मरीज़ों के स्वास्थ्य संबंधी आंकड़े ज़ोर-ज़ोर से बताती हैं, और सर्जरी के लिए क्रैश कार्ट तैयार किए जाते हैं। लेकिन आज रात बहुत सन्नाटा छाया हुआ है, क्योंकि हमारे पास समय है। या कम से कम हमें ऐसा लगता है। ऑपरेशन टेबल तक पहुँचने से पहले ही छत की बत्ती मेरे सिर पर गिर सकती है। तब तो मेरा दिल निकालने के लिए वाकई बहुत शोरगुल मच जाएगा।
“क्या मैं पहले मरूंगा?” मैंने पूछा।
डॉ. एमेटेरियो ने अपना सिर हिलाया। “आपका जीवित रहना वास्तव में अत्यंत महत्वपूर्ण है। हमें आपकी आवश्यकता अचेतन अवस्था में होगी।”
तो क्या मैं कोमा में चला जाऊंगा?
“असल में, यही स्थिति है। लेकिन हमारी सबसे बड़ी चुनौतियों में से एक यह होगी कि इतने कम समय में इस प्रक्रिया के लिए सही लोगों की सहमति कैसे प्राप्त की जाए। मुझे खेद है कि डेथ-कास्ट के बारे में हमें आम जनता से ज्यादा जानकारी नहीं है, और डॉक्टर होने के नाते, सबसे पहले आपकी सहायता करना हमारी नैतिक जिम्मेदारी है।”
मैं कहती हूं, "ऐसा दिखावा करो कि मैं मर नहीं रही हूं।"
“सही। जैसा कि मैंने पहले कहा था: यह बहुत संभव है कि डेथ-कास्ट गलत हो सकता है। लेकिन हमें तब तक पता नहीं चलेगा जब तक...”
"जब तक मेरी मृत्यु न हो जाए।"
"या बच गए," ओरियन कहता है।
डॉ. एमेटेरियो कहते हैं, "या तो यह या वह।"
“तो अगर मैं बच गया, तो इसका मतलब है कि डेथ-कास्ट पर भरोसा नहीं किया जा सकता। लेकिन अगर मैं मर गया तो इसका मतलब है कि वे सही थे, लेकिन अब कुछ करने में बहुत देर हो चुकी है? क्या यह एक बंद गली है? हम यहाँ आखिर क्या पता लगाने की कोशिश कर रहे हैं?”
“मैं इस बारे में बोर्ड से बात कर सकता हूँ और एक ऐसा समय तय कर सकता हूँ जिसमें आपकी सहमति से सुरक्षित रूप से प्रत्यारोपण किया जा सके। मुझे यह समझना होगा कि यदि आपकी मृत्यु हो जाती है तो हम आपको बचा नहीं पाएंगे और आप मृत्यु पूर्वानुमान के कारण यह निर्णय ले रहे हैं। संभव है कि यदि आज से दोपहर तक पर्याप्त पूर्वानुमान सही साबित होते हैं, तो हम आगे बढ़ सकें। लेकिन मुझे खेद है कि मैं कोई गारंटी नहीं दे सकता क्योंकि यह सब अभी नया है।”
मैं भावनाओं से अभिभूत होकर अपनी नाक के ऊपरी हिस्से को दबाती हूँ। मैं थकी हुई हूँ, लेकिन दिन के अंत की थकान मुझे जगाए हुए है। सबसे ज़्यादा मैं अभी घर जाना चाहती हूँ, भले ही अपने ट्विन-साइज़ एयर मैट्रेस पर ही क्यों न हो, जो मुझे पता है कि आरामदायक नहीं होगा। लेकिन उससे ज़्यादा असहज तो तब होगा जब मुझे सुला दिया जाएगा और मुझे पता होगा कि मैं फिर कभी नहीं जागूँगी।

जांच बिस्तर पर हृदय का एक कृत्रिम मॉडल रखा है। मैं उसकी ओर वैसे ही आकर्षित हो रहा हूँ जैसे कोई मॉडल कैमरे की ओर। यह मेरी उम्मीद से ज़्यादा भारी है और मेरी मुट्ठी जितना बड़ा है। अगर यह सही आकार का है तो मुझे हैरानी होगी। लेकिन मुझे क्या पता? मैं तो डॉ. एमेटेरियो के झगड़ों को भी मुश्किल से समझ पा रहा हूँ, और मुझे इस विषय का विशेषज्ञ बनने का समय भी नहीं मिल रहा है।
मैं सीधे मुद्दे पर आता हूँ।
“तो फिर आप मुझे क्या करने का सुझाव देते हैं?” मैंने पूछा।
डॉ. एमेटेरियो कहते हैं, "अगर आप वाकई अंगदान करने के इच्छुक हैं, तो अस्पताल में ही रुकें। अगर आपको कुछ हो जाता है, तो हम आपको बचाने की पूरी कोशिश करेंगे। लेकिन अगर हम आपको नहीं बचा पाते और आपकी मस्तिष्क मृत्यु हो जाती है, तो हम सर्जरी करने के लिए और भी बेहतर स्थिति में होंगे।"
“और जब मेरा दिमाग सुन्न हो जाएगा, तो मेरा दिल निकाल लिया जाएगा। फिर जब मेरा दिल निकाल लिया जाएगा, तो मैं मर जाऊंगी।” ये शब्द मेरे मुंह से निकले और मेरी सांसें थम गईं। मैं अभी तक रोई नहीं हूं, और अब रोना भी नहीं चाहती, लेकिन मेरी नम आंखों के बीच से मुझे डॉ. एमेटेरियो सिर हिलाते हुए दिखाई दिए।
“ठीक है, और ओरियन को बेहोश करने के बाद, आप उसका दिल मेरे दिल से बदल देंगे, और वह ठीक हो जाएगा।”
"सैद्धांतिक रूप से, हाँ। बशर्ते कि ओरियन आपके दिल को अस्वीकार न करे।"
“मैं ऐसा नहीं करूँगा,” ओरियन कहता है। “ओह, तुम्हारा मतलब है, अगर मेरा शरीर उसके दिल को अस्वीकार कर दे तो।”
डॉ. एमेटेरियो ने सिर हिलाकर जवाब दिया, और ओरियन का चेहरा लाल हो गया।
"लेकिन ओरियन और मैं एक दूसरे के लिए बने हैं, है ना? तो फिर यह काम करना चाहिए, है ना?"
"हर मरीज अलग होता है, लेकिन औसतन, प्रत्यारोपण के बाद दो से तीन बार अस्वीकृति की घटनाएं होती हैं। कुछ छोटी, कुछ बड़ी। कुछ शुरुआत में, कुछ बाद में।"
एक ऐसी नई दुनिया में जहां हम जानते हैं कि किसी की मृत्यु कब होने वाली है, फिर भी हम यह नहीं जानते कि कोई व्यक्ति कितने समय तक जीवित रहेगा।
मुझे इस बात को लेकर इतना परेशान नहीं होना चाहिए। आखिरकार फैसला ओरियन का ही होगा। मैं उसे अपना दिल लेने के लिए मजबूर नहीं कर सकती। लेकिन चिंता तो हो ही रही है। मैं नहीं चाहती कि मेरी आखिरी भलाई किसी की जान ले ले।
दरवाजा खुलता है और डालमा इतनी तेज़ी से अंदर आती है कि मैं डर जाती हूँ। मानो कोई कुल्हाड़ी वाला हत्यारा उसका पीछा कर रहा हो, किसी हॉरर फिल्म की तरह, और मैं इसी तरह मरने वाली हूँ। मैं लगभग मौत के लिए खुद को तैयार कर लेती हूँ, निराश होकर कि यह मेरी सोच से भी जल्दी आ रही है—बल्कि, बल्कि बहुत जल्दी। लेकिन ऐसा कुछ नहीं हो रहा है। डालमा का फोन बज रहा है और वह मुझे थमा देती है। कॉलर आईडी पर स्कारलेट (वैलेंटिनो की बहन) लिखा है, और मैं अपने अंदर से अपनी ज़िंदगी का सबसे बड़ा रोना उमड़ता हुआ महसूस करती हूँ।
मैं जवाब देते हुए दौड़कर गलियारे में चली गई। "स्कारलेट!"
“हे वैल! मुझे माफ़ करना कि मैंने तुम्हारे लाखों कॉल और मैसेज मिस कर दिए, गाड़ी चलाने के बाद मैं अपना फ़ोन साइलेंट मोड से हटाना भूल गई थी। तुम्हारा फ़ोन कहाँ है? क्या हुआ?”
मैं प्रतीक्षाकक्ष की ओर वापस जाने की कोशिश करता हूँ, लेकिन अचानक रुक जाता हूँ और लिफ्ट के पास वाली दीवार के सहारे नीचे फिसल जाता हूँ। मैं कुछ नहीं कहता।
“वैल?”
स्कारलेट ही इस दुनिया में इकलौती शख्सियत है जो इस उपनाम का इस्तेमाल कर सकती है। कई और लोगों ने कोशिश की, लेकिन हमेशा अजीब लगता है। ऐसा लगता है जैसे कोई यह दिखाना चाहता है कि हम

कितने करीब हैं, जबकि उसने इसके लिए समय नहीं दिया है। ज़ाहिर है, मेरा स्कारलेट से ज़्यादा किसी के साथ कोई पुराना रिश्ता नहीं है, और जब हम बच्चे थे, तो उसे वैलेंटिनो बोलने में दिक्कत होती थी, इसलिए उसने मुझे वैली कहना शुरू किया और आखिरकार उसे छोटा करके वैल कर दिया।
“मैं यहीं हूँ,” मैंने कमजोर आवाज में कहा, मानो किसी कुल्हाड़ी से हत्या करने वाले ने मुझे मार डाला हो।
“आप गाड़ी तो नहीं चला रहे हैं?”
“बिल्कुल नहीं। क्या हो रहा है? तुम अपनी राय दे रहे हो।”
मैं आपको फेसटाइम पर कॉल करने जा रहा हूँ।
“क्या हो रहा है? मुझे बताओ।”
"बस जवाब दे दो, ठीक है?"
मैंने वीडियो कैमरा आइकन पर क्लिक किया, और एक बार घंटी बजी, फिर स्कारलेट का चेहरा दिखाई दिया। उसकी आँखों में गहरी चिंता थी, ठीक वैसे ही जैसे जब उसने अपना पहला कॉलेज प्रवेश पत्र खोला और पता चला कि उसका आवेदन अस्वीकार कर दिया गया है। उसने बहुत संघर्ष किया और उसे अपने भविष्य पर विश्वास नहीं था, जब तक कि मैंने उसे न्यूयॉर्क जाने का सुझाव नहीं दिया। लेकिन मुझे नहीं पता कि मैं उसे अपने मरने के बाद का जीवन कैसे समझाऊँगा। मैं उसे बता भी नहीं पा रहा हूँ कि क्या हो रहा है, मैं हर शब्द पर हकला रहा हूँ। लेकिन स्कारलेट के साथ मुझे शब्दों की ज़रूरत नहीं है। मेरे जीवन की कई अन्य कठिन परीक्षाओं की तरह—हाल ही में, जब माँ और पिताजी ने मेरे समलैंगिक होने की बात स्वीकार नहीं की—मुझे बस अपनी बहन की आँखों में देखना है, रोना है और अपने आँसुओं को बोलने देना है। सिवाय इसके कि मेरी मृत्यु का भाव उसके चेहरे पर नहीं झलक सकता, क्योंकि मुझे तो पता भी नहीं होना चाहिए कि ऐसा हो रहा है।
मैंने डेथ-कास्ट के लिए साइन अप किया था, और उन्होंने मुझे फोन किया।
वह इतनी शांत और स्थिर है कि मुझे लगता है कि इस गलियारे में कॉल ही रुक गई है।
"नहीं," स्कारलेट ने आखिरकार कहा।
मुझे शोक के चरणों का पूरा क्रम तो नहीं पता, लेकिन मुझे इतना पता है कि पहला चरण इनकार करना है।
“रोना बंद करो, वैल, ये सब कुछ नहीं है,” स्कारलेट कहती है। दुर्भाग्य से, उसका भावहीन चेहरा पहले से भी बदतर है। “ये डेथ-कास्ट ऑपरेटर बिल्कुल नौसिखिया हैं। इन्हें पता नहीं कि ये क्या कर रहे हैं।”
मैंने जोकिन से बात की। जोकिन रोजा से।
मैं किसी तरह ये शब्द बोल पा रहा हूँ क्योंकि हम दिखावा नहीं कर सकते। अगर जोकिन रोजा अंतिम दिन की घोषणाओं में गड़बड़ी कर रहा है, तो उस पूरे ऑपरेशन को अभी बंद कर देना चाहिए। लेकिन शायद स्कारलेट कोई और तर्क दे दे जिसका मैं जवाब न दे सकूँ। कुछ तो ऐसा जिससे मुझे उम्मीद मिले।
“तो क्या मिस्टर डेथ-कास्ट ने आपको बताया कि उनके हिसाब से आपकी मौत कैसे होगी? अगर नहीं, तो हमें उनके इस छोटे से अनुमान पर ज्यादा भरोसा नहीं करना चाहिए। हो सकता है यह सिर्फ एक गलत अनुमान हो! हमें तो पता ही नहीं कि डेथ-कास्ट कैसे काम करता है। इसीलिए तो हमने साइन अप नहीं किया।”
स्कारलेट हिम्मत बनाए रखने की कोशिश करती है, लेकिन आखिरकार टूट जाती है। हम दोनों में एक और बात समान है कि हम दोनों बहुत बुरी तरह रोते हैं। अगर कोई मेरी इस हालत में, जब मेरा चेहरा लाल हो और मैं नाक पोंछ रही हूँ, तस्वीर खींच ले तो मुझे बहुत शर्म आएगी, जबकि स्कारलेट तो मानो किसी की आँखें निकाल लेगी। अभी भी जब हम दोनों अकेले हैं, वह अपने हाथ से अपना चेहरा छुपा रही है, और मुझे पृष्ठभूमि में चाँद दिखाई दे रहा है।
“वैल, यह बात समझ में नहीं आ रही। तुम बिल्कुल ठीक हो! फिर ऐसा क्यों हो रहा है?”
मैं अपना सिर हिलाता हूँ।
"क्या तुमने मम्मी-पापा को बताया?"

नहीं। मैं इस बारे में एक और चर्चा सुनने के लिए तैयार नहीं हूं कि मैं नरक में जाऊंगा।
“उन्हें इस बारे में घमंड नहीं करना चाहिए, वरना हम उनसे फिर कभी बात नहीं करेंगे।” स्कारलेट की आँखों में यह वादा एक पल के लिए चमकता है, फिर उसे एहसास होता है कि मैं उसका वादा पूरा नहीं कर सकती। या यूँ कहूँ कि कर तो सकती हूँ, लेकिन उस तरह से नहीं जैसा वह चाहती है। आँसुओं की एक और लहर उसके चेहरे पर बह जाती है। “वैल, मुझे अपनी फ्लाइट पकड़नी है। मैं सुबह तक वहाँ पहुँच जाऊँगी।”
“शायद तुम्हें नहीं आना चाहिए,” मैं कहती हूँ, हालाँकि यह मेरी इच्छा के बिल्कुल विपरीत है। मुझे अपनी बहन को आमने-सामने अलविदा कहना है। वैसे, मैं उसकी बहुत रक्षा करती हूँ। “अगर तुम न आओ तो शायद तुम्हारे लिए बेहतर होगा।”
"मैं तुम्हें किसी भी हालत में अकेला नहीं छोड़ूंगी," स्कारलेट ने अपनी कार का दरवाजा खोलते हुए और ड्राइवर की सीट पर बैठते हुए कहा।
मुझे वो दिन याद आ रहा है जब वो लगभग मर ही गई थी। “स्कार, रुक जाओ। इस हालत में गाड़ी नहीं चला सकते। बस बैठो और गहरी सांस लो।”
जब वह शांत हो जाती है, तो हम एक साथ गहरी सांसें लेते हैं, जब तक कि उसका तेज रोना धीमी आवाज में बदल नहीं जाता।
“मेरी चिंता मत करो। मैं अकेली नहीं रहूंगी। मैंने टाइम्स स्क्वायर में कुछ नए दोस्त बनाए हैं। ये डाल्मा का फोन है और—”
स्कारलेट की आँखें चौड़ी हो गईं और वह आगे झुक गई, ठीक वैसे ही जैसे हम कोई थ्रिलर फिल्म देख रहे हों और उसे कहानी का ट्विस्ट समझ आ गया हो। "लेकिन क्या होगा अगर वे ही तुम्हारी वजह हों—"
“वे मुझे नहीं मारेंगे। दरअसल, उन्होंने ही मुझे डेथ-कास्ट के लिए साइन अप करने के लिए राजी किया था। वे वाकई बहुत अच्छे लोग हैं।”
“आप यह नहीं जान सकते। वे अजनबी हैं।”
और इसके बावजूद, ओरियन ने मेरी जान बचाई।
वह चुप है, मानो वह यह समझने की कोशिश कर रही हो कि उससे कहानी का ट्विस्ट कैसे गलत हो गया।
"तुम्हारा क्या मतलब है कि उसने तुम्हारी जान बचाई?"
यह सब अपने आप में काफी डरावना है। उसे यह बताना कि मुझ पर गोली चलाई गई थी, उसे इतना शांत नहीं करेगा कि वह सुरक्षित रूप से हवाई अड्डे तक गाड़ी चलाकर अपनी फ्लाइट पकड़ सके।
मैं बाल-बाल बच गया, लेकिन मैं ठीक हूँ।
“नहीं, तुम नहीं हो।” वह अपनी आँखें बंद कर लेती है।
मैं उससे यह नहीं पूछता कि वह प्रार्थना कर रही है या नहीं। यह उसका निजी मामला है।
"स्कार, अगर तुम जल्दी नहीं निकले तो तुम्हारी फ्लाइट छूट जाएगी।"
स्कारलेट ने खुद को संभाला। “ठीक है। मैं तुम्हारे समय के अनुसार लगभग नौ बजे लैंड करूँगी। क्या तुम एयरपोर्ट पर मुझसे मिलना चाहोगी? नहीं, असल में, यहीं रहो। क्या तुम अभी घर पर हो?” उसने आँखें सिकोड़ीं। “नहीं, तुम नहीं हो। हमारे घर की दीवारें भद्दी बेज रंग की हैं जिन्हें पेंट की ज़रूरत है, सफ़ेद रंग की नहीं। तुम कहाँ हो?”
मैं अस्पताल में क्यों हूँ, यह मैं अभी नहीं बता सकता। अगर मैं उसे बता दूँ कि मैं हृदय दान करने के लिए सहमति दे रहा हूँ और जब मैं मस्तिष्क-मृत हो जाऊँगा तो मुझे उसकी ज़रूरत होगी, तो वह हवाई अड्डे तक सही सलामत नहीं पहुँच पाएगी। हम इस बारे में आमने-सामने बात कर सकते हैं। “मैं डाल्मा और ओरियन के साथ हूँ। लेकिन मैं जल्द ही घर जा रहा हूँ।”
वह और अधिक जानकारी हासिल करने की कोशिश करना चाहती थी, लेकिन उसने इस्तीफा दे दिया। "यहीं रहो। जल्द ही मिलते हैं।"

“स्कारलेट, जाने से पहले... तुम्हें डेथ-कास्ट के लिए पंजीकरण करा लेना चाहिए। ठीक है?”
"ठीक है।"
"मैं तुमसे प्यार करता हूँ, स्कार।"
"मैं भी तुमसे उतना ही प्यार करता हूँ, वैल।"
हम फोन काटते नहीं हैं। ऐसा लगता है जैसे हमें पक्का पता ही नहीं कि हम कभी दोबारा मिलेंगे या नहीं। अगर उसकी फ्लाइट छूट गई तो हम निश्चित रूप से दोबारा नहीं मिलेंगे।
“ध्यान से गाड़ी चलाना, बहन। रात के इस समय सड़क पर विशेष ध्यान देना।”
उसे मेरी आगामी मंजिल के बजाय उसकी यात्रा पर ध्यान केंद्रित करने के लिए दबाव डालना ही यह सुनिश्चित करने का एकमात्र तरीका है कि वह मेरे साथ इस दुनिया से विदा न हो जाए।

ओरियन
सुबह 2:38 बजे
मैं अपने हाथों को अपनी छाती पर दबाता हूँ, अपनी स्थिर धड़कनों को महसूस करता हूँ। ऐसा लगता है जैसे मेरा दिल आखिरकार ठीक से काम कर रहा है क्योंकि उसे पता है कि हम उसे बाहर निकालने वाले हैं।
मैं अपनी एक्स-रे रिपोर्ट को फिर से देखती हूँ, और सोचती हूँ कि अगर मैंने कभी इस अनुभव के बारे में लिखा, तो मैं इसे किताब के कवर के रूप में इस्तेमाल कर सकती हूँ। या शायद मैं एक्स-रे को जला दूँ ताकि मुझे उन सालों के बारे में न सोचना पड़े जब मेरे अंदरूनी अंग किसी नरक के राक्षस की तरह बदसूरत और खूनी थे। नहीं, मैं ऐसा नहीं कर सकती। अपने अतीत से मुँह मोड़ना मतलब वैलेंटिनो के जीवन रक्षक योगदान को भूल जाना है। धिक्कार है, यह तो तब है जब इनमें से कुछ भी काम करे। मुझे नहीं पता कि अगर मेरा शरीर उसके दिल को अस्वीकार कर दे तो हम क्या करेंगे, या मेरे अंत तक पहुँचने से पहले हमारे पास कुछ करने के लिए कितना समय होगा।
मैं इतनी सारी कहानियों को जी रहा हूँ जिनकी मैंने अपने दिन की शुरुआत में योजना नहीं बनाई थी।
यार, मैं तो बुरी तरह थक गया हूँ। डाल्मा भी। हम दोनों इस जाँच बिस्तर पर एक-दूसरे से सटकर लेटे हैं, जबकि वैलेंटिनो स्कारलेट से बात कर रहा है और नर्सें डॉ. एमेटेरियो की तरफ से बीमा कंपनियों को फोन कर रही हैं, जो बोर्ड से संपर्क करने की कोशिश में व्यस्त हैं। बेहोश होने के बजाय, मैं जागते हुए सपने देख रहा हूँ। सिर्फ़ इस बारे में नहीं कि मेरी ज़िंदगी कैसे बदलेगी, बल्कि टीम यंग की ज़िंदगी के बारे में भी। डाल्मा को मेरी वजह से अब अस्पताल में एक और रात नहीं बितानी पड़ेगी। उसके परिवार को मेरी वजह से अपनी छुट्टियाँ बीच में नहीं रोकनी पड़ेंगी। मेरी वजह से अब किसी की भी ज़िंदगी में कोई रुकावट नहीं आएगी। मैं आपको बता नहीं सकता कि इससे मुझे कितना हल्का महसूस हो रहा है।
"मुझे इस रात पर विश्वास नहीं हो रहा है," मैं ऊपर छत की चमकदार रोशनी को ऐसे घूरते हुए कहती हूं जैसे वे तारे हों।
“मैं भी नहीं,” डालमा कहती है।
"वेलेंटिनो की वजह से सब कुछ बदल रहा है।"
"आप उस आदमी को क्या उपहार देंगे जो आपके लिए तड़प रहा है?"
"तकनीकी रूप से वह मेरे लिए नहीं मर रहा है।"
"ज़ाहिर तौर से।"
“यह बात इतनी स्पष्ट क्यों है? शायद वह मेरे लिए अपनी जान भी दे दे।”
"तुम अपनी तरफ हो या मेरी तरफ?"
“न तो यह और न ही वह, और दोनों।”
डालमा ने मुझे कोहनी मारी और हम दोनों हंसने लगे।
दरवाजा खुलता है और वैलेंटिनो अंदर आ जाता है। उसके गाल लाल हैं और आंखें भी लाल हैं।
“हे,” वह कर्कश आवाज में बोला, फिर गला साफ किया। “हे।”
मुझे शर्म आ रही थी कि हम यहाँ हँस रहे हैं जबकि वह इस सब से गुज़र रहा है। मैं बिस्तर से कूदकर नीचे उतर गई। "तुम ठीक हो?"
वैलेंटिनो अपना सिर हिलाता है, फिर सहमति में सिर हिलाता है, और ऐसा लगता है जैसे उसमें कोई गड़बड़ी हो गई हो। मैं इस तरह की उलझी हुई भावनाओं से अनजान नहीं हूँ। जब से मुझे पता चला है कि किसी और की मृत्यु के कारण मैं जीवित रहने वाला हूँ, तब से मैं इन भावनाओं को बहुत गहराई से महसूस कर रहा हूँ।
"क्या स्कारलेट अच्छी है?" मैं यह सोचकर बहुत घबरा जाती हूँ कि कहीं वह अच्छी न हो।
"वह जीवित है," वैलेंटिनो कहते हैं।

मुझे यकीन है कि यही सबसे अच्छा जवाब है। उसकी बहन को यह खबर सुनकर निश्चित रूप से अच्छा नहीं लगेगा।
"वह डेथ-कास्ट के लिए साइन अप कर रही है और फिर हवाई अड्डे के लिए रवाना होगी और लगभग नौ बजे तक पहुंच जाएगी।"
यह बुरा नहीं है। बस अगले सात-आठ घंटों तक वैलेंटिनो को ज़िंदा रखना है। इसका मतलब है उसका हौसला भी बनाए रखना। "स्कारलेट का इंतज़ार करते हुए क्या तुम कुछ करना चाहोगे? कुछ खाना चाहोगे? शायद तुम्हारा पसंदीदा खाना?"
"मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं मौत की सजा का इंतजार कर रहा हूं," वैलेंटिनो कहते हैं।
मैं अपना पूरा मुक्का निगलना चाहता हूँ। "मेरा मतलब वो नहीं था।"
“नहीं, मैं समझ गया। वैसे भी, मुझे नहीं पता कि हमें सुबह दो बजे लिंगुइनी कहाँ मिलेगी।”
अरे यार, न्यूयॉर्क में तो चौबीसों घंटे खुले रहने वाले लाखों रेस्टोरेंट हैं।
"हम कुछ ऑर्डर कर सकते हैं, या आपके लिए उसे ले आ सकते हैं," डालमा ने आगे कहा।
वैलेंटिनो एक मॉडल होने के बावजूद बड़े ही सलीके से कुर्सी पर बैठ जाता है। “आखिरकार मैं ऐसी जगह आ गया हूँ जहाँ आधी रात के बाद भी खाना मिल जाता है और...” वह कंधे उचकाते हुए कहता है, “वैसे भी शायद मैं सर्जरी से पहले कुछ खा नहीं पाऊँगा।”
मैं तुरंत ही मानसिक रूप से अस्थिर हो रहा हूँ।
उसकी मौत का मुझसे कोई लेना-देना नहीं होना चाहिए, लेकिन हर गुजरते पल के साथ ऐसा ही लग रहा है। तो क्या हुआ, वैलेंटिनो को अपने आखिरी दिन जो चाहे वो खाने का हक नहीं है? सिर्फ उस सर्जरी की वजह से जो उसके दिमाग की होती ही नहीं अगर किस्मत ने हमें न मिलाया होता?
"यह एक बेहद सटीक और दमदार बात है," डाल्मा कहते हैं।
“नहीं, ऐसा नहीं है,” मैंने कहा। “वैलेंटिनो, अगर तुम्हें लिंगुइनी चाहिए, तो मैं तुम्हारे लिए लिंगुइनी ढूंढ लाऊंगा।”
“नहीं, सच में। मैं ज़िंदा रहूँगा,” वैलेंटिनो कहता है। फिर वह रुक जाता है, अपने ही शब्दों को सुनकर, जो अब उसे परेशान कर रहे हैं। यह कितना अजीब है कि मरते समय एक साधारण सी भावना भी नया रूप ले लेती है। वह इसे नज़रअंदाज़ कर देता है, और मुझे लगता है कि अगर उसे अपने अंतिम दिन तक जीवित रहना है तो उसे ऐसा बार-बार करना पड़ेगा। “मैं बस घर जाकर आराम करना चाहता हूँ। स्कारलेट के लिए जगह तैयार करना चाहता हूँ। फिर सुबह अपने फोटोशूट के लिए जाना चाहता हूँ। मेरा पहला कैंपेन अमर होने का एक शानदार तरीका है।”
“उस योजना में लिंगुइनी तो डालनी ही पड़ेगी,” मैंने कहा। “अगर आपको पसंद हो तो शायद कुछ बढ़िया न्यूयॉर्क पिज्जा भी।”
दालमा की आंखें बंद हैं और वह हथेलियों में सांस ले रही है। वह इस ठंडे कमरे में खुद को गर्म नहीं रख रही है; वह बस खुद को बंद कर रही है। लेकिन उसके मुंह से शब्द निकल ही जाते हैं। "मैं निर्दयी नहीं दिखना चाहती—"
“शुरुआत अच्छी नहीं रही,” मैंने बीच में ही टोकते हुए कहा।
“हे भगवान, मुझे माफ़ करना।” डालमा अक्सर अपने हाथों से इशारे करती है, और अभी जब वह चुप है और अपने अगले शब्दों पर विचार कर रही है, तो उसके हाथ हवा में जमे हुए हैं, बस फिर बोलने से पहले। “मानो वैलेंटिनो, मैं जो कहने जा रही हूँ उसके लिए खुद से नफ़रत करती हूँ क्योंकि यह ओरियन को दिया जाने वाला एक बहुत बड़ा तोहफ़ा है। वह मेरा परिवार है, और मैं उसकी बहुत रक्षा करती हूँ, इसलिए मुझे कहना ही होगा... मुझे कहना ही होगा कि मुझे सच में डर है कि अगर तुम अस्पताल छोड़ोगे तो यह ऑपरेशन खतरे में पड़ जाएगा। अगर तुम्हें कुछ हो गया, तो...”

वेलेंटिनो का सिर झुक जाता है, मानो उसे डांट पड़ रही हो। "मैं समझ गया।"
"ज़ाहिर है, हम यथासंभव लंबे समय तक आपको अपनी बहन के साथ समय बिताने का मौका देंगे, लेकिन सबसे तार्किक बात यही है कि हम आपको अगले कुछ घंटों के लिए यहीं रखें।"
किसी के द्वारा मेरी जान बचाने की कोशिश करना इतना भयानक कभी नहीं लगा।
"डाल्मा, मैं तुमसे प्यार करता हूँ, लेकिन इस सब पर मेरा सख्त विरोध है। हम वैलेंटिनो को उसके कार्यकाल के अंत के लिए कोई समय सीमा नहीं दे रहे हैं।"
वैलेंटिनो जम्हाई रोकते हुए कहता है, "डाल्मा सही कह रही है। मैं थका हुआ हूँ और ठीक से सोच नहीं पा रहा हूँ। आधी रात को खाना खाना या फोटोशूट में जाना, उन सभी चीज़ों से ज़्यादा ज़रूरी नहीं है जो तुम मेरे दिल के साथ करने वाली हो।"
मैं वैलेंटिनो के बगल में बैठ गई और उसकी लाल नीली आँखों में देखने लगी। “तुम मेरे लिए जो करना चाहते हो, वह इतना खूबसूरत है कि मैं पहले से ही तुम्हारी ऋणी हूँ, भले ही कुछ न हो। लेकिन मैं वह जीवन नहीं जीऊँगी जो तुम मेरे लिए चाहते हो, अगर इसका मतलब यह है कि तुम अपना जीवन तब तक नहीं जी पाओगे जब तक जी सकते हो।”
डाल्मा गुस्से से घूर रही है। "ओरियन, क्या हम बाहर जाकर बात कर सकते हैं?"
“खुशी से,” मैंने तीखे स्वर में कहा।
बाहर निकलते समय मैंने वैलेंटिनो के कंधे को हल्के से दबाया और अपने पीछे दरवाजा बंद कर दिया।
डालमा प्रार्थना की मुद्रा में अपने हाथ जोड़ती है। "कृपया इस लड़के से अपनी जान बचाने की प्रार्थना करो।"
"कृपया उसे जल्दी मरने के लिए उकसाना बंद करें।"
“तुम खुद को और वैलेंटिनो को असफलता की ओर धकेल रहे हो। तर्कसंगत सोचो। अगर वैलेंटिनो सोते-सोते मर सकता है, तो क्या यह उस भयानक त्रासदी से कहीं अधिक दयालुतापूर्ण नहीं है जो अन्यथा उसका इंतजार कर रही है?”
वैलेंटिनो जितना लंबा जी रहा है, उतना ही वह मौत के करीब पहुँच रहा है। मैं यह समझती हूँ। लेकिन उसके जाने का फैसला करना मुझे मंज़ूर नहीं है। "यह फैसला उसे ही लेना होगा, डाल्मा।"
मुझे पूरा यकीन है कि वह आपके सुझावों पर ध्यान देंगे। अब यह आपके दिल का मामला है।
नहीं, यह अभी भी उसका दिल ही है।
"उसकी मौत से किसी का दिल नहीं टूटेगा।"
"तो फिर यह होना ही नहीं था।"
इस छोटी सी परी कथा का अंत दुखद हो सकता है।
काश, डेथ-कास्ट हमें बता पाता कि किसी की मौत कैसे होगी ताकि हम उससे बचने की कोशिश कर सकें, या फिर यह भी बता पाता कि यह किस समय होगा ताकि हमें पता चल सके कि हमारे पास कितने घंटे—या मिनट—बचे हैं। मामला बहुत गंभीर है।
“डेथ-कास्ट ने मेरे लिए यह एक दरवाजा पहले ही खोल दिया है। शायद अगर वैलेंटिनो का दरवाजा मेरे मुंह पर बंद हो जाए तो यह एक और दरवाजा खोल देगा।”
डाल्मा की आंखों में आंसू आ रहे हैं। "मुझे लगने लगा है कि आप यह सर्जरी नहीं करवाना चाहते।"
"तुम जानते हो कि मैं करता हूँ।"
“तो फिर बात क्या है? आप मेरी तरह अपने लिए इतनी मेहनत क्यों नहीं कर रहे हैं?”
फिर मैं चुप हो जाती हूँ और कहती हूँ, “जब हम वैलेंटिनो से मिले, तभी से मैं उसके बारे में सोचने से खुद को रोक नहीं पा रही थी कि मैं उसे कितना जानना चाहती हूँ। उसके घर पर समय बिताना, उसे अपने घर बुलाना। शहर में उसका गाइड बनना। मैं बस उसे जितना हो सके जानना चाहती हूँ, खासकर इससे पहले कि मैं जीवन भर के लिए उसका दिल जीत लूँ।”

अपनी सच्चाई को खुलकर बोलने जैसा कुछ नहीं है। मैं इस बात पर पूरी तरह यकीन करता हूँ।
डालमा को अब धीरे-धीरे बात समझ में आ रही है, और वह आह भरते हुए कहती है, "तो अब हम क्या करें? मुझे उसका साथ देने में कोई दिक्कत नहीं है, लेकिन हमें उसे पूरी तरह से सुरक्षित रखना होगा। और यह भी सुनिश्चित करना होगा कि वह कोई भी हद से ज़्यादा शरारत न करे।"
मैं एक पल रुकती हूँ, क्योंकि मैं नहीं चाहती कि शांत माहौल में ही झगड़ा शुरू हो जाए। लेकिन मेरे मूर्ख, टूटे हुए, हिंसक दिल में, मुझे पता है कि मैं इस मामले में सही हूँ। "मुझे लगता है कि मुझे वैलेंटिनो के साथ अकेले में थोड़ा समय बिताना चाहिए।"
उसकी आंखें सिकुड़ गईं। "क्या?"
"मैं चाहता हूं कि उसका अंतिम दिन आराम से बीते, और मुझे नहीं पता कि आप उसे सांस लेने के लिए जरूरी जगह देंगे या वह अभी आपके आसपास बहुत ज्यादा तनाव में रहेगा।"
"अगर आपका मतलब यही है तो मैं उसके हाथों से लिंगुइनी छीनकर उसे थप्पड़ नहीं मारूंगा।"
क्या उसे यह बात पता है?
"तुम्हारी रक्षा करने की कोशिश करने पर तुम मुझे क्यों दंडित कर रहे हो?"
“मैं नहीं हूँ। मुझे अच्छा लगता है कि तुम मेरा साथ देते हो। मैं बस उसका साथ देना चाहता हूँ और यह सुनिश्चित करना चाहता हूँ कि वह पहले जी भर कर जी लिए बिना न मर जाए।”
डालमा और मुझे हर काम साथ करने की इतनी आदत हो गई है कि जब भी हम अलग-अलग रास्ते चुनते हैं, तो आमतौर पर यह उसका ही फैसला होता है। इस बात से वह बहुत परेशान है।
"अगर आप यही चाहते हैं, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है। मैंने अपनी बात कह दी है।"
मैंने उसे इतनी जल्दी गले लगाया कि हम लगभग गिर ही गए। "धन्यवाद, डी।"
"मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ?"
"क्या आप डॉ. एमेटेरियो को ढूंढकर उन्हें इस बारे में बता सकते हैं? मैं वैलेंटिनो को यहाँ से निकालना चाहता हूँ, इससे पहले कि वह उसे अपराधबोध के कारण रुकने के लिए मजबूर कर दे।"
डालमा ने सिर हिलाया। "अपना फोन अपने पास रखना बेहतर होगा।"
“ठीक है। टैक्सी लेकर घर आ जाना और वहाँ पहुँचकर मुझे मैसेज कर देना, ठीक है?” मैंने डलमा के माथे पर चुंबन किया और परीक्षा कक्ष के दरवाजे की ओर मुड़ गई।
"बहुत सावधान रहना, ओरियन," डाल्मा कहती है।
“आज मेरी मौत नहीं होने वाली है। डेथ-कास्ट का यही तो सकारात्मक पहलू है।”
"इसका मतलब यह नहीं है कि आपको चोट नहीं लगेगी... या आपका दिल नहीं टूटेगा।"
अचानक, सब कुछ इतना तनावपूर्ण लगने लगा है कि ऐसा लग रहा है जैसे मैं हज़ार टुकड़ों में बिखर जाऊँगी। मैं एक बेहद खतरनाक सफर पर निकल पड़ी हूँ, उस इंसान को ज़िंदा रखने के लिए जिसकी मौत तय है। उसके लिए बचाए गए हर पल से मुझे उसे और जानने का मौका मिलेगा। जितना ज़्यादा मैं उसे जानूँगी, उतना ही ज़्यादा दर्द होगा।
मैं डेथ-कास्ट की तरह भविष्य की भविष्यवाणी नहीं कर सकती, लेकिन मुझे पहले से ही पता है कि वैलेंटिनो के साथ मेरा समय दिल टूटने के साथ समाप्त होगा।

Valentino
सुबह 2:51 बजे
ओरियन अकेला लौटता है। इस चमकदार परीक्षा कक्ष में एक अकेला तारा।
“क्या तुम तैयार हो?” वह पूछता है।
मुझे समझ नहीं आ रहा कि वो क्या कह रहा है। क्या ओरियन ने सर्जरी शुरू होने से पहले मुझे कितना समय मिलना चाहिए, इस बारे में अपना रुख बदल दिया है? या फिर ये फैसला डॉ. एमेटेरियो ले रहे हैं? अगर ऐसा है, तो मैं तैयार नहीं हूँ। स्कारलेट आखिरकार आ रही है, और मैं अभी नहीं जा सकता।
ओरियन मुस्कुराता है, और मुझे पता है कि मैं गलत हूँ।
“किस बात के लिए तैयार?” मैंने पूछा।
"जिया जाता है।"
"मैं उलझन में हूं।"
“तुम घर जाकर स्कारलेट के लिए जगह तैयार करना चाहते हो, है ना? तो चलो, वही करते हैं।”
“तुम मेरे साथ आ रहे हो?”
"मैं बस आपका समर्थन करने के लिए हूं, लेकिन अगर आप वास्तव में अकेले ही आगे बढ़ना चाहते हैं, तो मैं आपको अपना काम करने दूंगा।"
मैं बिल्कुल भी अकेले नहीं रहना चाहती। यह सब पहले से ही काफी डरावना है। लेकिन मुझे नहीं पता कि इससे ओरियन को क्या फायदा होगा। "क्या तुम्हें यकीन है कि यह अजीब नहीं होगा? जैसे कि तुम रात के खाने के लिए सूअर को मारने से पहले उसके साथ समय बिता रहे हो?"
मैं अब मांस नहीं खाता, और मैं हत्यारा नहीं हूं।
"ऐसा बिल्कुल मत करना," मैंने कुर्सी से उठते हुए कहा।
मुझे नहीं लगता कि कोई भी इस बात पर शर्त लगाएगा कि मैं लड़ाई में तुम्हें हरा दूंगा।
“इसका मतलब यह नहीं है कि बुरे हालातों में तुम्हारे दोस्त नहीं हैं। आखिरकार, तुम मेरा दिल जीतने की कोशिश कर रहे हो।”
ओरियन अचंभित दिखता है। "ओह, तुम मजाक कर रहे हो।"
मुझे भी हैरानी हो रही है। सच कहूँ तो, ओरियन ने मुझमें थोड़ी हंसी-मजाक की भावना जगा दी। जिस तरह से वो जोश बनाए रखते हैं, उससे मुझे वो पल याद आ गए जब मैं फोटोशूट के दौरान सबसे ज़्यादा रिलैक्स महसूस करती थी। मैंने ऐसे फोटोग्राफरों के साथ भी काम किया है जो जल्दी से काम खत्म करके निकलना चाहते हैं, जिससे सेट पर दबाव बढ़ जाता है और मेरा शरीर तनावग्रस्त हो जाता है। मेरे सबसे अच्छे शूट उन फोटोग्राफरों के साथ हुए हैं जो कैमरे के सामने खुद की तरह मुस्कुराते और हंसते हैं। जब वे मजे कर रहे होते हैं, तो मैं भी मजे करती हूँ।
स्कारलेट के आने तक ओरियन के साथ रहना अच्छा रहेगा।
बाहरी दुनिया में लौटने को लेकर मैं घबराया हुआ हूँ, लेकिन मुझे खुशी है कि मुझे ऐसा करने का मौका मिल रहा है। कुछ मिनट पहले जब मैं हार मान चुका था, तब की स्थिति से यह बहुत बड़ा बदलाव है।
"मुझे थोड़ा समय देने के लिए धन्यवाद," मैंने कहा।
“सब ठीक है। आपको ही इसका फायदा उठाना है,” ओरियन ने अपनी टोपी पहनते हुए कहा।
जब मैंने डेथ-कास्ट के लिए साइन अप किया, तो वेबसाइट पर एक पैराग्राफ था जिसमें बताया गया था कि डेकर्स को उनका नाम कैसे मिला। जोकिन रोजा जाहिर तौर पर चाहते हैं कि वे—या मैं—यह याद रखें कि हम सभी अपने-अपने जहाजों के कप्तान हैं, जो अपनी आखिरी यात्रा पर निकल रहे हैं।
सह-कप्तान होना अच्छी बात है।

जोकिन रोजा
सुबह 2:57 बजे
जोकिन टाइम्स स्क्वायर गोलीबारी का फुटेज देख रहा था तभी किसी ने उसके दरवाजे पर ज़ोर से दस्तक दी। उसका दिल ज़ोर से धड़कने लगा। उसे याद आया कि जब उसने प्रलय दिवस की पहली सूचना दी थी, तब फोन पर गोलियों की आवाज़ सुनना कैसा था। इस शोर से नाया चौंक गई और अलनो और पिल्ला भी जाग गए। बकी सोफे से उछलकर बंद दरवाजे पर भौंकने लगा, लेकिन उसकी प्यारी सी भौंक किसी को डरा नहीं पाई। जैसे ही जोकिन कुर्सी से उठा, उसे और भी ज़ोर से दस्तक सुनाई दी।
यह बहुत जरूरी होना चाहिए।
उसने दरवाजा खोला तो उसे अपना कस्टमर सक्सेस इंजीनियर मिला।
“आपको परेशान करने के लिए मुझे बहुत खेद है,” एस्टर गोमेज़ कहती हैं, उनका हाथ उनके लंबे काले बालों में इस तरह जमा हुआ है जैसे वह सोच रही हों कि क्या उन्हें अपने सारे बाल नोच लेने चाहिए। वह लोगों के साथ बहुत अच्छे से पेश आती हैं, लेकिन उन्हें यह बताने में उनकी कोई दिलचस्पी नहीं थी कि वे मरने वाले हैं, इसलिए उन्होंने ग्राहक सेवा के लिए आवेदन किया। वह इतनी समझदार थीं कि जोकिन ने उन्हें उस विभाग का नेतृत्व करने के लिए नियुक्त कर लिया, जबकि उनकी उम्र केवल पच्चीस वर्ष है। “हमें सर्वर के साथ गंभीर समस्याएँ आ रही हैं।”
"क्या हो रहा है?"
“उम...” एस्टर गलियारे की ओर देखती है। “बेहतर होगा कि आप मेरे पीछे आएं।”
जोकिन अपने परिवार के बाकी सदस्यों के साथ-साथ चलता है।
“यह सब कुछ मिनट पहले शुरू हुआ जब मुझे एक शिकायत मिली,” एस्टर तेजी से चलते हुए कहते हैं। “आज रात टाइम्स स्क्वायर में इस महिला के प्रेमी की हत्या कर दी गई।”
“यह बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है,” जोकिन ने पूरी गंभीरता से कहा। वह नाया के बिना अपने जीवन की कल्पना भी नहीं कर सकता। खासकर उसे इतनी बेरहमी से खोने के बाद। “मुझे जिज्ञासा है। क्या मरने वाला वैलेंटिनो प्रिंस था? आज रात सबसे पहले उसी का फोन आया था।”
नहीं। उनका नाम विलियम वाइल्ड था।
अफसोस! जोकिन इस किस्से को अपनी आत्मकथा में शामिल करना चाहते थे। लेकिन मुद्दे पर वापस आते हैं। "क्या ग्राहक को समझ आ गया है कि हमने अपनी तरफ से पूरी कोशिश कर ली है?"
"लेकिन हमने ऐसा नहीं किया।"
"मुझे क्षमा करें?"
“हम अपना एक काम करने में असफल रहे। डेकर को कभी भी अपने अंतिम दिन का कॉल नहीं मिला।”
“खैर, टाइम्स स्क्वायर में गोलीबारी आधी रात के बाद शुरू हुई—लॉन्च के बाद। हमने कभी यह वादा नहीं किया कि डेकर्स को तुरंत सूचित किया जाएगा।”
मैंने उन्हें समझाया, लेकिन महिला ने कहा कि उनके प्रेमी का फोन कभी नहीं बजा। यहां तक कि पूर्वी तट पर हमारी कॉल पूरी होने के बाद भी फोन नहीं बजा। मैंने अपने रिकॉर्ड चेक किए, और डेकर के नंबर या आपातकालीन संपर्क नंबर पर कोई आउटगोइंग कॉल दर्ज नहीं है।
जैसे ही वे सभी कॉल सेंटर में वापस आते हैं, जोकिन अपने कर्मचारियों को कड़ी मेहनत करते हुए देखता है। उसकी नज़र रोलांडो पर टिक जाती है, उसे शक होता है कि इस डेकर की मौत की सूचना न मिलने के लिए वही ज़िम्मेदार है; शायद वह किसी और बूढ़े आदमी की जीवन कहानी सुन रहा होगा। इस घोर लापरवाही के कारण उसे तुरंत नौकरी से निकाल दिया जाएगा।
“क्या यह रोलैंडो की गलती है? क्या उसने समय रहते डेकर से संपर्क नहीं किया?”

"मैंने सभी संदेशवाहकों से संपर्क किया, और एंड्रिया ने अपनी संपर्क सूची पूरी करने के बाद रोलैंडो की संपर्क सूची में पूरी तरह से सहायता की, पूर्वी तट पर प्रत्येक पंजीकृत उपयोगकर्ता को उनका अंतिम दिन का कॉल प्राप्त हुआ।"
"उस बेचारे आदमी को छोड़कर," नाया अपने विशाल हृदय से उस अजनबी के लिए शोक व्यक्त करते हुए कहती है।
“मुझे बहुत खेद है, श्रीमान रोजा,” एस्टर कहते हैं। “लेकिन चूंकि डेकर आज हमारे सिस्टम में दिखाई नहीं दिया, तो क्या इसका मतलब यह हो सकता है कि—”
वह हाथ उठाकर उसे चुप करा देता है। वह किसी और को डराना नहीं चाहता।
लेकिन अब बहुत देर हो चुकी है।
“क्या हुआ पापा?” अलनो ने थकी हुई आँखों से अपने पिता की ओर देखते हुए पूछा।
जोकिन यह मानने को तैयार नहीं है कि सब कुछ गलत है।
जिस दिन उसका साम्राज्य उदय होने वाला था, उसी दिन वह कैसे ढह रहा है।
अगर वह इस गलती के स्रोत का पता नहीं लगा पाया तो सब कुछ बर्बाद हो जाएगा।
इस समय देश भर में ऐसे डेकर घूम रहे हैं, जिन्हें इस बात का पता ही नहीं है कि उनका अंत का दिन आ गया है।

भाग तीन

प्रथम

डेथ-कास्ट आपके लिए यहाँ है।
—जोकिन रोजा, डेथ-कास्ट के निर्माता

विलियम वाइल्ड
(मृतक)
डेथ-कास्ट को विलियम वाइल्ड को फोन करके बताना था कि आज उनकी मृत्यु होने वाली है।
आज शाम विलियम और उनकी पांच साल पुरानी प्रेमिका क्रिस्टी, ब्रुकलिन के डाउनटाउन में स्थित अपने एक कमरे के अपार्टमेंट से निकलकर मैनहट्टन के लिए ट्रेन से रवाना हुए ताकि टाइम्स स्क्वायर में डेथ-कास्ट के लॉन्च के जश्न में शामिल हो सकें। विलियम, जो एक जाने-माने फोटोग्राफर हैं, इस ऐतिहासिक घटना को कैमरे में कैद करना चाहते थे और उन्होंने पत्रिकाओं के लिए कई प्रस्ताव ठुकरा दिए थे। लेकिन चूंकि उन्हें अगली सुबह काम पर जाना था, इसलिए विलियम अपने लिए, अपने निजी संग्रह के लिए कुछ खास करना चाहते थे। खासकर उस रात को, जो क्रिस्टी के साथ होने से और भी यादगार बनने वाली थी।
उसका मतलब था कि उसने अपने कैमरे को टाइमर पर सेट किया और उस पल को कैद किया जब उसने प्रपोज किया।
गोली नहीं लग रही है।
बंदूकधारी ने खोपड़ी का मुखौटा पहन रखा था और दुनिया के अंत के बारे में बड़बड़ा रहा था, फिर उसने अंधाधुंध तरीके से भीड़ पर गोलियां चलाईं, पहली गोली विलियम के गले में जा लगी।
क्रिस्टी के साथ एक वृद्ध दंपति के रूप में बच्चों, पोते-पोतियों और परपोते-परपोतियों से घिरे हुए अंतिम दिन का आह्वान प्राप्त करने का उनका सपना टूट गया था।
उसे उसकी बाहों में मरने के लिए ही संतोष करना पड़ा, उसके चेहरे पर उसके आंसू थे और वह अपने ही खून में डूबकर दम तोड़ रहा था।
टाइम्स स्क्वायर पहले तो बहुत ही जगमगा रहा था, लेकिन फिर धीरे-धीरे उसकी रोशनी कम होती गई...
“मेरे साथ रहो, जान,” क्रिस्टी ने कहा था। “सब ठीक हो जाएगा। सब ठीक हो जाएगा!”
किसी को भी यह जानने की जरूरत नहीं थी कि यह ठीक नहीं होगा।
लेकिन डेथ-कास्ट को फिर भी कॉल करना चाहिए था।

जोकिन रोजा
सुबह 3:03 बजे
जोकिन को डर है कि वह जल्द ही डेथ-कास्ट में सभी को फोन करके यह बताएगा कि कंपनी खत्म हो चुकी है।
यह स्पष्ट नहीं है कि डेकर की बिना सूचना के हुई मौत एक अलग घटना है या नहीं, लेकिन किसी भी तरह, जोकिन को अपनी विरासत की रक्षा करने के साथ-साथ यह सुनिश्चित करने के लिए कि कोई अन्य पंजीकृत उपयोगकर्ता बिना चेतावनी के न मर जाए, इस मामले की तह तक जाना होगा।
अपने ऑफिस सूट में वापस आकर, जोकिन अपनी आस्तीनें ऊपर चढ़ाता है और अपना लैपटॉप उठाता है।
जोकिन कहते हैं, "सुनिश्चित करें कि कोई भी प्रेस से बात न करे। हम दहशत नहीं फैलाना चाहते।"
"हम नहीं चाहते कि जनता में घबराहट फैले," नाया कहती हैं।
ऐसा लगता है मानो वह अच्छी तरह जानती है कि जोकिन के सीने में घबराहट का सैलाब उमड़ रहा है।
अलनो अपनी नोटबुक से नज़रें ऊपर उठाता है, जिसमें वह एक ड्रेस का चित्र बना रहा था, उसे दोबारा नींद नहीं आ रही थी। "पापा, आप कितने दिन के लिए बाहर रहेंगे?"
“मुझे पक्का नहीं पता, मेरे बेटे। सब कुछ वापस पटरी पर आने में जितना समय लगेगा, उतना समय लग सकता है।”
जोकिन के मन में कहीं न कहीं यह बात छिपी है कि अगर वह इस समस्या का समाधान नहीं कर पाया, तो शायद वह दोबारा इस मामले का सामना नहीं करना चाहेगा। लेकिन वह हमेशा ऐसा करता है, और हमेशा करता रहेगा। चाहे ज़िंदगी कितनी भी मुश्किल क्यों न लगे।
“तुम क्या करने वाले हो?” अलनो पूछता है।
“तुम्हें पता है मैं उस बारे में बात नहीं कर सकता,” जोकिन कहता है।
अलनो गिड़गिड़ाते हुए कहता है, "मैं इसे गुप्त रखूंगा।"
"जब तुम बड़े हो जाओगे," जोकिन कहता है।
"बूढ़ा होने में बहुत ज्यादा समय लग रहा है।"
यह कितना मजेदार है कि अलनो को लगता है कि वह डेथ-कास्ट के काम करने के तरीके को जानने के लिए तैयार है, जबकि वह अभी भी सांता क्लॉस पर विश्वास करता है। पहले कई बातें करनी बाकी हैं, जैसे कि क्रिसमस ट्री के नीचे तोहफे कौन रखता है। पक्षियों और मधुमक्खियों के बारे में तो बात ही छोड़िए, और सच कहूँ तो, जोकिन को शक है कि यह बातचीत मधुमक्खियों और मधुमक्खियों के बारे में ही होगी, जिसे वह खुशी-खुशी स्वीकार करेगा अगर उसका शक सही निकला। खैर, जोकिन अलनो के बचपन और सुरक्षा दोनों की रक्षा कर रहा है, इसलिए वह उसे डेथ-कास्ट के बारे में सब कुछ नहीं बता रहा है। शायद जब वह तीस साल का हो जाएगा, तब वे बीयर पीते हुए इस पर चर्चा कर सकते हैं।
जोकिन अपने बेटे के सिर पर चुंबन करता है और पिल्ले के बड़े भूरे कानों के पीछे सहलाता है, फिर अपनी पत्नी की बाहों में चला जाता है।
“मैं कुछ समय के लिए संपर्क में नहीं रहूंगा,” उन्होंने कहा।
“जब मिलूंगी तब देखूंगी,” नाया कहती है।
दोनों एक दूसरे को चूमकर विदा लेते हैं।
फिर जोकिन दरवाजे से बाहर निकल जाता है, एक ऐसे तहखाने की ओर जहां कोई उसका पीछा नहीं कर सकता।

Valentino
सुबह 3:04 बजे
मैं अपने अंतिम दिन को जीऊंगा, चाहे वह कितना भी लंबा चले।
ओरियन के साथ अस्पताल से निकलने से पहले मैं खुद को संभालती हूँ। शहर में मेरी मौत के लाखों तरीके हैं। मैं पूरी रात उनके बारे में सोचती रही, लेकिन अब जब मैं खुले में हूँ, तो सब कुछ और भी ज़्यादा मुमकिन लग रहा है। गोली लग सकती है, गला घोंटा जा सकता है, चाकू मारा जा सकता है। या फिर कार, बस, टैक्सी, मोटरसाइकिल या यहाँ तक कि अगर मैं पटरियों पर गिर जाऊँ तो ट्रेन से भी कुचली जा सकती हूँ। शायद आसमान से कुछ गिरे और मुझे कुचल दे, जैसे मचान, क्योंकि आज रात मैंने जितने भी ब्लॉक पार किए हैं, उनमें से हर एक पर निर्माण कार्य चल रहा है। मुझे खुद दिल का दौरा पड़ सकता है, जो किस्मत का एक क्रूर मोड़ होगा, हालाँकि ओरियन के लिए यह जानना बेहतर होगा कि मैं उसकी जान बचाने वाली नहीं हूँ।
हालांकि मेरा अपार्टमेंट यहाँ से सिर्फ आठ मिनट की पैदल दूरी पर है, फिर भी फुटपाथ पर चलते हुए मुझे घबराहट हो रही है। मुझे क्या पता, ज़मीन पर पड़ा वह कूड़ा कहीं मैनहोल तो नहीं छिपा है जो मुझे सीवर में गिरा सकता है या फिर कोई लैंड माइन जो मुझे उड़ा सकती है। संभावनाएं अनंत हैं। मेरा मन कर रहा है कि मैं सड़क पर ही चल लूँ, लेकिन कहीं ऐसा न हो कि मेरी किस्मत ही बदल जाए और कोई कार मुझे कुचल दे और—
"जीवंत दिखो," ओरियन कहता है।
“क्या तुम चुस्त-दुरुस्त दिख रहे हो?” मैंने पूछा।
"देखो। होश में आओ। तुम तो ज़ॉम्बी की तरह चल रहे हो।"
फिर भी। ऐसा कहना बहुत ही निर्दयी बात है।
क्या यह मेरे दिल पर दस्तक है?
"सिर्फ इसलिए कि आपने किसी मरते हुए व्यक्ति से कहा कि जिंदा रहने की कोशिश करो।"
आप सही कह रहे हैं, आप सही कह रहे हैं।
ओरियन शांत स्वभाव का है, हालांकि मुझे वह तब सबसे ज्यादा पसंद आता है जब वह बात कर रहा होता है। मैंने पूछा, "यह सब आपके दिल से कब शुरू हुआ?"
ओरियन सीटी बजाता है। "अरे यार। ये तो मज़ेदार बात है क्योंकि मैं बचपन से अपनी माँ को अस्पताल आते-जाते देखता आया हूँ। ज़ाहिर है, ये अपने आप में कोई मज़ेदार बात नहीं है, लेकिन मैं इतना बेवकूफ था कि मैंने कभी सोचा ही नहीं कि मुझे भी दिल की बीमारी हो सकती है। मतलब, ये बात मेरे दिमाग में कभी आई ही नहीं।"
"शायद यह अच्छी बात है। आपने अपना समय उस समस्या के बारे में सोचकर परेशान होने में नहीं बिताया।"
कुछ-कुछ वैसा ही जैसे मुझे अपनी मौत से डर लग रहा है।
"हाँ, मुझे लगता है कि काश मैंने इसे और गंभीरता से लिया होता। कुछ सलाह ली होती।"
तुम तब बच्चे थे।
“एक बच्चा जो कसम खाकर कहता था कि मेरी माँ दिल की बीमारी की वजह से मर जाएगी। फिर अचानक एक ऐसा मोड़ आया... खैर, अब तो आप कहानी जानते ही हैं।” ओरियन अपने हाथ जेब में डाल लेता है और झुककर चलने लगता है। मानो दुनिया का सारा बोझ उसके कंधों पर हो। “मुझे सोलहवें जन्मदिन के कुछ दिनों बाद पहला दिल का दौरा पड़ा।”
इसका कारण क्या था?

“सब कुछ? दूसरा साल अच्छा नहीं रहा। मैं लगातार कक्षाओं में फेल हो रहा था, हर समय तनाव में रहता था, और मुझे पक्का यकीन था कि मैं फेल हो जाऊंगा। फिर भूविज्ञान की अंतिम परीक्षा के दौरान मेरा उच्च रक्तचाप इतना बढ़ गया कि मैं बेहोश हो गया।”
"यह तो बहुत भयानक लगता है।"
"ऐसा था, लेकिन कम से कम शिक्षक मुझे इतना पसंद करते थे कि उन्होंने मुझे पासिंग ग्रेड दे दिया।"
"शायद आप उनके पहले ऐसे छात्र थे जिन्हें परीक्षा के दौरान सचमुच दिल का दौरा पड़ा।"
"अरे हाँ, किशोरों में दिल का दौरा पड़ना इतना दुर्लभ होता है कि मैं एक यूनिकॉर्न की तरह हूँ - और सिर्फ इसलिए नहीं कि मैं समलैंगिक हूँ!"
"आपने इसमें मुझे पछाड़ दिया।"
आगे कुछ लोग चिल्ला रहे थे, तभी ओरियन हंसने लगा। उनमें से एक ने बल्ले से कार पर वार किया, जिससे खिड़की टूट गई और अलार्म बजने लगा। हमलावर के हरकत में आते ही ओरियन की हंसी थम गई। तभी मैंने देखा कि दोनों ने खोपड़ी वाले मुखौटे पहन रखे हैं, और मुझे लगा जैसे मुझे खुद दिल का दौरा पड़ जाएगा। मैंने ओरियन का हाथ पकड़ा और उसे फुटपाथ पर खड़ी एक जीप के पीछे खींच लिया। हम छिपने के लिए नीचे झुक गए।
“ये क्या बकवास है—”
मैंने ओरियन को चुप कराया।
हमें क्या पता, उन नकाबपोश लोगों में से एक वही व्यक्ति हो जिसने मुझ पर गोली चलाने की कोशिश की थी। क्या मृत्यु-ग्रस्त लोगों की दुनिया में भाग्य इसी तरह चलता है? क्या मेरी मृत्यु सचमुच तय है, लेकिन कब होगी, बस यही बदलता है? क्या मुझे उस आदमी ने मारने के लिए चिन्हित किया है जिसने पहले मुझे मारने की कोशिश नहीं की थी?
एक और खिड़की के टूटने और एक और अलार्म बजने की आवाज़ सुनकर मैं चौंक गया। यकीनन इसका मतलब है कि पुलिस जल्द ही मदद के लिए मौके पर पहुँच जाएगी, है ना?
ओरियन ने अपना हाथ मेरे कंधों पर रखा और मुझे ऐसे कसकर पकड़ लिया जैसे वो बुलेटप्रूफ जैकेट हो। मैंने उसे दूर भी नहीं धकेला। शायद वो मेरी जान बचा ले। भले ही कुछ देर के लिए ही सही।
एक और टूटी हुई खिड़की, एक और अलार्म, एक और हंसी जो गली में गूंज रही है।
खोपड़ी के मुखौटे पहने हुए लोग करीब आ रहे हैं।
उनका क्या इरादा है? मुझे लगता है कि वे उन लोगों में से होंगे जिन्हें अपराध करने में कोई झिझक नहीं होती क्योंकि उनका मानना है कि डेथ-कास्ट दुनिया के अंत की शुरुआत है। अगर पुलिस आकर उन्हें हमें उस बल्ले से पीटने से पहले ही गिरफ्तार कर ले तो बहुत अच्छा होगा।
एक और खिड़की, एक और अलार्म, एक और हंसी।
वे बहुत करीब हैं। बस एक कार की दूरी पर।
डेथ-कास्ट के अनुसार, ओरियन इतना डरा हुआ लग रहा है, जबकि उसकी जान को कोई खतरा नहीं है। उसके होंठों से एक हल्की सी सिसकी निकलती है, और मैं उसे चुप कराने के लिए अपना हाथ उसके मुंह पर रख देती हूँ। मुझे नहीं लगता कि उन दोनों आदमियों ने ओरियन की सिसकी सुनी होगी, लेकिन मैं फिर भी बहुत डरी हुई हूँ। ओरियन की भूरी आँखें बहुत क्षमाप्रार्थी लग रही हैं। तभी जीप की खिड़की टूट जाती है, और शीशा कार के दूसरी तरफ बिखर जाता है। ओरियन के नाखून मेरी बांह में चुभ रहे हैं, और मैं अपनी सांस को इस शोर-शराबे के बीच दबाकर रखती हूँ, मानो मेरी सांसें सुनाई दे रही हों।
जैसे ही अगली कार पर हमला होता है, मैं ओरियन को जीप के आगे ले जाता हूं, जहां हमें कोई देख नहीं सकता।

दूर से पुलिस सायरन की आवाज सुनाई देने पर, जो हमारी ओर आ रही थी, मैंने आखिरकार चैन की सांस ली।
“हमें जाना होगा,” ओरियन फुसफुसाता है।
मैं अपना सिर हिलाता हूँ।
“हाँ। अगर उन्हें लगे कि हमने ऐसा किया है तो क्या होगा?”
वो सही कह रहा है। सबसे अच्छी स्थिति में, हमें हिरासत में ले लिया जाएगा और मेरे काम के आखिरी दिन के कीमती घंटे बर्बाद हो जाएंगे। सबसे बुरी स्थिति...
मैंने जीप के पीछे से झाँककर देखा तो हमलावर सड़क पर भागते हुए अस्पताल की ओर जा रहे थे। "चलो चलते हैं।"
ओरियन और मैं उठकर दौड़ने लगे, और मेरे दिमाग में बस यही चल रहा था कि मेरा दिल कितनी तेज़ी से धड़क रहा है, जैसे किसी कठिन कसरत के दौरान होता है, और मैं सोच रही थी कि ओरियन का क्या हाल होगा। हम मोड़ पर मुड़े और मेरा बूट ज़ोर से फुटपाथ से टकराया, मैं आगे की ओर गिरने लगी। ओरियन ने मुझे देखा और हम दोनों में से कोई भी गुरुत्वाकर्षण को रोक नहीं सका।
मेरा सिर फुटपाथ पर टकराने से ठीक पहले, मुझे पता चल जाता है कि मेरी मौत इसी तरह होगी।

ओरियन
सुबह 3:10 बजे
ऐसा नहीं हो सकता; ऐसा नहीं होना चाहिए।
मैं सचमुच यह मानना चाहती हूँ कि यह कोई मज़ाक है, पर मुझे पता है कि ऐसा नहीं है, गिरते समय मैंने उसकी आँखों में डर देखा था। मैं दौड़कर उसके पास पहुँची, एक पल के लिए लड़खड़ा गई, और मैंने वैलेंटिनो को पलटा तो उसकी भौंह के ऊपर एक गहरा घाव था। उसका खून ज़मीन पर फैला हुआ था, ऐसा लग रहा था जैसे कोई रोर्शाक टेस्ट हो, जिसमें अच्छे स्कोर की मुझे कोई परवाह नहीं थी क्योंकि मुझे बस यह जानना था कि वह ज़िंदा है या नहीं।
"वैलेंटिनो, यार।"
वह कराहता है, जो बहुत अच्छा है क्योंकि केवल जीवित प्राणी ही कराहते हैं, जिसका अर्थ है कि यह जानकर मुझे राहत की सांस आती है कि वह भी कराह सकता है। उसकी आँखें झपकती हैं और उसका नंगा हाथ कांप रहा होता है जब वह उसे अपने घाव पर रखता है।
“इसे मत छुओ,” मैंने कहा। उसे संक्रमण बिल्कुल नहीं चाहिए। “चलिए वापस चलते हैं और आपकी जांच करवा लेते हैं।”
“नहीं, मैं ठीक हूँ। मैं इसे घर पर साफ कर सकता हूँ।”
“क्या आप निश्चित हैं?” मैंने उसे उठने में मदद करते हुए पूछा।
मुझे यकीन है। चलो इन सड़कों से निकल चलते हैं।
आगे बढ़ते हुए मैं ध्यान रखती हूँ कि उसे चक्कर न आ रहे हों, और वह इतना स्थिर लग रहा है जितना कोई हो सकता है, यह देखते हुए कि नकाबपोश लोगों से भागते समय उसका चेहरा फुटपाथ पर बुरी तरह से टकरा गया था। यह रात बहुत ही भयानक है। वह सही कह रहा है कि हमें उसे घर ले जाना चाहिए, जहाँ वह सुरक्षित रहेगा। मुझे अपर ईस्ट साइड की आदत नहीं है, लेकिन शहर की बनावट की वजह से सत्तरवीं और दूसरी गली तक पहुँचना बहुत आसान है।
"मुझे लगा कि मैं मरने वाला हूँ," वैलेंटिनो कहते हैं।
मैं उसे यह नहीं बताने वाला कि मैं भी यही सोच रहा था।
“मेरा मतलब उस पल से है,” वह आगे कहते हैं।
"वैसे तुम अच्छे हो।"
"शायद फिर भी आपके लिए सब ठीक हो जाता। मस्तिष्क में चोट लगना और अस्पताल के इतने करीब होना सफलता की गारंटी है।"
मैं इस विचार को ज़रा भी ज़ाहिर नहीं कर सकता, क्योंकि मुझे बहुत बुरा लग रहा है कि मैंने ही उसे अस्पताल छोड़ने के लिए प्रोत्साहित किया और लगभग उसकी जान ले ली, जबकि मुझे इससे फ़ायदा भी हो सकता था।
वैलेंटिनो चुप है, और मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या कहूँ। क्या मुझे माफ़ी माँगनी चाहिए?
अंत में वह कहता है, "जॉम्बी।"
"अरे, क्या? ओह, आपको सिर में चोट लगी है!"
वैलेंटिनो ने सिर हिलाया। "नहीं, तुमने कहा था कि मैं ज़ॉम्बी जैसा दिखता हूँ। सब कुछ होने से पहले। मुझे लगता है कि डेकर्स के लिए यही बेहतर नाम होता।"
डेथ-कास्ट वेबसाइट को हज़ार बार पढ़ चुके व्यक्ति के तौर पर, मैं जानता हूँ कि डेकर्स आधिकारिक उपाधि क्यों है। "तो जोकिन रोजा डेकर्स को अपने जहाजों के कप्तान मानते हैं और—"
मुझे समझ आ गया। मुझे खेद है कि मैंने आपको बीच में टोका।
आप बेझिझक दखल दे सकते हैं!
"हमें डेकर्स कहना कुछ ज्यादा ही बौद्धिक लगता है। हम तो ज़ॉम्बी हैं। ज़िंदा लाशें।"

"लेकिन क्या यह बहुत ही स्पष्ट नहीं लगता?"
"मध्य मार्ग: अंतहीन लोग।"
"यह बहुत ही भयावह है।"
वैलेंटिनो सीधे सामने घूरता है। "मरना भयावह है, ओरियन।"

फ्रेंकी डारियो
सुबह 3:15 बजे
डेथ-कास्ट फ्रैंकी को डारियो कहकर नहीं बुला सकते, लेकिन इससे फ्रैंकी को उन्हें कॉल करने से कोई नहीं रोक सकता।
कम से कम वहां काम करने वाला कोई तो हो।
फ्रेंकी अपनी अंधेरी रसोई में बैठा है, बिना धुले थर्मस से बासी कॉफ़ी पी रहा है और अपनी पत्नी के सबसे अच्छे दोस्त के फ़ोन उठाने का इंतज़ार कर रहा है। उसने रोलैंडो पर भरोसा न करने का सबक बहुत मुश्किल से सीखा है, खासकर तब से जब रोलैंडो फ्रेंकी की शादी की अंगूठियाँ लाना भूल गया था और उसे तब तक इसका एहसास नहीं हुआ जब तक कि समारोह शुरू नहीं हो गया था। लेकिन क्या ग्लोरिया ने अपने सबसे अच्छे दोस्त को दोषी ठहराया, जिसने शायद उसके लिए अपने दिल में दबी भावनाओं के कारण शादी को बर्बाद करना चाहा था? बिलकुल नहीं। फ्रेंकी को रोलैंडो से पहले बात न करने के लिए खूब डांट पड़ी, मानो ग्लोरिया ने उसे और भी लाखों काम न सौंपे हों। लेकिन रोलैंडो को आखिरकार जीवन में एक मकसद मिल गया है, और वह है मृत्यु-संदेशवाहक के रूप में काम करना, लोगों को यह बताना कि वे मरने वाले हैं।
जब तक कि यह सब एक घोटाला साबित न हो जाए, तब तक तो यही सच है।
फ्रैंकी को डेथ-कास्ट के बारे में बहुत संदेह है, इसलिए वह खुद को या अपने परिवार को उनकी सेवाओं के लिए पंजीकृत नहीं कराना चाहता; सरकार के पास पहले से ही उनके बारे में बहुत सारी जानकारी है, ऐसी जानकारी जो उन्हें पता भी नहीं होनी चाहिए। लेकिन फ्रैंकी बेवकूफ नहीं है। वह जानता है कि इन तथाकथित डेकर्स की मौत होने की स्थिति में उनकी तस्वीरें खींचकर पैसा कमाया जा सकता है। सबसे अच्छी बात? रोलैंडो से व्यक्तिगत जानकारी प्राप्त करना।
अगर वो कभी फोन उठाए तो।
फोटो सीरीज़ ही शायद फ्रैंकी के जीवन को सही मायने में परिभाषित करती है। वह कई चीज़ों में अच्छा नहीं है। उदाहरण के लिए, इस कॉफ़ी को ही ले लीजिए। एकदम घटिया। लेकिन कोई बात नहीं, वह कोई बेवकूफ बरिस्ता नहीं है जो ठंडे कैपुचीनो की चाहत रखने वालों की हर इच्छा पूरी करने में लगा रहता है, जिसमें तीन पंप कैरेमल सिरप डाला जाता है—दो नहीं, ढाई नहीं, सवा दो पंप नहीं। फ्रैंकी कॉफ़ी बनाना नहीं जानता, लेकिन वह खूबसूरत तस्वीरें खींच सकता है। उसका नया किराएदार, वैलेंटिनो, क्रेगलिस्ट पर फ्रैंकी की भ्रामक तस्वीरों के झांसे में आकर अपार्टमेंट के लिए एडवांस जमा करने में फंस गया।
वाह, क्या प्रतिभा है!
अब फ्रेंकी के लिए ब्रेकिंग न्यूज़ फोटोग्राफी के लिए पुलित्जर पुरस्कार जीतने का सपना पूरा करने का समय आ गया है, और उसे पूरा विश्वास है कि वह इस ऐतिहासिक अंतिम दिन पर किए गए अपने काम के लिए यह पुरस्कार अवश्य जीतेगा। वह या तो डेथ-कास्ट में हुई पहली मौतों को कैमरे में कैद करेगा या फिर उस दिन बच निकलने के बाद किसी डेकर के चेहरे पर दिख रही राहत को।
फ्रेंकी का पैर उछला और उसका घुटना मेज के निचले हिस्से से टकरा गया।
ऐसा लगता है मानो उसकी आत्मा दुनिया में निकलने और तस्वीरें खिंचवाने के लिए बेताब है।
फ्रैंकी का एक हिस्सा जोकिन रोजा को धोखेबाज साबित करने से नफरत करता है, क्योंकि उसे उसमें खुद की झलक दिखती है। दोनों हिस्पैनिक पुरुष हैं, जिनका जन्म प्यूर्टो रिको के एक ही नगर में हुआ था और सालिनास में उनका एक साल का समय साथ बीता था। अफसोस की बात है कि वे उस समय नहीं मिले, क्योंकि फ्रैंकी को यकीन है कि वे जीवन भर के दोस्त बन सकते थे। शायद एक-दूसरे की शादियों में दूल्हे के दोस्त भी बन सकते थे, और फ्रैंकी उनसे यह कह सकता था कि काश ग्लोरिया भी अपनी दिखावट का उतना ही ख्याल रखती जितना नाया रखती है। और एक और दिलचस्प संयोग यह है कि फ्रैंकी और जोकिन दोनों नौ साल के बेटों के पिता हैं। इन दोनों की दोस्ती पीढ़ियों तक चल सकती है, ठीक वैसे ही जैसे उसकी आंखें भूरी

हैं, जैसे उसे तरोताजा करने वाली दूधिया कॉफी। फ्रैंकी से उस छोटे लड़के अलनो के कपड़ों के बारे में तो पूछो ही मत; वह जोकिन के पालन-पोषण पर कोई राय नहीं देना चाहता, लेकिन जब भी वह थोड़ी बीयर पी लेता है, तो यह मुश्किल हो जाता है। फ्रेंकी यह सुनिश्चित करना जारी रखेगा कि पाज़ एक सफल पुरुष बने।
फ्रैंकी की नज़र में, इन दोनों पुरुषों के बीच असली अंतर सफलता का है। वह उम्र में थोड़ा बड़ा है, यह अंतर शायद ही ध्यान देने लायक है, फिर भी उसका अहंकार इस बात से आहत है कि वह जोकिन के स्तर तक नहीं पहुँच पाया है। दोनों अपने-अपने परिवारों का भरण-पोषण करते हैं, जैसा कि किसी भी प्यूर्टो रिकान पुरुष को करना चाहिए, लेकिन रोसा परिवार के पास पूरे देश में तीन आलीशान घर हैं, जबकि डारियो परिवार मैनहट्टन में एक घटिया से दो कमरों वाले फ्लैट में रहता है और उन्हें अपने सभी किरायेदारों की समस्याओं से निपटना पड़ता है।
वह केवल जैसे-तैसे गुजारा करने से थक चुका है—वह चाहता है कि उसकी दौलत में खूब पैसा आने लगे।
इसकी शुरुआत डेथ-कास्ट से होती है।
और रोलैंडो ने ही फोन उठाया।
अगर वह मरा नहीं है तो उसकी मदद करो।

Valentino

सुबह 3:17 बजे

पांच घंटे पहले, मैं पहली बार अपने नए घर के बाहर खड़ा था, यह सोचकर कि मेरा पूरा जीवन मेरे सामने पड़ा है। अब मेरे शरीर पर मौत के मुंह से बाल-बाल बचने का गहरा घाव है। अगली बार ऐसा मौका शायद कभी न मिले।

“बस यही है,” मैं चाबियों की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहता हूँ।

“बिल्कुल एक पिज़्ज़ा की दुकान के बगल में,” ओरियन ने बंद पिज़्ज़ेरिया की ओर इशारा करते हुए कहा और फिर अपना हाथ अपनी पतली जींस की जेब में डाल लिया। “क्या तुमने एक स्लाइस लिया?”

नहीं। मैं टाइम्स स्क्वायर पहुंचने की जल्दी में था।

मुझे और कुछ कहने की ज़रूरत नहीं है। हम जानते हैं कि उसका क्या नतीजा निकला। अगर मैं आज रात घर पर ही रहती, तो क्या मुझे आखिरी दिन का फ़ोन आता? अगर मैं समय में पीछे जा सकती, तो मैं यही करती। मैं घर पर आराम करती, सामान खोलती और सुबह फ़ोटोशूट से पहले सो जाती। फिर मैं इतना जी पाती कि अपनी मेहनत का फल और अपने सपने सच होते देख पाती।

“मुझे घर पर ही रहना चाहिए था,” मैंने कहा।

ओरियन ने सिर हिलाया। "पूरी पिज्जा पाई के साथ।"

मैंने अपनी सभी जेबें दोबारा जाँचीं, और चाबियाँ किसी में भी नहीं थीं। "ऐसा हो ही नहीं सकता।"

"क्या चल रहा है?"

मुझे लगता है मेरी चाबियां खो गई हैं।

"आपको लगता है?"

"मेरी चाबियां बिल्कुल खो गई हैं।"

और तुम्हारा फोन। मुझे कहना पड़ेगा, यार, तुम्हारी पैंट तो प्यारी है, लेकिन तुम्हारी जेबें बेकार हैं।

यह निश्चित रूप से मेरे दिन का सबसे बुरा हिस्सा नहीं होगा, लेकिन अच्छा नहीं लग रहा है। मैं बहुत थक गई हूँ, और बस थोड़ी देर के लिए लेट जाना चाहती हूँ। "क्या हमें वापस अस्पताल जाना चाहिए?"

“नहीं, बस अपने मकान मालिक को फोन करो—ओह।” ओरियन इंटरकॉम की तरफ देखता है। “क्या तुम्हें उसका अपार्टमेंट पता है? बस उसे घंटी बजा दो।”

उन्होंने मुझसे कहा कि मैं उन्हें केवल व्यावसायिक घंटों के दौरान ही परेशान करूं। मैं उन्हें नाराज नहीं करना चाहता।

“वह अब ज्यादा समय तक तुम्हारी समस्या नहीं रहेगा। ऐसा व्यवहार करो जैसे तुम घर छोड़कर जा रहे हो। तुम्हारा कुछ भी नुकसान नहीं होगा।”

मेरे पास खोने के लिए कुछ नहीं है। फ्रेंकी पहले से ही मुझसे नाराज़ लग रहा है, और उसके साथ अपने रिश्ते सुधारने की कोशिश करने का कोई फायदा नहीं है। स्कारलेट के लिए भी नहीं, जो उसकी हद पार करने पर उससे भिड़ने में ज़रा भी नहीं हिचकिचाएगी। मुझे बस उसके परिवार को परेशान करने का पछतावा है, लेकिन यह एक आपातकालीन स्थिति है। मेरा पूरा दिन ही आपातकालीन है, और मुझे इसे इसी तरह लेना होगा।

मैं इंटरकॉम के पास जाता हूँ, थोड़ी देर रुकता हूँ क्योंकि मुझे लगता है कि यहाँ मेरा नाम कभी नहीं लिखा होगा। मैं फ्रेंकी के अपार्टमेंट का बजर दबाता हूँ। फिर एक मिनट तक कोई आवाज़ नहीं आती, तभी ओरियन बजता है और बटन को तीन गुना ज़्यादा देर तक दबाए रखता है।

“वो तुम्हें मार डालेगा,” मैंने कहा। “ज़्यादा संभावना तो मुझे ही है।”

वह कुछ नहीं करने वाला है।

फ्रेंकी की आवाज आने से पहले इंटरकॉम पर कुछ गड़बड़ सुनाई देती है: "कौन है?"

“हाय, फ्रेंकी। मैं वैलेंटिनो प्रिंस हूँ। मुझे बहुत खेद है। मैं बाहर लॉक हो गया हूँ।”
“तुम्हारी चाबियां कहां हैं?!” फ्रेंकी चिल्लाता है।
मुझे इसका अफसोस है। "मैंने उन्हें खो दिया।"
हमें इंटरकॉम फोन के पटकने जैसी आवाज सुनाई देती है।
"ठीक है, शायद वह तुम्हें मार डालेगा," ओरियन बुदबुदाता है।
सीढ़ियों से नीचे आते हुए फ्रेंकी के चेहरे के हाव-भाव देखकर तो यही लगता है कि हम सही थे। अभी भी पीछे मुड़कर भागने का समय है। फ्रेंकी लॉबी का दरवाजा खोलता है और मेरे खून से लथपथ माथे को घूरता है। मुझे लगा था कि इससे मुझे सहानुभूति मिलेगी, लेकिन मैं मूर्ख था। वह बस मुझे और ओरियन को घूरता रहता है।
“आपको जगाने के लिए मुझे बहुत खेद है,” मैंने कहा।
फ्रेंकी दरवाजे के सामने खड़ी हो जाती है। "तुमने अपनी पहली रात को ही चाबियां खो दीं। ऐसा कौन करता है?"
मैं उसे अपने जीवन के उन सभी अनुभवों के बारे में नहीं बताने जा रहा हूँ जो मुझे यह पता चलने के बाद से हुए हैं कि मैं एक डेकर हूँ। यह उसका मामला नहीं है, और मुझे नहीं लगता कि उसे इसकी परवाह भी होगी।
“मुझे खेद है,” मैंने फिर कहा।
फ्रेंकी ने अपना बाथरोब कस लिया। "क्या तुमने चाबियों के दोनों सेट खो दिए?"
“नहीं, दूसरा सेट घर पर है। मैं दोनों नहीं ले गया था...”
"वाह, अच्छा हुआ, तुममें थोड़ी अक्ल है।"
“वाह,” ओरियन कहता है। “क्या आप अपने किरायेदारों के साथ ऐसा व्यवहार करते हैं?”
फ्रेंकी ने ओरियन को ऊपर से नीचे तक देखा, फिर मुझे। "सुबह के तीन बज रहे हैं। तुम खुशकिस्मत हो कि मैं नीचे आ गई।"
“क्या आप हमें अंदर आने देंगे?” मैंने पूछा।
“सिर्फ इसलिए कि मैंने तुम्हारा किराया चेक पहले ही भुना लिया है।” फ्रेंकी एक तरफ हट जाता है। “मेरे फर्श पर खून मत फैलाओ।”
मैं तो बस कल्पना ही कर सकता हूँ कि अगर उसे पता चल जाए कि मैं एक डेकर हूँ तो वह मेरे साथ कितना और अमानवीय व्यवहार करेगा।
इमारत अभी भी गर्म है, लेकिन हवा में कुछ बदलाव सा महसूस हो रहा है। यह वो गलियारा नहीं होगा जहाँ मैं चिट्ठियाँ, जन्मदिन के कार्ड और बिल लेने के लिए अपने मेलबॉक्स में जाया करती थी। ये सीढ़ियाँ जिन पर मैं चढ़ रही हूँ, वो भी मेरी रोज़ की कसरत नहीं होंगी। और जैसे ही फ्रैंकी मेरे अपार्टमेंट का दरवाज़ा खोलता है, मुझे समझ आता है कि यह पहली बार है जब मैं यहाँ लौट रही हूँ और शायद आखिरी बार भी।
इससे पहले कि मैं फ्रेंकी को धन्यवाद दे सकूं और दोबारा माफी मांग सकूं, वह सीधे अपने अपार्टमेंट में चला जाता है।
"अच्छा आदमी है," ओरियन ने अपने पीछे दरवाजा बंद करते हुए कहा।
मैंने बत्तियाँ जलाईं, और तुरंत ही मुझे पछतावा हुआ। यह जगह बिल्कुल सादी है। "आप जिस भी डिब्बे पर चाहें बैठ सकते हैं।"
“तुम्हें साफ़ करने के बाद,” ओरियन ने अपनी टोपी काउंटर पर रखते हुए कहा। उसने रसोई के सिंक में पानी चलाकर देखा। “पेपर टॉवल?”
मैं अपने सूटकेस में गई और ओरियन को टॉयलेट पेपर का वो रोल फेंक दिया जो मैंने पैक किया था, क्योंकि मुझे पता नहीं था कि देर से पहुँचने पर कौन सी दुकानें खुली रहेंगी। साथ ही, देश भर में लोग दुनिया खत्म

होने की आशंका में टॉयलेट पेपर जमा कर रहे थे, ऐसी खबरें भी थीं। मैं सुबह स्कारलेट के साथ कुछ खरीदारी करूँगी और यह सुनिश्चित करूँगी कि उसके पास ज़रूरी सामान हो।
मेरी मुलाकात ओरियन से रसोई के सिंक के पास हुई।
ओरियन कहता है, "पानी गर्म है।"
वह एक हाथ मेरे कंधे पर रखता है और दूसरे हाथ से मेरे घाव को धीरे से थपथपाता है। मैं दर्द से कराहती हूँ, लेकिन फिर आराम महसूस करती हूँ। आँखें बंद रखते हुए पानी का लगातार बहना मुझे ऐसा महसूस कराता है जैसे मैं किसी स्पा में आराम कर रही हूँ। खड़े-खड़े ही मुझे नींद आने लगती है, इसलिए मैं रसोई के काउंटर का सहारा लेती हूँ।
"आप पूरी तरह तैयार हैं," ओरियन कहता है।
“धन्यवाद, डॉक्टर...”
“मूर्तिपूजक।”
"धन्यवाद, डॉ. पैगन।"
मैं अभी वापस आती हूँ, मैं फ्रैंकी के दरवाजे पर जाकर बैंडेज माँगने जा रही हूँ। मुझे यकीन है कि वह अपने पसंदीदा किराएदार की मदद करने के लिए बहुत उत्साहित होगा।
ओरियन जाने के लिए मुड़ते हुए अपनी हंसी रोकने की कोशिश करता है, और मैं उसे गले लगा लेती हूं, और उस दिन से भी ज्यादा जोर से हंसती हूं जिस दिन मेरी मृत्यु होने वाली है।

फ्रेंकी डारियो
सुबह 3:31 बजे
फ्रेंकी नए किरायेदार को मार सकता है।
वेलेंटिनो को आधी रात को उसे परेशान करने का क्या हक है? खासकर उसके यहाँ पहले ही दिन! कितनी बेशर्मी है उसकी...
फ्रेंकी पहले से ही जागा हुआ था, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। इससे किसी को कोई लेना-देना नहीं है। फर्क सिर्फ इस बात से पड़ता है कि फ्रेंकी ने किराए के समझौते के अनुसार अपने किरायेदार को चाबियों के दो सेट देकर अपना फर्ज निभाया, फिर भी वैलेंटिनो अपने अपार्टमेंट से बाहर लॉक हो गया; शायद उसने अपनी चाबियां उस गली में खो दीं जहां उसकी मुलाकात उस लड़के से हुई जिसे वह घर लाया है। वैलेंटिनो प्रिंस? वैलेंटिनो प्रिंसेस कहना ज्यादा सही होगा।
फ्रेंकी, पाज़ को वैलेंटिनो से दूर रखेगा। पहले से ही कई ऐसे संकेत मिल चुके हैं जिनसे पता चलता है कि पाज़ में कुछ गड़बड़ है, और अगर उसने कभी किसी और लड़के को घर लाने की कोशिश की तो फ्रेंकी की खैर नहीं। फ्रेंकी तुरंत अपने कमरे में जाएगा और उसका सामान निकालेगा—
गहरी सांसें लें।
अगर फ्रैंकी सच बोल रहा है—और यकीन मानिए, वह सच ही बोल रहा है—तो सबसे ज़्यादा परेशान करने वाली बात यह है कि उसे अभी तक रोलैंडो से कोई खबर नहीं मिली है। क्या उसने पहले ही काफ़ी लोगों की ज़िंदगी बर्बाद नहीं कर दी है? अगली बार जब रोलैंडो को किसी काम की ज़रूरत होगी, तो फ्रैंकी उसे पूरा करने में अपना पूरा समय लगाएगा, इस बात पर भी आप यकीन मानिए।
वह अपनी बची हुई कॉफ़ी सिंक में डाल देता है। वह अपनी रसोई की खिड़की से बाहर देखता है, उसे याद आता है कि कैसे वह सामने वाली गली में उस खूबसूरत, चुलबुली युवती को उसके अपार्टमेंट में देख सकता था; वह अक्सर अलग-अलग खुशनसीब मर्दों और औरतों के साथ देर रात तक जागती रहती थी। लेकिन अब वह वहाँ से चली गई है, और अब वैलेंटिनो वहाँ खिड़की के पास उस लड़के को गले लगाए बैठा है। फ्रैंकी अपना पर्दा बंद कर लेता है, अब उसे उन दीवारों के अंदर जो कुछ भी हो रहा है उसमें कोई दिलचस्पी नहीं है।
वह फ्रिज से एक बीयर निकालता है और उसे गटकना शुरू कर देता है, इस उम्मीद में कि इससे उसकी कई सारी निराशाएं दूर हो जाएंगी।
वह बस एक ऐसे डेकर के बारे में सुराग चाहता है जिसका वह पीछा कर सके।
वह कितना कठिन हो सकता है?

ओरियन
सुबह 3:33 बजे
मैंने कभी नहीं सोचा था कि कोई लड़का मुझे इस तरह घर लेकर आएगा।
शुरुआत में, मैंने सोचा था कि मैं उसके माता-पिता या अभिभावकों, शायद कुछ भाई-बहनों और दोस्तों से भी दोस्ती कर लूंगी। मैं अपने आप के प्रति पूरी तरह ईमानदार रहूंगी, लेकिन साथ ही अपनी अच्छी खूबियों को भी बढ़ा-चढ़ाकर बताऊंगी, जैसे कि मेरा लेखन और यह कि दिल की धड़कनें मुझे रोकने की कोशिश करने के बावजूद मैं कैसे आगे बढ़ती रहती हूं। फिर हम सब साथ में खाना खाते हुए हंसी-मजाक करेंगे, और उसके बाद मुझे उसके बेडरूम में उसके साथ समय बिताने की इजाजत मिल जाएगी, जहां वह अपना ज़्यादातर समय बिताता है।
इसके बजाय, मैं एक खाली स्टूडियो में एक डेकर का डॉक्टर बनकर उसकी देखभाल कर रहा हूँ।
लेकिन वैलेंटिनो का ये आलिंगन बहुत अच्छा है। जब तक ये चलता है, मुझे बहुत अच्छा लगता है, और हालांकि मैं उसकी नीली आँखों और दिल के आकार के होंठों को निहारती रहना चाहती हूँ, मैं पीछे हट जाती हूँ ताकि उसे गलतफहमी न हो जाए। मैं सच में उसकी मदद करने आई थी, उससे छेड़छाड़ करने नहीं।
यह एक तरह का निराशाजनक विचार है, लेकिन मुझे यकीन है कि लोग भविष्य में डेकर्स का सहारा लेंगे ताकि वे बिना किसी बंधन के आगे बढ़ सकें; मैं मन में यह बात नोट कर लेता हूँ कि डाल्मा को वह ऐप न बनाने के लिए कहूँ।
“तो हमें शुरुआत कहाँ से करनी चाहिए?” मैंने पूछा।
मुझे लगता है कि मैं बक्से खोल लूँगी। इनमें सिर्फ कपड़े ही हैं।
आप अपने फोटोशूट के लिए कुछ चुन सकते हैं।
"रेनब्रांड मुझे अपने कपड़े पहनाकर तैयार करेगा।"
"हां, लेकिन आपको वैसे भी अच्छे दिखते हुए आना होगा।"
“बिल्कुल सही। मैं अच्छा प्रभाव छोड़ना चाहता हूँ ताकि वे मुझे भविष्य में काम पर रख लें।”
मैंने काउंटर साफ करते हुए थोड़ी देर रुककर यह सुनिश्चित किया कि कहीं मैंने उसे बहुत ज्यादा निराश तो नहीं कर दिया। "सच में, अगर आपको मेरी आशावादिता को खत्म करके सिर्फ अपने मन की बात कहने की ज़रूरत हो, तो मुझे बता दीजिए। मैं अपनी आशावादिता को पीछे ले जाकर एक गड्ढा खोद दूंगी।"
“मुझे आपका आशावाद पसंद आया। यह दिखावा करने से कहीं बेहतर है कि ऐसा हो ही नहीं रहा है। कृपया रुकिए मत,” वह एक हल्की सी मुस्कान के साथ कहता है और आसानी से डक्ट टेप से बंद एक डिब्बे को फाड़ देता है।
"आशावाद एक और दिन देखने के लिए जीवित रहता है।"
मैं उसके छोटे से बाथरूम में जाती हूँ, टॉयलेट पेपर का रोल उसके होल्डर पर रखती हूँ और खून से सने टिशू फ्लश कर देती हूँ। मैं शीशे में खुद को देखती हूँ और अगर मुझे लगता था कि वैलेंटिनो से मिलने से पहले डाल्मा और मैंने जो सेल्फी ली थी, उसमें मैं कितनी बुरी लग रही थी, तो मैं समय में पीछे जाकर पास्ट ओरियन को बताना चाहूँगी कि वो कितना खूबसूरत कमीना है। मेरे होंठ बहुत फटे हुए हैं और मेरे बाल बेकाबू हो गए हैं। मेरे चेहरे की हर चीज़ मौत की चीखें मार रही है।
और अभी तक।
मैं उदास नहीं हो सकता, खासकर तब जब वैलेंटिनो को आशावादी बनाए रखना मेरा काम है।
फिर से सही रास्ते पर। मैंने अपना चेहरा धोया, अपने होंठों को ठीक किया और बाहर लौट आई।
वैलेंटिनो कपड़ों में ही घुटनों के बल बैठा है और अपनी कमीज़ उतार रहा है, जिससे उसकी मज़बूत छाती और गठीले सिक्स-पैक दिख रहे हैं, जो मैंने असल ज़िंदगी में किसी में नहीं देखे। सच में, ये तो कमाल है। मुझे लगता है अगर मैं उसकी छाती पर मुक्का मारूँ तो मेरी मुट्ठी टूट जाएगी।

“बहुत बढ़िया!” मैंने उसकी कद-काठी की ओर इशारा करते हुए कहा।
“हा। शुक्रिया,” वैलेंटिनो ने कहा और अपने ऊपर ढीली सफेद अंडरशर्ट पहन ली। “काश, इस इंडस्ट्री में जगह बनाने के लिए ऐसा दिखना इतना ज़रूरी न होता। पता नहीं मैंने इस तगड़े मुर्दे जैसा दिखने के लिए कितनी मेहनत की होगी।”
"बहुत बार शेविंग भी करनी पड़ती है।"
वैलेंटिनो हल्के से हंसता है। "हाँ। एक तगड़ा, गंजा मुर्दा।" वह अपनी कमीज़ें मोड़कर दीवार के सहारे रख रहा है। "पीछे मुड़कर देखता हूँ तो मुझे ये देखकर बिल्कुल अच्छा नहीं लगता कि कितने लोग मेरी ज़िंदगी चला रहे थे। उन्हें मेरी ज़रा भी परवाह नहीं थी। वे बस मेरा क्लोन बनाना चाहते थे।"
"अब कोई भी तुम पर हुकुम नहीं चलाएगा।"
“बात ये है कि... मुझे उम्मीद है कि मैंने तुम्हारे और डाल्मा के बीच किसी भी तरह की समस्या में दखल नहीं दिया होगा।”
“नहीं, तुम ठीक हो। डालमा बहुत ही तार्किक है, लेकिन मैं नहीं चाहती थी कि वह तुम्हें तुम्हारे अंतिम दिन मरने के समय के बारे में बताए। यह हमारे बारे में नहीं है। यह सब तुम्हारे बारे में है।”
वैलेंटिनो कुछ जैकेट और स्वेटर खोलते हुए आह भरता है। "मैं आपकी बात समझता हूँ, लेकिन आपको अजीब न लगे, इसलिए मैं उसे दुश्मन नहीं मानता। मैं उसकी स्थिति को समझता हूँ। अगर आपके पास वह जादुई अंग होता जिससे स्कारलेट की जान बच सकती, तो मैं भी ऐसा ही करता।"
अगर हालात उलटे होते, तो मुझे लगता है कि मैं भी वही करता जो वैलेंटिनो मेरे लिए कर रहा है। शायद अगर स्कारलेट को कभी मदद की ज़रूरत पड़े तो मैं उसका हीरो बन सकूँ। अगर उसे कभी दिल की ज़रूरत हो और मेरे पास वैलेंटिनो का दिल हो, तो वो बिना किसी सवाल के उसका हो जाएगा।
जैसे ही मैं एयर मैट्रेस का डिब्बा खोल रही थी, मुझे एहसास हुआ कि वैलेंटिनो के लिए यह कदम कितनी नई शुरुआत थी। उसके पास सोने के लिए एक ठीक-ठाक बिस्तर तक नहीं था। यह वैसा नहीं था जैसा मेरे बचपन के अपार्टमेंट से निकलकर कासा यंग में आने पर था। मेरे पास ब्राउनस्टोन के लिविंग रूम में रखे सोफे, डायना और फ्लॉयड की कैंपिंग ट्रिप से मिले स्लीपिंग बैग और ज़ाहिर तौर पर गेस्ट रूम का वो बिस्तर, जो मेरा हो गया था, जैसे कई विकल्प थे। वहीं, वैलेंटिनो के पास दुनिया का सबसे शोर मचाने वाला एयर मैट्रेस है। मैं लगभग उसे दीवार से अनप्लग करने ही वाली थी क्योंकि मैं इस समय उसके पड़ोसियों को परेशान नहीं करना चाहती थी, लेकिन मुझे कोई फर्क नहीं पड़ा, क्योंकि वैलेंटिनो अपने आखिरी दिन एक बिस्तर का हकदार है—भले ही वह सिर्फ एक हवा भरने वाला ही क्यों न हो।
ऐसी दुनिया में जहां फिलहाल लोगों को सड़कों पर सोने के लिए छोड़ने में कोई समस्या नहीं है, मुझे पहले से ही इस बात की चिंता है कि समय बीतने के साथ डेकर्स के साथ कैसा व्यवहार किया जाएगा।
यह अच्छी बात है कि वैलेंटिनो को उस बकवास से नहीं जूझना पड़ेगा।

Valentino
सुबह 3:41 बजे
आखिरी बॉक्स जूतों से भरा है जिन्हें मैं न्यूयॉर्क शहर में कभी नहीं पहनूंगी।
आज रात मेरे टिम्बरलैंड बूट्स ने कमाल का काम किया, लेकिन मैं अपने पसंदीदा ऑक्सफ़ोर्ड बूट्स, नीले चक शूज़ और टैन लोफ़र्स पहनकर बाहर निकलने का बेसब्री से इंतज़ार कर रही थी। साथ ही, सेंट्रल पार्क में सुबह-सुबह नाइकी पहनकर दौड़ने का भी। मैंने अपने दो जोड़ी सफेद स्नीकर्स निकाले, एक कैज़ुअल आउटिंग से घिसा हुआ और दूसरा उन पार्टियों के लिए रखा है जहाँ मैं कैज़ुअल कपड़े पहनती हूँ लेकिन फ्रेश दिखना चाहती हूँ। मेरे माता-पिता हमेशा मुझे एक जैसे स्नीकर्स अलग-अलग कामों के लिए रखने पर बेवकूफ समझते थे, लेकिन वे अपनी दिखावट को लेकर उतने चिंतित नहीं हैं जितने मैं हूँ। जब मुझे लगता है कि मैं अच्छी दिख रही हूँ, तो मुझे अच्छा लगता है। मैं अपने फैशन चॉइस पर कायम हूँ, भले ही अब उन जूतों को लेकर इतना प्रोटेक्टिव होना बेवकूफी लगे जो कभी पहने ही नहीं जाते।
कम से कम मुझ पर तो नहीं। इन्हें किसी और के पैरों में नया घर मिल जाएगा।
तब तक, मैं उन्हें दरवाजे के पास कतार में खड़ा कर देता हूँ।
“सब हो गया,” मैं कहता हूँ। यह ज़्यादा तो नहीं है, लेकिन मैंने यह भ्रम पैदा कर दिया है कि यहाँ कोई रह रहा है।
“आगे क्या?” ओरियन ने जम्हाई लेते हुए पूछा।
मैंने अपनी घड़ी में समय देखा। “स्कारलेट को अब तक बोर्डिंग कर लेनी चाहिए थी। क्या मैं उसे कॉल कर सकती हूँ?”
“पूछने की कोई ज़रूरत नहीं,” ओरियन ने अपना फ़ोन ज़मीन पर सरकाते हुए कहा। “बस कर डालो।”
अस्पताल से निकलने से ठीक पहले मैंने उसका फ़ोन इस्तेमाल किया ताकि स्कारलेट को मैसेज करके बता सकूँ कि मुझसे संपर्क करने का सबसे अच्छा तरीका क्या है, क्योंकि डाल्मा अब हमारे साथ नहीं थी। उसने तुरंत जवाब दिया, जिससे मैं घबरा गई क्योंकि मैं नहीं चाहती कि वह मैसेज करते हुए गाड़ी चलाए, लेकिन उसने ज़िम्मेदारी से गाड़ी पार्क कर दी और फिर किसी अनजान नंबर से आए नए नोटिफिकेशन को देखा। परेशान होने के बावजूद, स्कारलेट अभी भी सावधानी बरत रही है, जो अच्छी बात है क्योंकि हमारे पास अभी भी लगभग बीस मिनट हैं यह पक्का करने के लिए कि वह भी आज नहीं मर रही है।
मैं उसकी कॉल हिस्ट्री में जाता हूँ और स्कारलेट के हाल ही में सेव किए गए नाम पर क्लिक करता हूँ। वह कुछ ही सेकंड में मेरे फेसटाइम कॉल का जवाब देती है।
स्कारलेट का चेहरा और आंखें लाल हो गई हैं, और मुझे देखते ही उसने गहरी सांस ली। "मुझे बहुत डर लग रहा था कि कहीं तुम न होगे।"
मैं कैमरे को इस तरह घुमाते हुए कहती हूं, "मैं घर आ गई हूं," ताकि वह अपार्टमेंट को देख सके, जिसमें मैंने थोड़ा-बहुत सामान खोल रखा है और कोने में ओरियन बैठा है।
“अच्छा। सुनिश्चित कर लो कि अंदर ऐसी कोई चीज न हो जिससे तुम्हारी जान जा सके। जैसे चूल्हा या नुकीली सतहें। क्या खिड़की में ताला लगता है? खिड़की को ताला लगा दो ताकि कोई अंदर न घुस सके।”
अगर यह कोई आम कॉल होती, तो मैं शायद उसे बता देता कि सब ठीक है। लेकिन मैं उसकी घबराहट को शांत करना चाहता हूँ, ठीक वैसे ही जैसे मुझे अपनी घबराहट को शांत करने के लिए उसकी ज़रूरत होगी, इसलिए मैं पूरे अपार्टमेंट में घूमकर यह सुनिश्चित करता हूँ कि सब कुछ सुरक्षित है।
“सब हो गया,” मैंने कहा।
“धन्यवाद। अभी फोन मत रखिए।”
मैं ऐसा नहीं करूंगा।

मैं एयर मैट्रेस पर बैठ जाती हूँ, जो इतना सख्त है कि मुझे कुछ घंटों की नींद आ जाती है। मैं स्कारलेट को देखती हूँ जब वह अपने गेट पर चेक-इन करती है और गहरी साँस लेती है। उसने इससे पहले सिर्फ़ दो बार हवाई यात्रा की है और उसे हवाई यात्रा पसंद नहीं है। अब मुझे पहले से कहीं ज़्यादा अफ़सोस हो रहा है कि मैं जल्दी निकल गई। जैसे-जैसे वह जेट ब्रिज में नीचे जाती है, मोबाइल नेटवर्क कमज़ोर होता जाता है क्योंकि हवाई जहाज़ में वाई-फ़ाई की सुविधा के बारे में इतनी चर्चा होने के बावजूद, मैं किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं जानती जिसने अभी तक ऐसे विमान में यात्रा की हो जिसमें वाई-फ़ाई हो।
"स्कार," मैं उसे पुकारता हूँ क्योंकि वह लगातार पीछे छूटती जा रही है, उसका चेहरा ऐसे जम गया है जैसे वह खुद इसे नापसंद करती।
मैंने फोन काट दिया और उसे एक मैसेज भेजा, उम्मीद थी कि वो पहुँच जाएगा: नेटवर्क बहुत खराब है। मुझे बता देना जब तुम उड़ान भरने वाली हो। मैं तुमसे प्यार करता हूँ, स्कार।
“वह आ रही है,” मैंने ओरियन से कहा। “मुझे शायद अब सो जाना चाहिए। मैं चाहता हूँ कि जब वह आए तब मैं तरोताज़ा रहूँ।”
"फोटोशूट से पहले आपको अपनी नींद पूरी करनी होगी," वे कहते हैं।
मेरे पास अपनी आंखों के नीचे के काले घेरे और कट को छुपाने के लिए पर्याप्त कंसीलर है।
“तो क्या आपके पास कोई चादरें हैं?” ओरियन पूछता है।
मैंने अपना सिर हिलाया। "ज़ाहिर है, मुझे लाखों जूते पैक करने की ज़्यादा चिंता थी।"
“ओह, मैं कर लूंगा।” ओरियन उछल पड़ा, समस्या सुलझाने के लिए तैयार। उसने मेरे कुछ कपड़े और जैकेट उठाए जिन्हें मैंने बड़ी मेहनत से तह किया था और उन्हें एयर मैट्रेस के पास ले आया। उसने सूती टी-शर्ट में स्वेटर ठूंसकर तकिए बना लिए ताकि ऊन हमारे चेहरों पर न चुभे। उसने एयर मैट्रेस पर एक तौलिया बिछाया और उसके ऊपर मेरा काला ट्रेंच कोट कंबल की तरह डाल दिया।
“अगर मेरे पास फोन होता, तो मैं इसकी तस्वीर खींच लेता,” मैंने कहा। यह वाकई बहुत प्रभावशाली है।
“मुझे भी यह बहुत पसंद है,” ओरियन कहता है। वह स्वेटर से बने तकियों में से एक को फर्श पर रखता है और स्वेटर और मेरी टैन रंग की स्वेड जैकेट से स्लीपिंग बैग बना लेता है।
"आप क्या कर रहे हो?"
मैं बस अपना बिस्तर ठीक कर रहा हूँ। क्या यह ठीक रहेगा? मैं तुम्हारी जैकेट के नीचे सोऊंगा ताकि वह ज़मीन को न छुए।
नहीं, मुझे इसकी परवाह नहीं है। आपको फर्श पर सोने की जरूरत नहीं है।
मुझे सच में कोई आपत्ति नहीं है। फिर भी, एक अजनबी को अपने घर में रहने देने के लिए मैं आपका आभारी हूं।
“तुम बिल्कुल अजनबी नहीं हो। अगर हम दिल साझा कर सकते हैं, तो बिस्तर भी साझा कर सकते हैं।”
ओरियन का चेहरा सिकुड़ गया। "खैर, तकनीकी रूप से तो तुम मुझे अपना दिल दे रही हो। हम इसे साझा नहीं कर रहे हैं। लेकिन मैं अनदेखा नहीं करने वाला..."
“एक मरते हुए आदमी की इच्छा?” मैंने पूछा।
"अरे, खाली जगह तुमने भरी है, मैंने नहीं।"
ओरियन अपना स्वेटर-तकिया और कंबल बिस्तर पर फेंक देता है। हम अपने जूते उतार देते हैं। मैं आमतौर पर अंडरवियर में सोता हूँ, लेकिन मैं असुविधा नहीं चाहता, इसलिए मैं ट्रैक पैंट पहन लेता हूँ। ओरियन मेरे चार्जर का इस्तेमाल करने से पहले अपने फोन पर अलार्म सेट कर लेता है; हम दोनों एक परफेक्ट टीम हैं। मैं लाइट बंद करके बिस्तर पर लेट जाता हूँ, जहाँ ओरियन पहले से ही आराम से लेट रहा होता है। बिना पर्दों के भी कमरा अंधेरा है, लेकिन शहर की रोशनी की वजह से बिल्कुल अंधेरा नहीं है। मैं कल पर्दे खरीदने के बारे

में सोचता हूँ क्योंकि मेरे लिए पूरी रात की नींद ज़रूरी है, खासकर काम वाले दिनों में, लेकिन फिर मुझे याद आता है कि यह मेरी समस्या नहीं होगी।
मृत्यु को पूरी तरह स्वीकार करने से पहले मेरे मन में ऐसे कितने विचार आएंगे?
उम्मीद है बहुत सारा। इसका मतलब है कि मैं अभी भी जीवित हूँ।
यह पहली बार है जब मैं किसी दूसरे लड़के के साथ बिस्तर साझा कर रही हूँ। हम धोखा भी नहीं दे रहे हैं, क्योंकि हम एक-दूसरे के विपरीत दिशा में लेटकर अपने पैर एक-दूसरे के चेहरे पर रख रहे हैं। हम आमने-सामने हैं और हमारी आँखें छत की ओर हैं। यह वाकई बहुत अच्छा है और न्यूयॉर्क में मैं इसी तरह की ज़िंदगी जीना चाहती थी। अपने घर पर कुछ लड़कों से बात करने में मुझे थोड़ी बहुत सफलता मिली थी, लेकिन बात कभी इस स्तर तक नहीं पहुँची। अपने माता-पिता से अपनी भावनाओं को छिपाने और अपने रेड स्टेट में रोमांटिक बातें करने में हमेशा असुरक्षित महसूस करने के कारण सब कुछ हमेशा बहुत मुश्किल लगता था। मुझे कभी किसी दूसरे लड़के के प्रति वह सही आकर्षण भी महसूस नहीं हुआ; कोई ऐसा जो इन सब के लायक हो।
इतनी शांति है कि मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मेरी धड़कनें बहुत तेज चल रही हैं, जैसे मैं किसी चीज की प्रतीक्षा कर रही हूँ।
ओरियन चुप्पी तोड़ते हुए फुसफुसाता है, "मेरे पास एक सवाल है।"
आपको फुसफुसाने की जरूरत नहीं है।
मुझे नहीं पता था कि तुम सो रहे हो या नहीं।
“तुम्हें पता चल जाएगा। मैं सबसे ज़ोर से खर्राटे लेने वाला व्यक्ति हूँ।”
"आप सबसे तेज खर्राटे लेने वाले व्यक्ति नहीं हो सकते और स्टूडियो में किसी के साथ रूममेट रख सकते हैं।"
“स्कारलेट के लिए मेरी खर्राटे की आवाज़ अब मानो सफेद शोर जैसी है।” मैं करवट बदलकर उसे देखने की कोशिश करता हूँ, लेकिन वह छत को घूरता रहता है। “कृपया मुझे सोते समय दम घोंटकर मत मारो।”
“सिर्फ इसलिए कि तुम्हारे पास वो चीज़ है जो मुझे चाहिए,” ओरियन ने मेरी तरफ देखते हुए कहा और फिर मुँह फेर लिया। “दरअसल, मैं इसी बारे में पूछना चाहता था। क्या स्कारलेट को दिल से जुड़ी सारी बातों के बारे में पता है?”
“अभी नहीं। शुरुआत के लिए, अंतिम दिन का अनुभव ही काफी था। एक पंजीकृत अंग दाता होने के नाते, वह मेरा समर्थन करेगी। मेरे शरीर में मेरा दिल न होना ऐसी बात नहीं है जिससे उसे लगे कि उसका जीवन अधूरा है।”
मेरे मन में एक भयानक तस्वीर उभरती है और मैं आह भरता हूँ।
“क्या हुआ?” ओरियन पूछता है।
"अंगों से जुड़ी इन सब बातों के बारे में सोचते हुए... मैंने कल्पना की कि स्कारलेट की विमान दुर्घटना में मृत्यु हो जाती है और उसे पता चलता है कि उसके अंगों को उसकी इच्छा के अनुसार दान नहीं किया जा सकता।"
मैं इसे अपने दिमाग से निकाल नहीं पा रहा हूँ। चीखें, अफरा-तफरी, आग, धुआँ।
ओरियन उठ बैठा और अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया। "चिंता मत करो। विमान को उड़ान भरने में अभी कुछ मिनट और लगेंगे, इसलिए अगर डेथ-कास्ट सभी यात्रियों को फोन नहीं करने वाला है, तो स्कारलेट ठीक रहेगी।"

स्कारलेट प्रिंस
12:59 पूर्वाह्न (माउंटेन स्टैंडर्ड टाइम)
डेथ-कास्ट ने स्कारलेट प्रिंस को यह बताने के लिए फोन नहीं किया है कि क्या वह आज मरने वाली है, लेकिन जैसे-जैसे उनके पास फोन करने का यह आखिरी समय आ रहा है, स्कारलेट अपने फोन को कसकर पकड़े हुए है, उसे समझ नहीं आ रहा कि वह अपने भाई के साथ मृत्यु का दिन मनाना चाहती है या उसके बिना जीवन का सामना करना चाहती है।
स्कारलेट इस तरह की चिंता से अनजान नहीं है, क्योंकि वह मई में लगभग मौत के मुंह से वापस लौटी थी। हालांकि चमत्कारिक रूप से उसे कारों से कोई आघात नहीं हुआ है, यहां तक कि उसी राजमार्ग पर गाड़ी चलाते समय भी जहां उस लापरवाह व्यक्ति ने उसे टक्कर मारी थी, फिर भी दुर्घटना के बाद से एक असहनीय दर्द उसके साथ बना हुआ है। यह दर्द उसकी पलटी हुई मिनी कूपर में सिर में दौड़ते खून का नहीं था, न ही सीने पर सीट बेल्ट की जकड़न का, और न ही टूटी हुई यात्री खिड़की से निकले कांच के टुकड़ों का जो उसकी त्वचा में चुभ गए और उसके गाल, गर्दन और बांह पर हल्के निशान छोड़ गए। सबसे ज्यादा दुख इस बात का था कि वह अकेले मरने वाली थी, जबकि उसने अपने जीवन की शुरुआत ऐसे नहीं की थी।
वह दर्द आज भी उसे जकड़ लेता है जब भी वह उस पीड़ा को याद करती है, एक ऐसी पीड़ा जिसे उसका भाई कभी नहीं जान पाएगा क्योंकि वह उसके साथ ही रहेगी, भले ही इसका मतलब एक ऐसी भयानक मौत को देखना हो जिसका वह हकदार नहीं है।
दुर्घटना के बाद अगली सुबह होश में आने के दौरान स्कारलेट ने वैलेंटिनो से कहा था, "बेहोश होने से पहले मेरे मन में एक विचार आया था। कि चूंकि मैं इस दुनिया में आने वाली आखिरी इंसान थी, इसलिए मैं ही सबसे पहले इस दुनिया से जाऊंगी। ऐसा लगता है जैसे जीवन में बहुत भीड़ हो गई थी, इसलिए कुछ लोगों को नौकरी से निकालना पड़ा।"
"आप मौत को उसकी असलियत से कहीं ज्यादा काव्यात्मक बना रहे हैं," वैलेंटिनो ने कहा था।
"यह मेरे अंदर का कलाकार है। गलत साबित होने में मुझे खुशी होगी।"
स्कारलेट को अब गलत साबित होने पर खुशी नहीं थी।
वैलेंटिनो सबसे पहले अंदर आया था और सबसे पहले बाहर भी जाएगा।
जब तक कि वे एक साथ प्रस्थान न करें, जैसे कोई विमान अपने गंतव्य की ओर एकतरफा यात्रा करता है।
स्कारलेट ने ऊपर देखा तो पाया कि उसकी पंक्ति में बैठे सभी लोग अपने-अपने फोन में व्यस्त थे, मानो वे सब यह जानने का इंतज़ार कर रहे हों कि क्या आज उनका आखिरी दिन होगा। तभी उसे एक भयानक दृश्य दिखाई दिया - पूरे विमान में एक साथ घंटियाँ बज रही थीं, मानो उड़ान भरने से पहले ही सबको श्राप दे रही हों। वह इस विचार को हावी नहीं होने देना चाहती थी, लेकिन घंटियों की आवाज़ सुनकर वह और भी घबरा गई।
डेथ-कास्ट रिंगटोन।
वे इस फ्लाइट में सवार किसी व्यक्ति को फोन कर रहे हैं।
स्कारलेट का फोन शांत और अंधेरा है, और वह तुरंत ही बदकिस्मत डेकर के रहस्य को सुलझाने में जुट जाती है। सातवीं पंक्ति में अपनी सीट से, स्कारलेट आगे से घंटियों की आवाज़ सुन सकती है, संभवतः प्रथम श्रेणी में कोई है। लेकिन उस पंक्ति में सभी लोग आगे की ओर मुंह करके, सामने वाले केबिन की ओर देख रहे हैं।
इस विमान के पायलट की आज मृत्यु हो जाएगी।
इसका बाकी लोगों पर क्या असर पड़ेगा?

कैप्टन हैरी ई. पियर्सन
रात 1:00 बजे (पर्वतीय मानक समय)
डेथ-कास्ट कैप्टन हैरी ई. पियर्सन को फोन करके बता रहा है कि आज उसकी मृत्यु होने वाली है, ठीक उस समय से पहले जब वह अपने विमान को अपनी शताब्दी उड़ान के लिए तैयार करने ही वाला था।
फर्स्ट ऑफिसर से लेकर फ्लाइट अटेंडेंट और यात्रियों तक, सबकी निगाहें कैप्टन पर टिकी हैं। इस तरह का ध्यान तो उड़ान के दौरान सुरक्षा प्रदर्शनों के दौरान ही मिलता है, लेकिन अक्सर लोग अपनी पत्रिकाओं और फोन में इतने मग्न होते हैं कि उन्हें इसकी परवाह ही नहीं होती। लेकिन अब सब बड़ी उत्सुकता से देख रहे हैं, यह जानने के लिए कि कैप्टन पियर्सन कब अपनी अंतिम पुकार का जवाब देंगे। वह जवाब देने ही वाले थे कि तभी उन्हें एक गहरा डर महसूस होता है, ठीक वैसे ही जैसे उन्हें हॉरर फिल्में देखते समय होता था, लेकिन बढ़ती उम्र के कारण उनका दिल अब सस्पेंस और अचानक डरावने दृश्यों को सहन नहीं कर पा रहा था, इसलिए उन्हें देखना बंद करना पड़ा। कैप्टन पियर्सन को विमान में सवार सभी लोगों पर शक होने लगता है।
अगर डेथ-कास्ट हवा में भी न होते हुए कॉल कर रहा है, तो क्या इसका मतलब यह है कि इस विमान में कोई ऐसा है जो उसे मार डालेगा? क्या कोई आतंकवादी विमान को हाईजैक करने की योजना बना रहा है? यह बम तो नहीं हो सकता क्योंकि इसके लिए सभी को डेकर होना पड़ेगा, है ना? कौन कह सकता है कि बाकी लोगों को भी कॉल नहीं आएगा? यह सब कुछ नया है।
संकट की स्थिति में, कैप्टन पियर्सन एक त्वरित निर्णय लेते हैं, एक ऐसा निर्णय जो सभी नियमों के विरुद्ध है क्योंकि वे दिशानिर्देश डेथ-कास्ट से मुक्त दुनिया के लिए लिखे गए थे, जहाँ खतरे के लिए तैयार रहना तो ज़रूरी था लेकिन अपरिहार्यता को स्वीकार करना अनिवार्य नहीं था। यदि उन्हें अपने सभी यात्रियों को अपहरण से बचाना है, तो उन्हें किसी पर भी भरोसा नहीं करना होगा, यहाँ तक कि अपने प्रथम अधिकारी पर भी नहीं, जिसे वे प्रथम श्रेणी की ओर धकेल देते हैं। कैप्टन पियर्सन यह देखने का इंतजार नहीं करते कि वे कहाँ उतरेंगे। वे खुद को कॉकपिट में बंद कर लेते हैं, इस बात से दुखी हैं कि वे अपनी सौवीं उड़ान नहीं भर पाएंगे, लेकिन सुरक्षा को सर्वोपरि रखने की अपनी प्रतिबद्धता पर गर्व भी करते हैं।
वह अपनी पायलट की कुर्सी पर बैठ जाता है और आकाश की ओर देखते हुए डेथ-कास्ट की कॉल का जवाब देता है।

स्कारलेट प्रिंस
1:02 पूर्वाह्न (पर्वतीय मानक समय)
क्या पायलट उन सभी को मार डालेगा?
स्कारलेट को बस इतना पता है कि जैसे ही पायलट कॉकपिट के अंदर खुद को बंद कर लेता है, अफरा-तफरी मच जाती है। पिंजरे से छूटे जानवरों की तरह कई यात्री बेकाबू हो जाते हैं, विमान के आगे की ओर दौड़ते हैं और बाहर निकलने की मांग करते हैं। स्कारलेट भी ऐसा ही करना चाहती है, लेकिन उसे डर है कि वह इस अफरा-तफरी में कुचल जाएगी, इसलिए वह खिड़की की तरफ पीठ करके दुबक जाती है। क्या पायलट ने अपने सह-पायलट पर इसलिए हमला किया क्योंकि वह सबको मौत के मुंह में ले जाना चाहता है? या मुख्य केबिन में कोई ऐसा व्यक्ति है जो उनसे कहीं ज्यादा बड़ा खतरा है?
डेथ-कास्ट पर भरोसा करना मुश्किल है जब उन्होंने इतनी ज्यादा दहशत फैला दी हो।
क्या होगा अगर वे आज रात कुछ गलत कर रहे हों?
स्कारलेट वैलेंटिनो से संपर्क करने के लिए उस लड़के ओरियन के फोन पर कॉल करने की कोशिश करती है, लेकिन उसे सिग्नल नहीं मिलता है।
शायद मैसेज पहुंच जाए: डेथ कास्ट ने पायलट को फोन किया... वो इतनी तेज़ी से टाइप करती है कि उसे विराम चिह्नों की बिल्कुल परवाह नहीं है। मुझे तो कॉल नहीं आया, लेकिन सब लोग पागल हो रहे हैं।
कोई संदेश नहीं भेजा जा रहा है।
मुझे डर लग रहा है, वैल, वह फिर भी टाइप करती है।
उसे अब अपने भाई के साथ होने वाली इन एकतरफा बातचीत की आदत डाल लेनी चाहिए।

ओरियन
सुबह 4:04 बजे
वैलेंटिनो फिर से स्कारलेट को फोन करता है, लेकिन हर बार कॉल सीधे वॉइस मेल पर चली जाती है।
"क्या होगा अगर वह डेथ-कास्ट से बात कर रही हो?" उसने फोन नीचे रखते हुए पूछा।
बात ये है कि अगर स्कारलेट को उसके आखिरी दिन का फोन आ ही रहा है, तो हम कुछ नहीं कर सकते। मुझे बस उसे थोड़ा सहारा देना है ताकि वैलेंटिनो पूरी तरह से आपा न खो दे।
“अगर डेथ-कास्ट उससे बात कर रही है, तो मैं शर्त लगा सकता हूँ कि फ़ोन रखने के बाद वो सबसे पहले तुम्हें ही कॉल करेगी।” अँधेरे में मेरी नज़र उसकी आँखों पर पड़ी, और मैंने देखा कि वो समझ गया है। “स्कारलेट को शायद अभी भी नेटवर्क की समस्या हो रही है।”
“आप बिलकुल सही कह रहे हैं। उड़ान भरने से पहले मेरी फ्लाइट में मैसेज भेजने में बहुत समय लग गया। मैसेज भेजने के तुरंत बाद मुझे एयरप्लेन मोड चालू करना पड़ा, और उस समय तक मुझे प्रलय के दिन की सारी कॉल्स से कोई परेशानी नहीं हुई थी।”
“बिल्कुल,” मैं कहता हूँ, हालाँकि मुझे नहीं लगता कि वह अपने शब्दों पर विश्वास करता है। वह खुद को उस सच्चाई को मानने के लिए समझाने की कोशिश कर रहा है, और मैं इसका सम्मान करता हूँ।
वह अपना सिर अपने अस्थाई तकिए पर टिका लेता है। और एक पल बाद ही फिर उठ खड़ा होता है।
“क्या होगा अगर सिग्नल में रुकावट के कारण डेथ-कास्ट स्कारलेट तक न पहुँच पाए? या विमान में किसी और तक? या फिर सभी तक? वे उड़ान भरने ही वाले होंगे, और उन्हें पता ही नहीं होगा कि उनका अंत निश्चित है। ऐसा भी नहीं है कि डेथ-कास्ट एयरलाइंस को फोन करके उन्हें उड़ान भरने से रोक सके, क्योंकि वे हमारा पीछा नहीं कर रहे हैं जैसा कि सभी षड्यंत्र सिद्धांतकार मानते हैं, हालांकि इस मामले में, यह जानना वाकई मददगार होगा कि विमान डेकर्स से भरा है या नहीं।”
मैंने वैलेंटिनो को अपने सारे शब्द उगलने दिए, और उसने मुझे अपने माता-पिता और 9/11 के अन्य सभी पीड़ितों के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया है।
अगर डेथ-कास्ट उस समय मौजूद होता और टावरों, विमानों और मैदानों में मारे गए हजारों लोगों को फोन कर पाता, तो क्या वे जीवित रह पाते? जोकिन रोजा ने जो कुछ भी कहा है, उससे यही लगता है कि उनकी मौत किसी और तरीके से हुई होती, लेकिन क्या मुझे उस दिन उन्हें एक बार फिर देखने का मौका मिलता? क्या मैं घंटों तक अनजान रहने के बजाय उन्हें मरते हुए देख पाता? मेरे मन में लाखों सवाल उठ सकते हैं, ठीक वैसे ही जैसे समय यात्रा के बड़े विरोधाभासों वाली कोई भी फिल्म देखने के बाद उठते हैं, लेकिन जब तक मैं समय को पीछे नहीं ले जा सकता, मुझे कभी जवाब नहीं मिलेगा।
"ऐसे समय में मुझे लगता है कि काश मैं अब भी प्रार्थना करता," वैलेंटिनो कहते हैं। "मैं स्कारलेट की सुरक्षा के लिए प्रार्थना करता।"
मैं वैसे तो कभी धार्मिक नहीं रही, लेकिन मैं दूसरों की बातों का सम्मान करती हूँ, बशर्ते वे मेरी बातों का सम्मान करें। जैसे कि जब भी हम घर पर होते हैं और खाना खाने वाले होते हैं, तो यंग परिवार के लोग थोड़ी देर रुककर अपनी खुशियों के लिए प्रार्थना करते हैं और मैं शांति से बैठी रहती हूँ और हम सब मिलकर खाना खाते हैं। सब ठीक है।
“क्या तुमने अपने माता-पिता की वजह से प्रार्थना करना छोड़ दिया?” मैंने पूछा।
“मुझे पता है कि मेरी कहानी बाइबिल जितनी पुरानी है, लेकिन मेरे माता-पिता ने मेरे समलैंगिक होने की बात सार्वजनिक करने के बाद साफ कह दिया कि मैं पाप कर रहा हूँ। ऐसा लगा जैसे मुझे प्रार्थना करने से रोक दिया गया हो।”
जब भी वैलेंटिनो कहता है कि वह गे है, तो एक अलग ही रोमांच होता है। मुझे लगता है कि पूरा कमरा इंद्रधनुषी रंगों से जगमगा उठना चाहिए था ताकि मैं उसके दिल के आकार के होठों से ये शब्द निकलते हुए

देख सकूँ। लेकिन सच कहूँ तो, ये अंधेरा स्वाभाविक है, मानो वैलेंटिनो जहाँ भी जाता है, उसके पीछे एक तूफान मंडराता रहता है क्योंकि उसके माता-पिता उसे वो प्यार नहीं दे रहे जो वो हकदार है। मैं ये लड़ाई तो नहीं जीत पाऊँगी, लेकिन फिर भी उसके बचाव में किसी से भिड़ने का मन करेगा।
"तुम्हें पता है कि यह सब बकवास है, है ना?"
"ज्यादातर।"
"देखो, मुझे धर्म से कोई लेना-देना नहीं है, लेकिन जो कोई भी बाइबिल में कही गई बातों के अलावा किसी और वजह से समलैंगिकों से नफरत करता है, वह दफा हो जाए।"
मुझे अच्छा लगता है कि तुम इतनी खुलकर गाली-गलौज कर सकते हो और गुस्से में नहीं दिखते।
यह एक उपहार है।
“आपकी थोड़ी भावुकता भरी राय के लिए धन्यवाद। इतने सालों तक अपने विश्वास पर भरोसा करना और सचमुच भगवान से प्रार्थना करना कि मेरे माता-पिता मुझे फिर भी प्यार करें, और फिर भी गलत साबित होना, ये सब मेरे लिए बहुत मुश्किल रहा है।” वह अपने हाथ सीने पर रखकर गहरी सांस लेता है। “उनसे दूर जाना ही मेरे घर छोड़ने का एक मुख्य कारण था। अपने आप में सहज महसूस करना, अपने अस्तित्व को स्वीकार करना, ये सब मेरी ज़िम्मेदारी का हिस्सा है। अगर मैं घर पर खुद को खुलकर व्यक्त नहीं कर सकता, तो ये सब कैसे संभव है?”
और अब वो यहाँ है, अपनी पहली रात में किसी दूसरे लड़के के साथ बिस्तर पर।
“मैंने अपने माता-पिता को यह नहीं बताया है कि मैं मर रहा हूँ,” वह कहता है।
इस पूरी घटना से मुझे गहरा सदमा लगा है, लेकिन मेरे लिए सबसे बड़ा सदमा यह है कि मैं यह कैसे भूल गई कि आज उसकी मृत्यु होने वाली है। मैं उसके अतीत में इतनी खो गई थी और उसके भविष्य के लिए इतनी खुशियाँ मना रही थी कि मुझे ऐसा लगा जैसे मैं किसी दूसरी दुनिया में पहुँच गई हूँ जहाँ वैलेंटिनो को अपने सपनों को साकार करने का मौका मिलेगा। लेकिन ऐसा नहीं होगा, क्योंकि आज उसकी मृत्यु होने वाली है और उसके माता-पिता, जिन्होंने उसे घर से निकाल दिया था, उन्हें इस बात का ज़रा भी अंदाज़ा नहीं है।
"क्या आप उन्हें बताने वाले हैं?" मैंने पूछा, हालांकि ऐसा लग नहीं रहा था कि उन्होंने अभी तक यह बड़ी खबर बताने की कोशिश नहीं की है।
“इसका क्या मतलब है? उनके पुजारी ने उन्हें यह विश्वास दिला दिया है कि केवल ईश्वर ही सर्वज्ञ है और डेथ-कास्ट शैतान का काम है।”
मैं लगभग लाइट जला देती हूँ ताकि वैलेंटिनो खुद मुझे आँखें घुमाते हुए देख सके।
"हो सकता है कि वे समाचार देख रहे हों और अब उन्हें बेहतर समझ आ गई हो," मैंने कहा।
“मैंने अभी तक फैसला नहीं किया है। अगर मैंने जवाब नहीं दिया तो शायद आप मुझे राक्षस समझेंगे।”
“बिल्कुल नहीं, मैं ऐसा नहीं करूंगा। आपको क्या लगता है कि मैं ऐसा क्यों करूंगा?”
वह एकदम टालमटोल करने लगता है। “मुझे नहीं पता। आपने परिवार के किसी सदस्य को अचानक खो दिया है, और मुझे यकीन है कि अगर आपको पता होता कि यह आखिरी बार है जब आप अपने माता-पिता को देखने वाले हैं, तो आप उनसे बहुत कुछ कहना चाहते... क्या आपको कभी उनसे अपने दिल की बात करने का मौका मिला?”
"दिल से जुड़ी समस्याएं तो मुझे सोलह साल की उम्र से ही शुरू हुई थीं, याद है?"
“मेरी बात स्पष्ट नहीं थी। मुझे खेद है। मैं आपकी हृदय की स्थिति के बारे में बात नहीं कर रहा था। मैं इस बारे में बात कर रहा था कि आपका दिल आपको कहाँ खींचता है, या उससे भी अधिक, किसके पास खींचता है।”
मुझे अच्छा लगता है कि भले ही मैंने कभी खुलकर कुछ नहीं कहा, फिर भी वैलेंटिनो जानता है कि मैं गे हूँ। या कम से कम इतना तो जानता है कि मैं स्ट्रेट नहीं हूँ। हाँ, मैंने टाइम्स स्क्वायर में उसके साथ फ्लर्ट किया था और अब मैं उसके साथ सो रहा हूँ, लेकिन मुझे इस बात पर गर्व है कि मैं कितनी बेबाकी से खुद को पेश करता हूँ।

यह सब सच में डरावना हो सकता है, मुझे गलत मत समझिए। खासकर साउथ ब्रोंक्स में, जहाँ मैंने कभी दो आदमियों को हाथ पकड़े नहीं देखा और गे होना एक अपमान की तरह माना जाता है। लेकिन मुझे सालों से पता था कि मेरे पास हमेशा के लिए खुलकर सामने आने का समय नहीं होगा, इसलिए जब मौका मिला तो मैंने बेझिझक अपनी पहचान ज़ाहिर कर दी।
मुझे बस हमेशा यही अफ़सोस रहेगा कि यह पहले क्यों नहीं हुआ।
मैंने कहा, "मुझे इस बारे में अपने मम्मी-पापा से बात करने का मौका नहीं मिला।"
"क्या आपको लगता है कि वे ठीक होते?"
"क्या आपको समलैंगिकों से कोई आपत्ति नहीं है?"
“समलैंगिकता से मुझे कोई दिक्कत नहीं है,” वह दोहराता है। “सिर्फ इसलिए कि मेरे माता-पिता का रवैया इस बारे में आदर्श नहीं था, इसका मतलब यह नहीं है कि आप खुलकर अपनी बात नहीं कह सकते।”
"क्या आपको पूरा यकीन है?"
मुझे पूरा यकीन है।
“मेरे माता-पिता हमेशा मुझे खुश देखना चाहते थे। मुझे लगता है कि उन्हें हमेशा इस बात का दुख रहता था कि वे इतना पैसा नहीं कमा पाते थे कि मुझे मेरी मनपसंद चीजें दिला सकें, इसलिए उन्होंने हर चीज में अपना पूरा प्रयास किया। जैसे जब मुझे पढ़ने के लिए नई किताबों की जरूरत होती थी तो मेरे लिए लाइब्रेरी कार्ड बनवा देते थे, या मेरे लिए कहानियां लिखने के लिए ऑफिस से प्रिंटर पेपर चुरा लेते थे। इसलिए मुझे नहीं लगता कि उन्हें इस बात से कोई फर्क पड़ता कि मैं किसे घर लाती हूँ, बस वे मुझे खुश रखना चाहते थे।”
वैलेंटिनो मुट्ठी ऊपर उठाता है। "शाबाश, ओरियन के माता-पिता! इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि आप इतने महान निकले।"
मैं अंधेरे में शरमा जाती हूँ। “मुझे डायना और फ्लॉयड को भी धन्यवाद देना है। वे सच में बहुत अच्छे अभिभावक रहे हैं। मेरी माँ की बचपन की सबसे अच्छी दोस्त के घर से बेहतर जगह मेरे लिए कोई और नहीं हो सकती। हमने साथ मिलकर उनके जाने का दुख मनाया, और डायना ने हमेशा मुझे अपना रास्ता खुद ढूंढने और अपनी गलतियाँ करने की छूट दी है, यहाँ तक कि जब वह दखल देना चाहती थीं, जैसे कि टाइम्स स्क्वायर में।”
"क्या वह नहीं चाहती थी कि तुम जाओ?"
“नहीं। डलमा के माता-पिता चाहते थे कि हम घर पर ही रहें, लेकिन मुझे रोमांच की बहुत तीव्र इच्छा हो रही थी।”
वाह! अगर आप वहां नहीं होते तो...
“हाँ, हाँ। मैंने तुम्हारी जान बचाई, मैं सच में हीरो हूँ। हम समझ गए।”
“मैं यही कहने वाला था कि अगर तुम वहाँ न होते और मुझे न पकड़ते, तो शायद मेरा सेल फ़ोन अभी भी मेरे पास होता,” वैलेंटिनो मुस्कुराते हुए कहता है। वह मुझे हल्के से धक्का देता है, और मुझे ऐसा लगता है कि हम दोनों बस एक पल में इस गद्दे पर कुश्ती करने वाले हैं और “नो होमो!” कहने वाले हैं, जबकि हम दोनों समलैंगिक हैं। “मुझे बहुत खुशी है कि तुम वहाँ थे। वह पल मेरे लिए अच्छा नहीं था, लेकिन इससे कहीं बुरा भी हो सकता था।”
"आपका बटुआ भी खो सकता था।"
“और मेरा जीवन,” वह पूरी गंभीरता से कहते हैं।
डेथ-कास्ट का यह पहला दिन बेहद रोमांचक है।
एक पल तो ऐसा लगता है कि जिस डेकर की जान मैंने बचाई है, उसका मनोबल बढ़ गया है, और अगले ही पल वह डर से कांपने लगता है।

शायद यही पहले के जीवन जीने के तरीके का सबसे बड़ा फायदा है—जब आपको मरने की उम्मीद ही नहीं होती, तो आप अपने लिए शोक मनाने में समय बर्बाद नहीं करते।
"सच में, मुझे खुशी है कि तुम जिंदा हो। मैं तुम्हें जितनी बार हो सकेगा बचाऊंगा।"
“खुश,” वह दोहराता है।
जिस तरह से वह 'खुश' कहता है, उसमें कुछ उदासी सी झलकती है।
वह थका हुआ हो सकता है। बहुत रात हो चुकी है—मेरे हिसाब से चार बज रहे हैं, उसके हिसाब से एक बज रहा है। लेकिन मुझे लगता है कि यह जीवन की थकान है जो उसे परेशान कर रही है।
“वैलेंटिनो?”
"हाँ?"
मुझे तुम्हारे माता-पिता बिल्कुल पसंद नहीं हैं। साफ-साफ कहूँ तो। अगर वे तुम्हें समझ नहीं सकते, तो ये उनकी गलती है। ये उनका नुकसान है क्योंकि तुम कमाल के हो। अगर तुम्हें लगता है कि उनसे आखिरी बार बात करने से तुम्हें कुछ फायदा होगा, तो कर लो। लेकिन प्लीज़, प्लीज़, प्लीज़, ये सिर्फ अपने लिए करो। जो लोग तुम्हें खुश नहीं देखना चाहते, उनके प्रति तुम्हारा कोई एहसान नहीं है।
वैलेंटिनो ने आगे बढ़कर मेरी बांह को हल्के से दबाया। "सच में, आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई। यह जानकर अच्छा लगा कि मेरा दिल एक अच्छे इंसान के पास जा रहा है।"
“सिर्फ अच्छा? आपने तो मुझे पहले महान कहा था। मैं कुछ अंक कैसे वापस पा सकता हूँ?”
“मुझे सोचने दो,” वह कहता है।
अगर वैलेंटिनो मुझसे किस मांगता, तो उसे तुरंत मेरे होंठ उसके होंठों पर मिल जाते।
उसके इतने करीब होकर भी उसके साथ न होना बहुत मुश्किल है।
मुझे ऐसा लग रहा है कि हम एक-दूसरे से जुड़ रहे हैं, मैं खुद को कोई मनगढ़ंत कहानी नहीं सुना रहा हूँ। मुझे सच में लगता है कि अगर डेथ-कास्ट ने वैलेंटिनो को कॉल नहीं किया होता, तो मैं अपना नंबर उसके फोन में डाल देता और हम साथ घूमने का प्लान बना लेते—शायद डेट पर भी चले जाते—और एक-दूसरे को बहुत जल्दी जान लेते। लेकिन हमें कल नहीं मिलेगा; आज भी मुश्किल से जी पा रहे हैं। जल्द ही उसकी बहन न्यूयॉर्क आ जाएगी और वे जितना हो सकेगा उतना समय साथ बिताएंगे, और अगर सब ठीक रहा, तो सर्जरी के लिए अस्पताल में हमारी मुलाकात होगी, जहाँ अभी की तरह जीना बहुत देर हो चुकी होगी—दो लड़के आधी रात को एक ही बिस्तर पर सो रहे हों, एक-दूसरे से वैसे ही दिल खोलकर बातें कर रहे हों जैसे पहली बार मिले थे।
मैं कुछ न कहने—कोई कार्रवाई न करने—का पछतावा नहीं करना चाहता।
“वैलेंटिनो?” मैंने फुसफुसाते हुए कहा।
मैं उसके मेरे नाम पुकारने का इंतज़ार करता हूँ, लेकिन वह बस हल्की खर्राटे की आवाज़ निकालता है, जिसके बारे में अफवाह है कि वह कुछ ही देर में इस खाली स्टूडियो में गूंज उठेगी। मैं जितनी देर जाग सकता हूँ, उतनी देर तक वैलेंटिनो की खर्राटे की आवाज़ सुनता रहता हूँ, और फिर आखिरकार मैं भी सो जाता हूँ।

स्कारलेट प्रिंस
सुबह 1:09 बजे (माउंटेन स्टैंडर्ड टाइम)
विमान को अब उड़ान भरनी थी, लेकिन इसके बजाय, वह अभी भी ज़मीन पर ही रुका हुआ है, पायलट अभी भी कॉकपिट में बंद है और बाहर सशस्त्र बल तैनात हैं। स्कारलेट को लगता है कि पायलट ने खुद ही किसी को सूचना दी होगी। इससे पहले कि कोई आपातकालीन निकास से बाहर निकल पाता, सुरक्षा और पुलिस अधिकारियों ने विमान को घेर लिया और सभी को अंदर ही रहने का निर्देश दिया, क्योंकि वे खतरे की जांच कर रहे थे।
सभी को मौत के मुंह में ले जाने की आशंकाओं को दूर करने के बाद पायलट ने कहा था, "शांत रहें।"
लेकिन अगर लोग पहले से ही शांत नहीं थे, तो वे शांत कैसे रह सकते हैं?
यात्री खिड़कियों पर जोर-जोर से मार रहे हैं और को-पायलट और फ्लाइट अटेंडेंट को धमका रहे हैं।
स्कारलेट को अपनी जान का डर है, लेकिन वह जानती है कि उसे डरना नहीं चाहिए।
अगर उसकी मौत होने वाली होती, तो डेथ-कास्ट ने फोन किया होता।

नया रोजा

सुबह 4:30 बजे

डेथ-कास्ट ने नाया रोजा को फोन नहीं किया क्योंकि वह आज नहीं मर रही है, लेकिन जब एक डेकर उनके सिस्टम की खामियों से बच निकलने में कामयाब हो गया हो तो कोई कैसे निश्चित हो सकता है?

और फिर एक और, फिर एक और, और फिर एक और।

चार जानें बिना किसी चेतावनी के चली गईं। ये तो अब तक सामने आए मामले मात्र हैं। सुबह तक और कितनी कहानियाँ सामने आएंगी? कितने प्राण बिना किसी के उनकी असमय मृत्यु की सूचना दिए ही इस दुनिया से विदा हो जाएंगे?

डेथ-कास्ट के जन्म को चिंता का अंत माना जा रहा था।

लेकिन इस समय नाया के दिल में सिर्फ चिंता ही भरी हुई है।

क्या उसका बेटा सुरक्षित है? उसका पति? वह खुद?

उन सभी समर्पित कर्मचारियों का क्या होगा जो अभी भी फोन लाइनों पर काम कर रहे हैं, पश्चिमी तट पर डेकर्स से संपर्क साधने के लिए इस अंतिम घंटे में भी प्रयासरत हैं? नाया उनकी मानसिक सेहत को लेकर भी चिंतित है। उनमें से कितने लोग शोक के बोझ तले टूट सकते हैं?

शुरू में, सरकार ने दक्षता के लिए डेथ-कास्ट को रोबोकॉल के माध्यम से संचालित करने का प्रस्ताव रखा था। जोकिन इस विचार को लगभग मान ही चुका था कि तभी नाया ने अपनी बात रखी। जिस तरह डॉक्टर व्यक्तिगत रूप से किसी को बुरी खबर सुनाते हैं, उसी तरह नाया का मानना था कि किसी को यह बताने के लिए फोन करना कि उसकी मृत्यु होने वाली है, उसमें मानवीय स्पर्श की आवश्यकता होती है। किसी पूर्व-रिकॉर्ड किए गए संदेश से अपनी मृत्यु की सूचना मिलना बहुत ही नीरस था।

डेकर्स की वकालत करते हुए, नाया जानती थी कि उसे दूतों का भी ख्याल रखना होगा।

उन्होंने सबसे पहले कर्मचारियों की भलाई का ध्यान रखते हुए इस खुले लेआउट को डिज़ाइन किया, ताकि वे निजी कार्यालयों में अलग-थलग न पड़ें या छोटे-छोटे केबिनों में बँटे न रहें। यहाँ चार लंबी, चमकदार सफेद मेजें हैं, जिनमें से प्रत्येक पर पाँच लोग बैठ सकते हैं। सभी को अपने-अपने स्थानों को प्रियजनों, पालतू जानवरों या ऐसी किसी भी चीज़ की खुशी भरी तस्वीरों से सजाने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है जो उनके जीवन को मज़बूत बनाए रखे और उन्हें कभी निराश न होने दे। हालाँकि नाया ने कॉल सेंटर के चारों ओर छोटे स्पीकर लगाने के बारे में सोचा था जो सुकून देने वाला संगीत बजाते हों, लेकिन उन्होंने काम के दौरान सभी को प्रकृति से जोड़े रखने के लिए फव्वारे लगवाने का फैसला किया।

आज शाम को समापन सत्र समाप्त होने के बाद, सभी कर्मचारियों—चाहे वे प्रतिनिधि हों या ग्राहक सेवा प्रतिनिधि—के लिए सामूहिक परामर्श अनिवार्य है, जिसमें निजी सत्रों का विकल्प भी उपलब्ध है। नाया भी कंपनी द्वारा उनकी आवश्यकताओं को सर्वोत्तम तरीके से पूरा करने के संबंध में व्यक्तिगत सुझाव देने के लिए उपलब्ध रहेंगी।

उम्मीद है कि आज रात के बाद भी कोई कंपनी मौजूद रहेगी।

नाया कॉल सेंटर के मुख्य हिस्से से निकलकर अलनो और बकी के साथ उन निजी बूथों में से एक में बैठ जाती है, जो उन कर्मचारियों के लिए आरक्षित हैं जिन्हें किसी भी अप्रिय बातचीत के बाद कुछ पल आराम की ज़रूरत होती है। उसे नहीं पता कि इस समय ज़्यादा ऊर्जा किसके पास है, उसके बेटे के पास या पिल्ले के पास, लेकिन उन दोनों को साथ खेलते हुए देखकर उसके चेहरे पर सबसे बड़ी मुस्कान आ जाती है।

“तुम्हें वापस सो जाना चाहिए,” नाया कहती है।

“मुझे देर रात तक जागना अच्छा लगता है,” अलनो कहते हैं।

“इसकी आदत मत डालो। कल से सोने का समय नियमित रहेगा।”

इसमें वह स्वयं भी शामिल है, जो अपने बिस्तर पर सोने के लिए बेताब है।

यह साल बेहद थकाने वाला रहा है। जनता को डेथ-कास्ट के बारे में 1 जुलाई को ही पता चला, लेकिन इस कार्यक्रम के पीछे पर्दे के पीछे बहुत काम हुआ है। सब कुछ गुप्त रूप से करना पड़ा। उदाहरण के लिए, वास्तुकारों को लगा कि वे एक नए फोन के लिए ग्राहक सेवा केंद्र बना रहे हैं जो जल्द ही लॉन्च होने वाला है; यह डेथ-कास्ट की दीर्घकालिक योजना का हिस्सा है, लेकिन अभी कुछ वर्षों तक ऐसा नहीं होगा।
खबर फैलते ही रोसा परिवार पर इसका बुरा असर पड़ने लगा। करीबी दोस्त इस बात से नाराज़ थे कि जोकिन और नाया कंपनी की भविष्यवाणियों का राज़ किसी को नहीं बता रहे थे और इस बात से परेशान थे कि इतने सालों से उनके पास यह जानकारी थी, फिर भी उन्होंने इसे पहले क्यों नहीं साझा किया। नाया का अपना परिवार भी जोकिन के खिलाफ हो गया है, उन्हें मूंछें घुमाने वाला, लालची खलनायक समझकर, क्योंकि उन्होंने ये सेवाएं मुफ्त में नहीं दीं। पड़ोसी और अजनबी भी हर मौके पर उन्हें नीचा दिखाने लगे, यह मानते हुए कि परिवार कोई घोटाला चला रहा है, जिस पर आने वाले सालों में ऑस्कर जीतने लायक फिल्म बन सकती है। हालांकि, नाया को सबसे ज़्यादा दुख इस बात से हुआ कि अलनो को उसके दोस्तों ने कितना तंग किया और पार्क में कुछ माता-पिता ने भी उसे परेशान किया; पिछले हफ्ते बकी को गोद लेने से अलनो की सारी परेशानियां तो हल नहीं हो जाएंगी, लेकिन पिल्ला उसके लिए एक बेहतरीन सहारा साबित हुआ है, जिससे वह हर रात रोने से बच जाता है।
इन कार्यों में विफल रहने से जनता का विश्वास हासिल करने में मदद नहीं मिलेगी।
नाया खुलकर यह बात स्वीकार नहीं करेगी, लेकिन अगर जोकिन को कंपनी बंद करने के लिए मजबूर होना पड़ा, तो वह इस बात का शोक मनाएगी कि डेथ-कास्ट दुनिया के लिए क्या कर सकता था, साथ ही अपने परिवार के सामान्य जीवन में लौटने का जश्न भी मनाएगी।
यही उसके जीवन का उद्देश्य है।
भले ही दुर्भाग्यवश यह उसके पति का न हो।

जोकिन रोजा
सुबह 5 बजे।
डेथ-कास्ट के पहले एंड डे कॉल का समापन महाद्वीपीय अमेरिका में हो चुका है।
जोकिन इस बात से दुखी है कि वह इस खास पल को मनाने के लिए अपनी टीम के साथ मौजूद नहीं है, लेकिन वह अभी भी इस मामले की जांच कर रहा है। अगर वह सामूहिक परामर्श सत्र के बाद जब तक इस मामले को सुलझा नहीं पाता, तब तक उसे वापस लौटने पर कॉल सेंटर में अकेले ही काम करना पड़ेगा।
अब उनके कार्यकाल में कोई भी डेकर्स बिना चेतावनी के नहीं मरेगा।

नया रोजा

सुबह 5:11 बजे

जब कोई उद्घोषक अपनी घोषणा समाप्त कर लेता है, तो वातावरण में सन्नाटा छा जाता है।

वह रात के लिए आखिरी एंड डे कॉल थी।

नाया सबको गहरी सांसें लेने के लिए प्रोत्साहित करने ही वाली थी कि तभी बेहद प्यारी कस्टमर सक्सेस इंजीनियर एस्टर गोमेज़ अचानक कहीं से आ जाती है और अच्छे काम के लिए तालियां बजाने की कोशिश करती है। सभी कर्मचारी अपनी सीटों पर जमे रह जाते हैं। सिवाय एक के। एंड्रिया डोनह्यू एक ऐसी महिला है जो ज़रा भी समय बर्बाद किए सीधे वेलनेस रूम में चली जाती है। उसे बाकी समूह का इंतज़ार करना पड़ेगा, क्योंकि यह वास्तव में सामूहिक परामर्श है, लेकिन नाया को भरोसा है कि हर कोई अपनी ज़रूरतें जानता है। एंड्रिया के लिए यह संभव था कि वह उस स्टेशन से खुद को दूर कर ले जहां उसने पिछले पांच घंटे लोगों को यह बताने में बिताए कि वे मरने वाले हैं। बाकी उन्नीस कर्मचारियों को शायद एक-दो या पांच मिनट की ज़रूरत है।

“यह काम आसान नहीं है, लेकिन यह महत्वपूर्ण काम है,” नाया कुर्सी के सबसे ऊपरी हिस्से से कहती हैं, जहाँ से उन्हें देखा जा सकता है। “इस कंपनी की आवाज़ बनने के लिए हम आपका धन्यवाद करते हैं।”

फिर भी, उनमें से कोई नहीं बोलता।

यहां तक कि जब वे आखिरकार स्वास्थ्य कक्ष में प्रवेश करते हैं, नाया से हाथ मिलाते हैं, जो उनमें से प्रत्येक की आंखों में देखकर नाम लेकर धन्यवाद देती है। हर कोई इतना भयभीत प्रतीत होता है, मानो आज रात जिन डेकर्स को उन्होंने फोन किया था, उनकी आत्माएं उनका पीछा कर रही हों। शायद यह अच्छा ही है कि वे उन डेकर्स के बारे में नहीं जानते जो आज बिना किसी चेतावनी के मर गए और मरेंगे।

उनमें से हर एक डेथ-कास्ट का भूत होगा।

फ्रेंकी डारियो
सुबह 5:16 बजे
फ्रेंकी वापस बिस्तर पर लेटकर समाचार देख रही है।
एक हाथ में टीवी रिमोट और दूसरे हाथ में फोन पकड़े हुए वह परेशान है। उसे लगता है कि जब वह गुस्से में होता है तो दूसरी चीज़ें पकड़े रहने से उसका मन दीवारों और लोगों को घूंसे मारने से रुक जाता है। और वह अब सिर्फ परेशान नहीं है—वह बहुत गुस्से में है। रोलैंडो ने उसके सत्रह फोन कॉल का जवाब नहीं दिया है। अगर वह मर गया है, तो फ्रैंकी उसके लिए शोक नहीं मनाएगा। उसे वह आदमी कभी पसंद नहीं था, लेकिन अगर रोलैंडो ज़िंदा है और उसके एक मैसेज का भी जवाब नहीं दे सकता, तो फ्रैंकी कसम खाता है कि वह उसके दांत तोड़ देगा। रोलैंडो ने जो दौलत और पुरस्कार छीन लिए हैं, उनके बदले एक रात जेल में बिताना भी उसके लिए जायज़ होगा।
आज रात टाइम्स स्क्वायर में आधी रात के कुछ ही समय बाद हुई गोलीबारी की खबर आ रही है। उस भीड़ में होना एक खास तरह के बेवकूफ का काम है, और हालांकि दुनिया में बेवकूफों की कमी दिख रही है, फ्रैंकी को अफसोस है कि काश वह इतना समझदार होता कि डेथ-कास्ट के जश्न में शामिल हो पाता। ज़ाहिर है, कुछ न कुछ धमाका तो होना ही था! अगर वह मौके पर होता तो कुछ ऐसी भयानक और दिल दहला देने वाली तस्वीरें खींच सकता था जिनसे उसकी ज़िंदगी बेहतर हो जाती।
ग्लोरिया कंबल के नीचे करवट बदलती है और फ्रैंकी और टीवी के बीच देखती है। "क्या आप आवाज़ कम कर सकते हैं?"
"अगर रोलैंडो मेरे फोन का जवाब दे तो मैं ऐसा कर सकता हूँ।"
“तुम उसे अभी फोन कर रहे हो? उसने डेथ-कास्ट में काम करना शुरू कर दिया है,” वह नींद में कहती है।
वह उसे कितना बेवकूफ समझती है? "बिल्कुल सही। लेकिन मुझे उसकी मदद की ज़रूरत थी।"
"साथ क्या?"
"इसकी चिंता मत करो।"
उन्हें उपदेश सुनने का बिल्कुल मन नहीं होता, खासकर सुबह पांच बजे, बिना सोए तो बिल्कुल नहीं। उनकी पत्नी ने उनके सपनों के मामले में कभी उनका साथ नहीं दिया। ऐसा इसलिए क्योंकि उनमें कलात्मक दृष्टि नहीं है, उनकी तस्वीरों की आत्मा को समझने की क्षमता नहीं है। इसके बजाय, वह फ्रैंकी से व्यावहारिक होने की उम्मीद करती हैं, मानो वह जीवन भर रेडिएटर ठीक करने, टॉयलेट साफ करने और सुबह तीन बजे उन्हें परेशान करने वाले किरायेदारों से निपटने में ही गुजारा करना चाहते हों।
इस बीच, ग्लोरिया मैनेजर की भूमिका निभा रही है और जब भी मौका मिलता है, पाज़िटो को हर ऑडिशन में ले जाती है। असल बात यह है कि अगर पाज़िटो वाकई में एक अच्छा अभिनेता होता, तो स्कॉर्पियस हॉथोर्न की उन फिल्मों में से किसी एक में काम करने के बाद उसे आसानी से काम मिल जाता। उस समय की सबसे बड़ी फैंटेसी फ्रेंचाइज़ में एक छोटी सी भूमिका निभाने से अब तक उसे और भी मौके मिलने चाहिए थे, लेकिन अगर इससे भी उसकी किस्मत नहीं चमकी, तो समझो वो लड़का चमक नहीं रहा है।
शायद ग्लोरिया को अपने नौ वर्षीय बेटे को जल्द से जल्द कुछ व्यावहारिक कौशल विकसित करने के लिए पालना चाहिए ताकि पाज़िटो बड़ा होकर "बड़े सपनों से विचलित" न हो जाए, जैसा कि उसने एक बार फ्रैंकी पर आरोप लगाया था जब वह उनकी प्रेमहीन शादी की सालगिरह भूल गया था।
वह इतना परेशान है कि अब खबरों पर ध्यान देने की भी हालत नहीं है। वह रिमोट वहीं छोड़कर बिस्तर से उठता है और अपना फोन लेकर रसोई में वापस जाता है ताकि रोलांडो से संपर्क कर सके और साथ ही एक और बियर पी सके।
फ्रेंकी जानता है कि यह कयामत का दिन उसके कर्ज से मुक्ति पाने का और - अगर वह भाग्यशाली रहा तो - इस परिवार से भी मुक्ति पाने का जरिया है।

ग्लोरिया डारियो
सुबह 5:19 बजे
डेथ-कास्ट ने ग्लोरिया डारियो को फोन नहीं किया क्योंकि वह आज मर नहीं रही हैं, वैसे भी उनसे संपर्क करना संभव नहीं है, क्योंकि उनके पति नहीं चाहते कि यह परिवार इस सेवा के लिए पंजीकृत हो, लेकिन ग्लोरिया ने फिर भी उनकी पीठ पीछे सभी का नाम दर्ज करा दिया।
ग्लोरिया ने अपनी पूरी जिंदगी योजना बनाकर ही बिताई है।
हर सुबह उठते ही उसे पता होता है कि नाश्ते, दोपहर के खाने और रात के खाने में क्या बनाना है। हर रात वह मौसम देखती है और अगले दिन के लिए अपने कपड़े निकाल कर रखती है। वह 99 सेंट वाले स्टोर से खरीदी गई छोटी-छोटी स्पाइरल नोटबुक में कामों की लिस्ट बनाती रहती है ताकि सब कुछ व्यवस्थित रहे, और चाहे काम कितना भी छोटा क्यों न हो, उसे पूरा करने के रोमांच के लिए ही जीती है। वह हर अपॉइंटमेंट पर कम से कम 45 मिनट पहले पहुँचती है क्योंकि मेट्रो का समय बहुत अनिश्चित होता है। वह अगस्त में ही पाज़िटो के हैलोवीन कॉस्ट्यूम की तैयारी शुरू कर देती है, सितंबर में फिटिंग करवाती है और अक्टूबर के पहले हफ्ते में फाइनल ड्रेस रिहर्सल करती है। (शुक्र है कि पाज़िटो आखिरी मिनट में अपना मन नहीं बदलता, फिर भी उसने अलमारी में कपड़ों और हस्तकला की चीजों का एक डिब्बा रखा हुआ है।) और भले ही यह एक दुखद अनुभव है और उसके पास पीछे छोड़ने के लिए ज्यादा कुछ नहीं है, ग्लोरिया ने मातृत्व के पहले साल में ही अपनी वसीयत तैयार कर ली थी और फ्रैंकी को भी ऐसा करने के लिए प्रेरित किया ताकि उनके जाने के बाद पाज़िटो का ख्याल रखा जा सके।
अपने जीवन की योजना बनाना हमेशा से ग्लोरिया को नियंत्रण में रहने का एहसास दिलाता रहा है। लेकिन मृत्यु ऐसी चीज नहीं थी जिसकी वह अब तक इतनी सटीक योजना बना पाती थी।
डेथ-कास्ट रजिस्ट्रेशन फॉर्म भरते समय ग्लोरिया लगातार रो रही थी। हर सवाल का जवाब देने के बाद उसका मन कर रहा था कि कहीं फ्रैंकी को पता न चल जाए और वो उसे गालियां न देने लगे—शायद और भी बुरा—क्योंकि उसने ऐसी निजी जानकारी दे दी है जो पहले ही अस्पतालों और यहां तक कि उनके केबल प्रोवाइडर जैसी जगहों पर सबके साथ साझा की जा चुकी है। उसे समझ आ रहा था कि वो तीसरे पक्षों से मिली साजिशों को दोहरा रहा है, और उसने अपने पति को समझाने की कोशिश करना छोड़ दिया था। जब भी उनके बीच कोई असहमति होती है, वो बस भड़क उठता है। इसीलिए डेथ-कास्ट के लिए रजिस्ट्रेशन करते समय ग्लोरिया रो रही थी। हां, जब भी वो सोचती है कि पाज़िटो के साथ अपना आखिरी दिन कैसे बिताएगी, तो वो बहुत दुखी हो जाती है, यह जानते हुए कि उसके जैसी माहिर योजनाकार भी मरने से पहले अपने बेटे के साथ वो सब कुछ नहीं कर सकती जो वो करना चाहती है, लेकिन उससे भी ज़्यादा, उसका दिल इसलिए टूटा हुआ था क्योंकि वो जानती है कि उसका पति ही उसे मारने वाला है।
उसने इस बारे में रोलैंडो से बात की—जो इस जीवन में उसका सबसे अच्छा दोस्त था, और दूसरे जीवन में उसका प्रेमी—जो स्वाभाविक रूप से फ्रेंकी से नफरत करता है और उसे सुरक्षित रखने के लिए ही उसके साथ अच्छा व्यवहार करता है।
“उसे छोड़ क्यों नहीं देती?” रोलैंडो ने सालों में लाखों बार पूछा था, सबसे हाल ही में तब जब उसने उसे बताया कि उसने डेथ-कास्ट के लिए अपना नाम दर्ज करा लिया है। “ऐसा लगता है जैसे तुम स्वीकार कर रही हो कि वह तुम्हें मार डालेगा।”
अगर ग्लोरिया खुद को प्राथमिकता देती, तो उसे लगता है कि वह सालों पहले ही अलग हो गई होती। फ्रैंकी के बाहर जाने पर अपना सारा सामान पैक करके चली जाती, और वहाँ होने का एकमात्र सबूत एक नोट होता जिस पर फ्रैंकी के बारे में लिखा होता कि वह कितना बुरा इंसान है। कौन कह सकता है कि वह सच में ऐसा करती या नहीं। उसने कई मजबूत महिलाओं को देखा है, जिनमें उसकी माँ भी शामिल है, जिन्होंने अपने-अपने कारणों से इस तरह की शादियों में साथ निभाया है। ग्लोरिया की माँ के लिए, ग्लोरिया और उसकी

बहनों को पालते समय आर्थिक सुरक्षा ज़रूरी थी। ग्लोरिया इसलिए साथ रहती है क्योंकि उसका बेटा अपने पिता को बुरा इंसान नहीं मानता। वह पाज़िटो को फ्रैंकी से कैसे अलग कर सकती है, खासकर इतनी कम उम्र में?
पिछले कई वर्षों में, जाने का सही समय कभी महसूस नहीं हुआ।
पहले तो ग्लोरिया को लगा कि गर्भावस्था के दौरान हालात बदल जाएंगे।
वह गलत थी।
ग्लोरिया को लगा था कि उसके बेटे के जन्म के बाद हालात बदल जाएंगे।
वह गलत थी।
ग्लोरिया को लगा कि जब उसका बेटा रात भर सोएगा तो हालात बदल जाएंगे।
वह गलत थी।
ग्लोरिया को लगा था कि जब उसका बेटा बोलना शुरू करेगा तो हालात बदल जाएंगे।
वह गलत थी।
ग्लोरिया को लगा था कि जब उसका बेटा प्रीस्कूल जाना शुरू करेगा तो हालात बदल जाएंगे।
वह गलत थी।
ग्लोरिया को लगा कि जब उसके बेटे ने फिल्म बुक की तो हालात बदल जाएंगे।
वह गलत थी।
ग्लोरिया को लगता है कि हालात बदलेंगे।
उसे उम्मीद है कि वह गलत नहीं है।
लेकिन डेथ-कास्ट की बदौलत वह ऐसा करने की योजना बना रही है।
फ्रैंकी के अपने बेडरूम से बाहर निकलने के कुछ ही देर बाद, जो किसी नए रहस्यमय कारण से रोलैंडो से फिर से नाराज़ था, ग्लोरिया को नींद आने में मुश्किल हो रही थी। वह समाचार सुन रही थी, जिसमें आज रात टाइम्स स्क्वायर में हुई मौतों की खबरें चल रही थीं। वह पाज़िटो के साथ जश्न देख रही थी, तभी उसे गोलियों की आवाज़ सुनाई दी। फुर्ती से ग्लोरिया ने टीवी बंद कर दिया और उसे बताया कि ये आतिशबाजी है। जब उसने थोड़ी देर और जागकर आतिशबाजी देखने की इच्छा जताई—उस लड़के को आतिशबाजी बहुत पसंद है—तो उसने माफ़ी मांगकर उसे सोने भेज दिया। वह अपने बेटे को जितना हो सके उतना छोटा रखना चाहती है और उसे समय से पहले बड़ा होने के लिए मजबूर नहीं करना चाहती। कौन जाने अगर उसने टीवी बंद न किया होता तो वह क्या भयानक दृश्य देख लेता?
अब उसे अपना जवाब मिल गया है। रात के दृश्य को कैमरे में कैद करने के लिए मौजूद कैमरा टीमों ने कुछ परेशान करने वाले फुटेज प्राप्त किए, जिनमें एक व्यक्ति को खोपड़ी का मुखौटा पहने किसी व्यक्ति द्वारा गर्दन में गोली मारते हुए दिखाया गया है। फिर एक किशोर लड़के ने बहादुरी से दूसरे को जमीन पर गिराकर उसकी जान बचाई। वाकई एक हीरो! रिपोर्टरों ने मुखौटा पहने हमलावर की तस्वीर दिखाई और बताया कि अभी तक उसकी पहचान नहीं हो पाई है और न ही उसे पकड़ा जा सका है।
ग्लोरिया कांप उठी और चैनल बदल दिया। वहां एक दूसरे न्यूज़ चैनल पर एरिज़ोना में एक विमान के दुर्घटनाग्रस्त होने की खबर चल रही थी, जहां डेथ-कास्ट ने उड़ान भरने से कुछ मिनट पहले पायलट को फोन किया था। उसका दिल डेकर के परिवार के लिए दुखी था, लेकिन उसे इस बात की राहत भी थी कि डेथ-कास्ट ने संभवतः उन सभी यात्रियों की जान बचाई। यह स्पष्ट नहीं है कि अगर उस पायलट ने विमान उड़ाया होता तो और भी लोग मर जाते; यह कहना मुश्किल है कि डेथ-कास्ट को कैसे पता चलता है कि कौन मर रहा है और कौन नहीं, लेकिन वह इसे एक चमत्कार मान रही है।
थोड़ी देर और सोने की उम्मीद में करवट बदलने से पहले, ग्लोरिया अपना फोन चेक करती है ताकि यह सुनिश्चित कर सके कि वह इतनी गहरी नींद में तो नहीं सो रही है कि फोन की घंटी बजने पर भी सोती रही,

जबकि कहा जाता है कि जब तक कोई मरा हुआ न हो, तब तक घंटी बजने पर भी सोना नामुमकिन है। डेथ-कास्ट की तरफ से कोई चेतावनी नहीं आती।
वह आज नहीं मर रही है।
अफसोस की बात है कि इससे उसे वह सुकून नहीं मिलता जो मिलना चाहिए। न मरने का मतलब यह नहीं है कि उसे चोट नहीं लग सकती, और वह डर अभी भी कायम है। लेकिन शायद हमेशा ऐसा न रहे।
ग्लोरिया को लगता है कि हालात बदलेंगे।
उसे उम्मीद है कि वह गलत नहीं है।

नया रोजा
सुबह 5:55 बजे
नाया दूसरों के बारे में तो नहीं कह सकती, लेकिन उसे समूह परामर्श बहुत सुकून देने वाला लगा।
लेकिन फिर भी, उन्होंने आज रात अंतिम दिन के लिए कोई फोन कॉल नहीं किया।
समूह की थेरेपिस्ट ने अपनी शांत आवाज़ में सभी को ध्यान लगाने का मार्गदर्शन दिया। उन्होंने सबको क्रेयॉन और कागज़ बाँटे और उनसे एक प्यारी सी याद को चित्र में उतारने को कहा। नाया देख सकती थी कि कुछ प्रतिभागी, खासकर एंड्रिया डोनह्यू, इस अभ्यास के प्रति अनिच्छुक थीं, लेकिन वे धीरे-धीरे मान गईं। एंड्रिया को आज भी अपनी बेटी के पहले जन्मदिन पर बनाई गई कलाकृति पर गर्व है। हालाँकि अगर कुछ लोगों को चित्र बनाना पसंद नहीं आ रहा था, तो नाया सोच भी नहीं सकती कि अगर वे मूल योजना के अनुसार डांस पार्टी करते, तो क्या होता; जो प्रतिभागी कल वापस न आने पर विचार कर रहे हैं, वे तो और भी ज़्यादा परेशान हो जाते।
नाया अंतिम कार्यक्रम के लिए मंच पर आती है, जिसे जोकिन ने खुद करने की योजना बनाई थी।
"आपको घर भेजने से पहले, मैं पहले डेकर्स के नाम पढ़ना चाहूंगा, ताकि उन्हें याद किया जा सके और आप सभी को उनके निधन से पहले उन्हें जीने का अवसर देने के लिए धन्यवाद दिया जा सके।"
यह स्पष्ट नहीं है कि यह हर शिफ्ट के अंत में किया जाएगा या नहीं, लेकिन पहली बार की घटनाओं को याद करना महत्वपूर्ण प्रतीत हुआ क्योंकि यह स्वीकार किया गया कि डेथ-कास्ट जैसी कंपनी उनके बिना अस्तित्व में नहीं रह सकती।
“वैलेंटिनो प्रिंस, रोज मैरी ब्रॉसनन, मैक्स फोस्टर, जैकलीन ईगल, क्रिस वैन डू...”
जब नाया सूची पूरी कर लेती है, तो वह कुछ पल मौन रहने का अनुरोध करती है, जिसमें वह उन डेकर्स के बारे में सोचती है जिनकी मृत्यु इन मेहनती संदेशवाहकों में से किसी की भी चेतावनी के बिना हो गई।
"ईश्वर करे कि वे सभी अपनी जीवन अवधि तक जीवित रहें और फिर शांति से विश्राम करें।"

रोलैंडो रुबियो
सुबह 6:06 बजे
रोलैंडो को जैसे ही मौका मिलता है, वह उस ड्रॉ को गंवा देता है।
वो जानता है कि उस पूरे सामूहिक चिकित्सा सत्र का मकसद नेक था। लेकिन वो अपनी ज़िंदगी की सबसे बुरी रात की यादें संजोकर रखना नहीं चाहता। तर्कसंगत रूप से, उसे भरोसा है कि उसने आज कई लोगों की ज़िंदगी बदल दी, लेकिन साथ ही उसे कहीं न कहीं ज़िम्मेदारी का भी एहसास होता है, मानो उसने पर्ची निकालकर उनके नाम तय कर दिए हों कि उनकी मौत होगी। लेकिन खैर, ग्लोरिया और पाज़ के साथ समुद्र तट पर बिताए उस पल को याद करने से ज़्यादा दुख कम करने वाली कोई चीज़ नहीं है; वो वाकई एक सुखद याद थी क्योंकि फ्रैंकी नहीं गया था, लेकिन फिर भी, ये रोलांडो की मानसिक सेहत के लिए अच्छा नहीं है - बल्कि उसे अस्वस्थ बना रहा है।
जैसे ही वह कर्मचारियों के आराम कक्ष में जाकर अपना सामान लेने वाला होता है, वह गलियारे में जाता है, जहाँ उसे नाया और एस्टर मिलती हैं, जिनकी बातचीत फुसफुसाहट में बदल जाती है।
"क्या मैं आपसे बात कर सकता हूँ, श्रीमती रोजा? अकेले में?"
एस्टर वहां से हटकर ग्राहक सेवा क्षेत्र में लौट जाती है।
“कृपया मुझे नाया कहिए,” वह अपने कंधे के ऊपर से देखती हुई कहती है, जहाँ उसका बेटा अपने पिल्ले के साथ एक गलीचे पर लेटा हुआ है। “रोलैंडो, मैं आपके लिए क्या कर सकती हूँ? क्या आप किसी थेरेपिस्ट से निजी मुलाकात करना चाहते हैं?”
"हे भगवान, नहीं।"
नाया अपना सदमा छुपाने में नाकाम रहती है, लेकिन हल्की सी मुस्कान बिखेर देती है। "मुझे पता है कि सामूहिक परामर्श सबके लिए नहीं होता।"
“नहीं, ऐसा नहीं है। लोगों को पूरी रात यह बताना कि वे मरने वाले हैं और फिर थोड़ी सी ध्यान साधना और एक कला परियोजना के बहाने इसे टालने की कोशिश करना, जैसे कि हम बालवाड़ी में हों, किसी पंथ जैसा लगता है।”
"आपकी राय में हमें प्रबंधन कैसे करना चाहिए, इस बारे में मैं सुझावों के लिए तैयार हूं।"
“मुझे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं है, श्रीमती रोजा—नाया। लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं। वह बहुत भयानक था।”
रोलांडो ने कोई सार्थक सुझाव नहीं दिया, फिर भी नाया ने सिर हिलाया। "मुझे पता है कि आज रात आपको कुछ दिक्कतें हो रही थीं।"
वह घूरकर देखता है। “हाँ... मुझे लोगों को यह बताना मुश्किल लग रहा था कि उनकी ज़िंदगी खत्म हो चुकी है।” थोड़ी देर के लिए सन्नाटा छा जाता है, मानो नाया को उम्मीद हो कि रोलैंडो माफ़ी मांगेगा या अपनी बात से पलट जाएगा क्योंकि वह बहुत थका हुआ है, लेकिन वह झूठ नहीं बोलता। “अगर दूसरे संदेशवाहकों को परेशानी नहीं हुई, तो मुझे नहीं पता कि क्या कहूँ। शायद वे फ़ोन पर प्रिंटर का पेपर चला रहे थे जबकि मैं एक अकेले बूढ़े आदमी को दिलासा देने के चक्कर में मुसीबत में पड़ रहा था।”
“आपकी दयालुता ही वह कारण है जिसके चलते हमने आपको काम पर रखा है। बस बात यह है कि हमारे पास और भी डेकर हैं—”
“हाँ, अभी और भी डेकर जैसे लोगों तक पहुँचना बाकी है। जैसे वो किशोरी जिसने कल अपनी पहली डेट पर जाने का प्लान बनाया है, लेकिन तब तक उसकी मौत हो चुकी होगी। या वो पति जिसकी पत्नी अगले महीने ड्यूटी से लौट रही है और तब तक वो उसका स्वागत करने के लिए मर चुका होगा। मैंने किसी से उसकी कहानी नहीं पूछी, लेकिन फिर भी मुझे कहानियाँ मिल रही हैं।”
“यह सब बहुत दुखद है। सचमुच,” नाया आँखों में आँसू लिए कहती है। “क्या आप वाकई थेरेपिस्ट से बात नहीं करना चाहतीं?”

"मुझे यकीन है।"
रोलैंडो को अंदर ही अंदर पता है कि इससे मदद मिलेगी, लेकिन उसकी मानसिक स्थिति ठीक नहीं है। इस शिफ्ट में काम करने के बाद भला कोई कैसे ठीक हो सकता है? आज रात इतने सारे लोगों ने उससे अपनी जान बचाने की गुहार लगाई, मानो उसने उनके लिए पहले ही सब कुछ न किया हो। सबसे ज़्यादा तो वह डेकर्स को यह बताना चाहता था कि शायद डेथ-कास्ट गलत है, लेकिन उसके पास इसका कोई सबूत नहीं है। वह सिर्फ़ झूठे वादे कर रहा होगा और डेकर्स को उम्मीद दे रहा होगा, जो यह सोचकर मर जाएगा कि वह कल तक ज़िंदा रहेगा, और यह सब रोलैंडो के बहकावे की वजह से होगा।
“डेथ-कास्ट का उद्देश्य तो बहुत सुंदर है, लेकिन यह एक बेहद मुश्किल काम है,” वे कहते हैं। “मैं लोगों की मौत के प्रति उदासीन नहीं होना चाहता। इसलिए मैंने यह काम छोड़ दिया।”
और बस इसी तरह, रोलैंडो को महसूस होने लगता है कि वह धीरे-धीरे अपने शरीर में वापस लौट रहा है, मानो वह कोई भूत हो जो धीरे-धीरे गायब हो रहा हो।
यह सही कदम था।
कोई भी चित्र उसकी जान नहीं बचा सकता था।

डालमा यंग
सुबह 6:16 बजे
डेथ-कास्ट ने डालमा यंग को फोन नहीं किया क्योंकि वह आज नहीं मर रही है, लेकिन उसने पहले डेकर को अपने अंत के दिन का फोन आते हुए देखा था। वह पल उसके जीवन भर उसके साथ रहेगा।
जब डेथ-कास्ट अलार्म बजा, तो डाल्मा डर गई कि कहीं वे उसके बचपन के सबसे अच्छे दोस्त ओरियन पैगन को तो नहीं बुला रहे। भगवान ही जानता है कि दिल का दौरा पड़ने से वह लड़का अपने माता-पिता और उसके पिता के पास स्वर्ग में नहीं जा सकता। लेकिन इसके बजाय, संदेशवाहक वैलेंटिनो प्रिंस को बुला रहे थे, वह खूबसूरत अजनबी जिससे वे एक घंटे से भी कम समय पहले मिले थे। हालांकि डाल्मा को उसके लिए दुख हो रहा था, लेकिन उसे इस बात की राहत भी थी कि वह अपने सबसे अच्छे दोस्त को खोने वाली नहीं थी। दरअसल, वैलेंटिनो ने ओरियन को जीवित रखने के लिए अपना दिल दान करने की पेशकश की थी।
दुर्भाग्यवश, उस प्रत्यारोपण की सारी उम्मीदें धरी की धरी रह गईं, मानो वह दिल किसी काम का ही न हो। डाल्मा को ओरियन की मृत्यु का भय सताता रहेगा। बहुत खूब!
वह छोटी-छोटी बातों पर दुखी नहीं होती; उसके पास शिकायतों में उलझने के बजाय ध्यान देने के लिए बहुत कुछ है। लेकिन ओरियन का एक आसान जीवन का दूसरा मौका उस व्यक्ति की देखभाल के लिए कुर्बान करना, जिसका समय कम ही बचा है? यह गैरजिम्मेदाराना और असंवेदनशील है। डालमा को यकीन नहीं है कि वह उसे कभी माफ कर पाएगी। वह सोचती है कि क्या इसमें उसकी भी गलती है। पिछले कुछ सालों से उसने ओरियन को अपनी भावनाओं से दूर रखा है, ताकि उसके दिल पर और बोझ न पड़े। उसे नहीं पता कि एक घंटा भी ऐसा क्यों नहीं बीतता जब वह इस बात से चिंतित न हो कि उसे दिल का दौरा पड़ रहा है और क्या वह अकेले ही इससे लड़ रहा है—क्या वह जीत भी पाएगा। उसे नहीं पता कि जब भी वह अस्पताल में होता है तो उसके ग्रेड क्यों गिर जाते हैं क्योंकि वह यह दिखावा करती रहती है कि वह सब कुछ संभाल सकती है। उसे नहीं पता कि अगर वह मर गया तो वह कैसे जिएगी, यह भी उसे नहीं पता।
डाल्मा परिवार का हिस्सा है, और वैलेंटिनो एक अजनबी है।
फिर भी, ओरियन ने परिवार के बजाय अजनबी को चुना।
यहां तक कि खुद से भी ऊपर।
वह यह जानकर दंग रह गई कि ओरियन, जो हमेशा उसका साथ चाहता है, उसे अकेला छोड़ने के लिए कह रहा है। लेकिन डालमा कभी भी ऐसा नहीं कर सकती क्योंकि अगर वह ओरियन के बजाय किसी और को—यहाँ तक कि खुद को भी—चुनती है, तो उसे इस बात का पछतावा होगा कि उसकी अनुपस्थिति में ओरियन की मृत्यु हो जाए।
अब वह वापस अपने बेडरूम में घर आ गई है, थकी हुई है लेकिन इतनी परेशान है कि उसे नींद नहीं आ रही है।
डाल्मा अपनी बचपन की गुड़िया मून गर्ल के साथ खेल रही है, जिसकी सफेद बटन जैसी आंखें और भूरी त्वचा उसी की तरह है। उसे अंतरिक्ष से हमेशा से प्यार रहा है। वह आकाशगंगा की रोशनी में सोती है और तारामंडलों की आकृति वाले तकियों पर सपने देखती है। उसके कमरे की दीवारें सफेद हैं, सिवाय उसके बिस्तर के पीछे वाली दीवार के, जिस पर सफेद तारों की बिंदीदार वॉलपेपर लगी है। और उसकी सबसे कीमती चीज कूपर रिफ्रैक्टर टेलीस्कोप है, जो उसने अपने सीनियर ईयर के विज्ञान मेले में जीता था; उस ममी बने चूहे को याद कीजिए जिसने उसे यह जीत दिलाई। शायद उसे मिस्टर कॉन्स्टेलेशन और उनके बुरे फैसलों के बारे में सोचने के बजाय तारों को निहारने में ज्यादा समय बिताना चाहिए।
या फिर अपने फोन पर उस गोलीबारी की खबर पढ़ना जिसका वह खुद गवाह रही हो।
वह बिस्तर से उठती है और अपने डेस्क पर अपना फोन चार्ज पर लगा देती है।

यह डेस्क एक पुराना DIY प्रोजेक्ट है, जिसमें आबनूस की दराजों वाला एक बक्सा है, जिसे उसके सौतेले पिता, फ्लॉयड ने एक गैराज सेल में पाया था। उन्होंने उसकी मदद करने की कोशिश की ताकि वे साथ में कुछ अच्छा समय बिता सकें, लेकिन वह सब कुछ खुद ही करने पर तुली हुई थी। उसके परिवार की महिलाएं निर्माण का काम करती हैं। उसकी दादी अपर ईस्ट साइड में एक दर्जी थीं, और डाल्मा यह नहीं कह रही है कि उनके रिटायर होने के बाद लोगों के कपड़ों में ज़्यादा छेद होने लगे, लेकिन यह एक अजीब संयोग है। उसकी माँ, डायना, एक छोटा व्यवसाय चलाती हैं जहाँ उन्हें बड़ी कंपनियों के लिए वेबसाइट डिज़ाइन करने के लिए अच्छी खासी रकम मिलती है। डाल्मा को यूजर इंटरफेस इंजीनियरिंग से पहली बार तब प्यार हुआ जब वह अपनी माँ के साथ बैठकर उन्हें कोड लिखते और इंटरनेट को और सुंदर बनाते हुए देखती थी। डाल्मा खुद एक विश्व प्रसिद्ध प्रोग्रामर बनेगी जब वह अपना विचार साकार कर लेगी। और जहाँ तक डाहलिया की बात है, अभी तक उसका कोई स्पष्ट लक्ष्य नहीं है, हालाँकि डाल्मा को भरोसा है कि समय के साथ उसकी छोटी बहन अपनी पहचान बना लेगी। चाहे वह अन्य महिलाओं की तरह एक निर्माणकर्ता हो, या अपने पिता की तरह एक चिकित्सक हो, या कुछ और ही हो, डालमा उसका साथ देगी।
क्योंकि परिवार के प्रति अपनी प्रतिबद्धता दिखाने का यही तरीका है।
लेकिन चूंकि ओरियन ने उसकी मदद ठुकरा दी और डाल्मा घर पर अकेली है, इसलिए वह खुद को ही चुनने वाली है।
डाल्मा ने अपना लैपटॉप खोला, जो उसे उसकी माँ और सौतेले पिता ने हंटर कॉलेज में दाखिला मिलने पर उपहार में दिया था। यह सचमुच एक बेहतरीन उपहार था क्योंकि उसके परिवार के डेस्कटॉप कंप्यूटर पर सभी आवश्यक सॉफ़्टवेयर डाउनलोड करना असंभव था। यहाँ उसके पास कोड लिखने और अपने भविष्य के ऐप को डिज़ाइन करने के लिए एक बढ़िया शुरुआती पैकेज है, जिस पर वह अभी ध्यान केंद्रित कर रही है। वह जम्हाई रोकने की कोशिश करती है, लेकिन वह रात भर काम करने की आदी है। वह अपना काम पूरा करके रहेगी।
चूंकि डेथ-कास्ट आजकल बहुत लोकप्रिय है, इसलिए डाल्मा एक ऐसा ऐप बनाना चाहती है जो इस प्रोग्राम से जुड़ा हो, क्योंकि वह जानती है कि यही सबसे स्मार्ट और तेज़ तरीका है जिससे उसका काम सबकी नज़र में आ जाएगा। चाहे जो भी हो, वह चाहती है कि यह मुफ़्त हो। वह डेकर्स का शोषण नहीं करना चाहती, भले ही उनके पास ऐसी बचत हो जाए जिसकी उन्हें अब ज़रूरत न हो।
वह सोचते हुए अपने नाखून चबा रही है।
उनका शुरुआती विचार ट्विटर की तरह एक लाइव फीड बनाने का था, जिसमें डेकर्स अपने अंतिम दिनों के बारे में अपने विचार साझा कर सकें। उन्होंने सोचा कि यह उनके आखिरी पलों में उन्हें मानवीय रूप देने का एक प्यारा तरीका होगा। लेकिन फिर उन्हें याद आया कि सोशल मीडिया ऐप्स कितने हानिकारक होते हैं, और अगर लोग जीवन में पहले से ही इतने बुरे हैं, तो जब उन्हें यकीन होगा कि उन्हें कोई दीर्घकालिक परिणाम नहीं भुगतने पड़ेंगे, तो वे कैसा व्यवहार करेंगे? डाल्मा को यकीन है कि कोई और इसी तरह का ऐप बनाएगा और अरबों कमाएगा, लेकिन वह इन आवाजों के लिए मंच नहीं बनाएगी। खासकर तब जब उन्होंने तकनीक जगत में एक युवा अफ्रीकी-लैटिना के रूप में इतना कुछ सहा है।
वह कुछ ऐसा बना सकती है जिसमें दान का भी पहलू हो। जैसे, अगर कोई डेकर अपना कोई व्यक्तिगत लक्ष्य तय कर ले जिसे वह हमेशा से हासिल करना चाहता हो, और लोग दान देकर उसका हौसला बढ़ाएं? ठीक वैसे ही जैसे लोग मैराथन में दौड़ने वाले धावक के लिए करते हैं। दान से प्राप्त सारी धनराशि उस डेकर के परिवार या उसकी पसंदीदा संस्था को दी जा सकती है। यह कारगर साबित हो सकता है।
अगर कोई ऐसा ऐप हो जो मूल रूप से क्रेगलिस्ट की तरह हो, उन लोगों के लिए जो अपने फर्नीचर से छुटकारा पाने के लिए ओपन हाउस आयोजित करना चाहते हैं? वैसे, क्रेगलिस्ट को खुद ऐसा फंक्शन बनाने से क्या रोक रहा है? कुछ नहीं।

आगे बढ़ते रहना।
आम जनता के लिए एक और बहुत उपयोगी जानकारी यह हो सकती है कि डेकर्स कहाँ इकट्ठा हो रहे हैं, ताकि वे वहाँ से दूर रह सकें यदि वे अचानक होने वाले विस्फोट के खतरे से बचना चाहते हैं, जो शायद उन्हें जान से न मारे लेकिन नुकसान पहुँचा सकता है। उफ़, नहीं। डाल्मा को यह सब बिल्कुल पसंद नहीं है। यह न केवल डेकर्स पर नज़र रखता है और उनकी निजता भंग करता है, बल्कि यह लोगों को उनसे ऐसे दूर भगाएगा जैसे वे कोढ़ी हों। वाह, डाल्मा को यह विचार इतना बुरा लगता है कि वह अपने इस विचार के हर अक्षर को मिटा देती है। वह मरना नहीं चाहती और नहीं चाहती कि उसके परिवार को यह फ़ाइल मिले और वे उसके जीवन के बारे में बुरा सोचें।
शायद डाल्मा को ऐप को सरल रखना चाहिए, जैसे डेकर्स के लिए एक छोटी सी टू-डू लिस्ट। लेकिन इसमें बाकी ऐप्स से क्या अलग है? बेशक, उपलब्धि का एहसास अच्छा लगता है और डेकर्स के लिए यह एहसास शायद और भी बढ़ जाता है, लेकिन यह इतना खास नहीं है। यह विचार तो कोई भी सोच सकता था।
जब डालमा एक क्विज़ ऐप बनाने के बारे में सोचने लगती है, जिससे आप अपने अंतिम दिन के आधार पर यह पता लगा सकें कि आप स्कॉर्पियस हॉथोर्न के किस किरदार से मिलते-जुलते हैं, तो वह समझ जाती है कि अब सोने का समय हो गया है।
वह अपनी खिड़की से बाहर देखती है, और सूरज की रोशनी उसके ब्रोंक्स पड़ोस को जगाने लगती है।
यह एक नए दिन की शुरुआत है—और एक अजनबी के अंत के दिन की भी शुरुआत है।

Valentino

सुबह 6:30 बजे

अलार्म की आवाज़ से मैं डरकर जाग जाता हूँ; ऐसा लगता है जैसे मुझे फिर से डेथ-कास्ट का कॉल आ गया हो।

काश, मैं जागकर कुछ पलों के लिए ही सही, अपने अंतिम दिन को एक आम शनिवार समझ पाती, लेकिन ऐसा होना मुमकिन नहीं था। कम से कम मुझे कुछ घंटे सोने का मौका तो मिला, जहाँ मुझे मरने की चिंता नहीं करनी पड़ी। न ही कोई अजीब सपने आए और न ही कोई बुरे सपने। मैंने अलार्म बंद किया और मुड़कर देखा तो ओरियन अभी भी सो रहा था, उसके होंठ थोड़े से खुले हुए थे। मैं उसे थोड़ी देर और सोने देती हूँ।

मैं ओरियन का फोन लेकर बिस्तर से उठा, यह सोचकर कि स्कारलेट के कुछ मैसेज या मिस्ड कॉल होंगे, लेकिन तभी मुझे याद आया कि वह अभी भी कुछ घंटों के लिए हवा में है। डलमा और डायना के मैसेज थे जिनमें ओरियन से पूछा गया था कि वह ठीक है या नहीं, और मैंने उन्हें ओरियन के जवाब देने के लिए छोड़ दिया।

मैं आमतौर पर अपनी सुबह की शुरुआत पानी की बोतल में इलेक्ट्रोलाइट पाउडर मिलाकर और दौड़ लगाकर करती हूँ। मुझे लग रहा है कि मेरा शरीर दौड़ने के लिए तैयार है, लेकिन मेरे फोटोशूट के समय को देखते हुए, आज दौड़ना संभव नहीं है। मेरा शरीर कुछ खाना भी चाहता है, यहाँ तक कि मुट्ठी भर बादाम जैसी छोटी सी चीज़ भी, लेकिन डालमा के अनुसार मुझे कुछ भी नहीं खाना चाहिए, वरना सर्जरी में दिक्कत हो सकती है। अच्छा हुआ कि मेरा फ्रिज खाली है, इसलिए मैं लालच में नहीं आ सकती। मैं बाथरूम जाती हूँ, ब्रश करती हूँ और फिर ठंडे पानी से नहाती हूँ, जो रक्त संचार के लिए अच्छा है, लेकिन मुझे हमेशा से गर्म पानी से नहाना पसंद रहा है, इसलिए जब तक हो सके, मैं इसका भी आनंद ले सकती हूँ। मैं ठंडे पानी से गर्म पानी में बदलती हूँ, और मुझे आश्चर्य होता है कि पानी ठीक से आ रहा है, क्योंकि इस इमारत के बारे में अब तक बहुत कुछ झूठ ही निकला है।

मैं नहाकर बाहर निकली और शीशे पर जमी धुंध पोंछी। मैंने हमेशा की तरह कंसीलर लगाना शुरू किया, ताकि मेरे डार्क सर्कल्स छिप जाएं और मैं ज़्यादा तरोताज़ा दिखूं। लेकिन बात ये है। जब मैंने शीशे में देखा, तो मुझे कोई डेकर नज़र नहीं आया। मैं पहले से ही तरोताज़ा और स्वस्थ दिख रही थी, क्योंकि मैं सचमुच ज़िंदा और स्वस्थ थी। बस एक ही बात से लग रहा था कि कुछ गड़बड़ है, और वो है माथे पर लगा वो कट जो फुटपाथ से टकराने से लगा था। और मैं सड़क पर या सोते समय खून बहने से मरी तो नहीं थी। मैं ठीक हूं। तो फिर मैं आज ऐसा दिन क्यों जी रही हूं जहां मेरी बहन मुझसे मिलने आ रही है और एक लड़का मेरे बिस्तर पर मेरा दिल जीतने का इंतज़ार कर रहा है? ऐसा क्यों है कि अपनी सारी मेहनत पर ध्यान देने के बजाय, जिसकी वजह से मुझे ये फोटोशूट मिला है, मैं सुबह इस बात से परेशान हूं कि ज़िंदगी ने मेरे लिए कुछ और ही सोच रखा है? मुझे नहीं पता क्यों ज़िंदगी मुझे मारना चाहती है।

दिन की शुरुआत इस तरह से होना अच्छा नहीं लगता। हालांकि शायद यह बात आम दिनों पर लागू होती है, अंतिम दिनों पर नहीं। अंतिम दिनों में कोई नियम नहीं होते, इसलिए आप गुस्सा हो सकते हैं और अपनी परछाई को तोड़ सकते हैं ताकि आप खुद को सचमुच बिखरा हुआ देख सकें और ऐसे व्यक्ति की तरह दिखें जिसका जीवन अस्त-व्यस्त है। लेकिन शायद मैं गलत हूं। हो सकता है अंतिम दिनों के भी नियम हों और मुझे पता न हो क्योंकि यह मेरा पहला अंतिम दिन है और मुझे यह देखने का मौका नहीं मिलेगा कि समय के साथ इसमें कोई बदलाव आता है या नहीं।

मैं अपनी कमर पर तौलिया लपेटकर, भीगी हुई हालत में, स्टूडियो में कपड़े लेने वापस जाती हूँ। मैं अपनी तह की हुई कमीज़ों और पैंटों के पास झुककर बैठ जाती हूँ और सोचने लगती हूँ कि फ़ोटोशूट के लिए रेनब्रांड के कपड़े और सर्जरी के लिए अस्पताल का गाउन पहनने से पहले मैं अपने लिए आख़िरी पोशाक कौन सी चुनूँ। मैंने यह पारदर्शी काला टॉप सिर्फ़ एक बार पहना है, लेकिन इससे गर्मी लग सकती है। मेरे स्पोर्ट्सवियर

आरामदायक तो हो सकते हैं, लेकिन अगर मैं मर जाऊँ और ट्रैकसूट में भूत बन जाऊँ तो? यह ठीक नहीं होगा। मेरे पास सुप्रीम और ओरिजिनलफेक जैसे ब्रांड की टी-शर्ट हैं, लेकिन उनसे मन नहीं लग रहा। आख़िरकार मैं उस सादी सफ़ेद कमीज़ को चुनती हूँ जो मेरे कंधों, छाती और बाहों को उभारती है, और मैं उसे अपनी काली जींस में टक कर लूँगी। मैं उसे अपने सफ़ेद स्नीकर्स के साथ पहनूँगी जिन्हें अभी तक ठीक से पहना नहीं गया है; जब तक मौका है, उन्हें पहनकर थोड़ा घिस जाना चाहिए।
मैं कपड़े पहनने के लिए बाथरूम में वापस जा रही थी कि तभी पानी के एक गड्ढे पर मेरा पैर फिसल गया और मैं पीठ के बल ज़मीन पर गिर पड़ी।
गिरने से मेरी सांस फूल जाती है, लेकिन फिर एक और घटना घटती है।
मैं मरा नहीं हूँ।
ओरियन मेरा नाम पुकारता है, शायद यह सोचकर कि मैं मर गया हूँ।
“क्या तुम ठीक हो?” वह पूछता है।
"मैं ज़िंदा हूं।"
“शानदार शुरुआत। लेकिन क्या आप ठीक हैं?”
मुझे सिरदर्द हो रहा है, लेकिन अचानक मुझे इस बात का एहसास हो रहा है कि मैंने सिर्फ तौलिया लपेटा हुआ है। मॉडलिंग के जितने भी असाइनमेंट किए हैं, उनमें से ज़्यादातर में मैं एक बार शर्टलेस हुई हूँ, लेकिन कभी भी अंडरवियर में नहीं रही। इसका मतलब है कि किसी लड़के के सामने मैं इतनी ज़्यादा एक्सपोज़्ड पहली बार हूँ। मैं उठकर बैठ जाती हूँ, मेरे पेट की मांसपेशियां ऐसे सिकुड़ती हैं जैसे मैं क्रंच एक्सरसाइज़ शुरू कर रही हूँ, और शुक्र है कि मेरा तौलिया मेरे प्राइवेट पार्ट को छुपा रहा है।
"क्या तुम सारा दिन वहीं लेटे रहोगे?" ओरियन पूछता है।
“शायद। आज मेरा आखिरी दिन है, मैं जो चाहूँगी वही करूँगी,” मैंने कहा।
“आदर।” ओरियन मेरे साथ फर्श पर बैठ गया, बिल्कुल बगल में, जैसे हम बिस्तर पर वापस आ गए हों। “कैसा महसूस कर रहे हो?”
मेरी पीठ पर लकड़ी के तख्ते ठंडे लग रहे हैं, लेकिन यहाँ जितना ज़्यादा समय बिता रहा हूँ, उतना ही सुकून मिल रहा है। "मैं ठीक हो जाऊँगा। कल रात मेरे सिर में ज़्यादा दर्द था।"
“यह जानकर अच्छा लगा। बाकी सब चीजों के बारे में क्या ख्याल है?”
"क्या आपका मतलब मेरे अंतिम दिन से है?"
"हाँ।"
“आज सुबह बहुत मुश्किल रही। जागते ही कुछ ऐसा महसूस हुआ जैसे सब कुछ खत्म हो गया हो। कल रात तो कुछ नहीं हुआ, पर आज वो दिन ज़रूर आएगा। फिर तो मैं लगभग मर ही गया क्योंकि मुझे नहाने के बाद खुद को सुखाना नहीं आता। सोचिए ज़रा? पहली डेकर कार पानी के गड्ढे में बह जाए?”
"यह घटना निश्चित रूप से इतिहास की किताबों में दर्ज होगी, लेकिन आप इस तरह से इतिहास में दर्ज नहीं होना चाहेंगे।"
मुझे तो ये सब कुछ लगभग हास्यास्पद लग रहा है। "कोई न कोई तो डेकर परिवार के सदस्यों की बेवकूफी भरी मौतों की रैंकिंग बनाना शुरू कर देगा, है ना?"
ओरियन एक तरफ मुड़ता है और थोड़ा मेरे ऊपर मंडराता है। "अगर तुम डेकर परिवार की तरह मूर्खतापूर्ण मौत मरे, तो मैं सबको बता दूंगा कि तुमने दुनिया को बचाते हुए अपनी जान दी।"
"या फिर कुछ और यथार्थवादी, जैसे कि मैंने जलती हुई स्कूल बस से बच्चों को बचाया।"
"शनिवार को बच्चों का स्कूल बस में होना व्यावहारिक नहीं है।"
“पूरी दुनिया को बचाना भी आसान नहीं है!”

ओरियन हंसता है। वह उछलकर खड़ा हो जाता है। "ठीक है, जब हम तुम्हारी जिंदगी जी रहे होंगे, तब हम तुम्हारे मरने के और भी शानदार तरीके सोच सकते हैं।"
मैं उसका हाथ पकड़ लेती हूँ और साथ ही अपने गुप्तांगों पर तौलिया भी रखती हूँ। ओरियन मुझे उठने में मदद करता है, हमारी नज़रें मिलती हैं और उसकी मुस्कान देखकर मुझे भी मुस्कान आ जाती है। उसने मुझे मेरे निराशा भरे विचारों से बाहर निकाल दिया है। मैं नज़रें हटाकर उसकी सफ़ेद शर्ट को देखती हूँ: बड़े काले अक्षरों में लिखा है, "आपका दिन मंगलमय हो!" यही वो भावना है जिसकी मुझे आज पूरे दिन ज़रूरत है।
"चूंकि तुम मेरा दिल जीत रहे हो, तो क्या मैं तुम्हारी कमीज ले सकता हूँ?"
ओरियन अपनी कमीज़ को ऐसे देखता है जैसे वह भूल गया हो कि यह क्या है। "सच में? तुम एक डेकर बनकर प्रलय के दिन वाली कमीज़ पहनकर घूमना चाहते हो? क्या यह बहुत ही घिनौना नहीं है?"
मुझे लगता है कि मुझे उस संदेश को अपने दिल के करीब रखना चाहिए।
"अक्षरशः?"
"सचमुच, शायद।"
“अगर तुम ऐसा कहते हो।” ओरियन कमीज़ उतार देता है, और ठीक जब मुझे लगता है कि मैं उसे बिना कमीज़ के देखने ही वाला हूँ, तो उसने एक और कमीज़ पहन रखी होती है।
कि एक शर्म की बात है।
मैं बाथरूम में कपड़े पहनता हूँ और एंड डे शर्ट में अपनी परछाई को निहारता हूँ।
मैं स्टूडियो में बाहर निकलती हूँ ताकि ओरियन को बाथरूम में थोड़ी देर के लिए छोड़ सकूँ, और साथ ही अपने सफ़ेद स्नीकर्स पहन सकूँ जो इतने नए हैं कि उन्हें थोड़ा पहनने की ज़रूरत है। मुझे यकीन है कि नीचे वाला पड़ोसी सुबह छह बजकर पैंतालीस मिनट पर मेरे चलने की आवाज़ सुनकर नाराज़ होगा, लेकिन वो मुझे हमारे मकान मालिक से ज़्यादा परेशान नहीं कर सकता। मुझे उन दोनों की कोई परवाह नहीं है। आज मेरा आखिरी दिन है, और मुझे पता है कि एक मॉडल का खुद पर ध्यान देना स्वाभाविक है, लेकिन मेरे मामले में यह ज़रूरी है। मुझे अपना और अपने परिवार का ख्याल रखना है। भले ही इसका मतलब नीचे वाले पड़ोसी को परेशान करना हो, जब मैं स्कारलेट के लिए इस अपार्टमेंट को साफ़-सुथरा करने के लिए इधर-उधर घूमती हूँ। मैं बिस्तर को वैसे ही छोड़ देती हूँ क्योंकि हम साथ जाकर उसके लिए नई चादरें लाएँगे; और मुझे व्यक्तिगत रूप से अपनी आखिरी नींद की इस याद को थोड़ा और ज़िंदा रखना अच्छा लगता है।
ओरियन के काम खत्म होते ही, वह बाथरूम से बाहर आकर मेरे लुक की तारीफ करते हुए बोला, "मुझे उम्मीद है कि वे तुम्हें खूब पैसे दे रहे होंगे क्योंकि तुमने बीस डॉलर की शर्ट को भी महंगा दिखा दिया है।"
इस काम के लिए अच्छी रकम मिल रही है, और मुझे यह सुनिश्चित करना होगा कि वे इसे सीधे मेरे खाते में ट्रांसफर कर दें ताकि स्कारलेट इसे ले सके। शायद मैं नकद भुगतान की भी मांग कर सकता हूँ।
“यह तो बहुत अच्छा है। धन्यवाद,” मैंने कहा।
"मेरे मौसम ऐप के अनुसार आज सुबह थोड़ी ठंड है। आप चाहें तो एक और परत पहन सकते हैं।"
"तो फिर तुम भी।"
"ओह, मैं तुम्हें पक्का लूट लूंगा, मुझे ठंड बिल्कुल पसंद नहीं है।"
हम मेरी कमीजों को देखते हैं, और ओरियन एक नेवी रंग की हुडी चुनता है और मैं अपनी सादी ग्रे कॉलर वाली कमीज पहन लेता हूँ जिसके बटन खुले होते हैं ताकि मेरे अंत दिवस का संदेश खो न जाए।
फिर एक पैर अपार्टमेंट से बाहर।
छह सीढ़ियाँ उतरनी पड़ीं।
और मैं लॉबी के दरवाजे पर रुक जाता हूँ।
पिछली बार जब मैंने इस इमारत को छोड़ा था, तब मुझे लगा था कि सब कुछ नया शुरू हो रहा है। मेरे मन में दुनिया भर की उम्मीदें थीं और कई सालों के सपने थे जिन्हें पूरा करने के लिए मैं कड़ी मेहनत कर रहा था।

अब जैसे ही मैं दरवाजा खोलता हूँ, मैं हिम्मत जुटा रहा हूँ ताकि मैं उस दिन का सामना कर सकूँ जो एक डेकर के लिए सबसे अच्छा आखिरी दिन हो सकता है।

रोलैंडो रुबियो
सुबह 6:56 बजे
जब रोलैंडो इमारत से बाहर निकलता है तो वह पूरी तरह थका हुआ होता है, और डेथ-कास्ट को पीछे छोड़ देता है।
अब उसे समझ नहीं आ रहा कि वह काम के लिए क्या करेगा। वह स्कूल में अपनी पुरानी नौकरी के लिए गुहार लगा सकता है। अगर वे उसे दोबारा नौकरी पर नहीं रखते, तो वह स्टेटन आइलैंड वापस जाकर अपनी माँ के साथ कुछ समय बिता सकता है। उसके पिता की मृत्यु के बाद से उसकी माँ अकेली है और उसे किसी के साथ की ज़रूरत है। लेकिन डेथ-कास्ट उसे उस कॉल सेंटर में वापस जाने के लिए पैसे नहीं दे सकता, यह तो पक्का है।
सुबह की ताज़ी हवा में सांस लेते हुए, रोलैंडो असमंजस में है कि आगे कहाँ जाए। इतनी उदास रात के बाद वह अपने उदास अपार्टमेंट में वापस नहीं लौटना चाहता। वह ग्लोरिया और पाज़ से मिलना चाहता है और जब तक हो सके जीवन का आनंद लेना चाहता है। कौन जाने कब तक डेथ-कास्ट उसे भी वैसे ही बुलाएगा जैसे उसने कई डेकर्स को बुलाया था। उसका एक और हिस्सा यह भी जानना चाहता है कि क्या वह उस बूढ़े आदमी, क्लिंट सुआरेज़ को ढूंढ सकता है। अपने अंतिम दिन पर किसी को भी अकेला नहीं रहना चाहिए।
रोलैंडो अपना फोन चेक करता है, और फ्रैंकी के बीस से ज़्यादा मिस्ड कॉल हैं। वह घबरा जाता है और सबसे बुरे की कल्पना करने लगता है। फिर उसे याद आता है कि ग्लोरिया और पाज़ मरी नहीं हो सकतीं क्योंकि आज सुबह श्रद्धांजलि समारोह में उनके नाम ज़ोर से नहीं पढ़े गए थे। लेकिन डेथ-कास्ट में मौत के करीब के अनुभवों की बात नहीं होती, और क्या पता फ्रैंकी ने ग्लोरिया को इतनी बुरी तरह पीटा हो कि उसे अस्पताल में भर्ती कराना पड़ा हो? ऐसा पहली बार नहीं होगा, और उसे यह भी नहीं पता कि आखिरी बार कब होगा।
वह फ्रेंकी को फोन करके अपनी पीड़ा से मुक्ति पाने की कोशिश करता है।
“आखिरकार,” फ्रेंकी ने जवाब दिया। “इतनी देर क्यों लगी?”
मैं काम कर रहा था। क्या हुआ? क्या सब ठीक हैं?
"मुझे एक ऐसे प्रोजेक्ट में आपकी मदद चाहिए जो मेरे और मेरे परिवार के लिए बहुत महत्वपूर्ण होगा।"
रोलैंडो ने आंखें घुमाईं। उसे पूरा यकीन था कि यह उस घटना की तरह ही होगा जब फ्रैंकी ने "परिवार के लिए" कार खरीदने, "ग्लोरिया और पाज़ को ट्रेनों से सुरक्षित रखने" और "उन्हें समुद्र तट पर और अधिक सैर कराने" के लिए पैसे उधार लिए थे, लेकिन फ्रैंकी ने अटलांटिक सिटी में जुआ खेलते हुए सारा पैसा उड़ा दिया था। अगर रोलैंडो के पास बचत होती, तो वह फ्रैंकी को दोबारा कभी भी पैसे देने की हिम्मत नहीं करता।
"प्रोजेक्ट क्या है?" रोलैंडो पूछता है, और पहले से ही फ्रैंकी की मदद न करने के बहाने सोचने लगता है।
मैं डेकर्स की तस्वीरें लेना चाहता हूं।
रोलैंडो और जानकारी का इंतज़ार करता है, लेकिन कुछ नहीं मिलता। "क्या किसी सेवा के तौर पर?" अगर फ्रेंकी उन डेकर्स से जल्दी पैसा कमाने की कोशिश कर रहा हो, जिन्हें अपने पैसे का क्या करना है, यह समझ नहीं आ रहा, तो उसे हैरानी नहीं होगी।
नहीं, मैं कोई शुल्क नहीं लूंगा। मैं बस उनके साथ रहना चाहता हूं और उनके आखिरी पलों को कैमरे में कैद करना चाहता हूं।
यह तो बेहद घिनौना इरादा है। रोलैंडो अचानक रुक गया। "इससे परिवार को क्या मदद मिलेगी?"
“अरे, ये तो ज़ाहिर सी बात है। पहले प्रलय के दिन किसी डेकर की तस्वीरें मिलने पर ढेरों रुपये मिल सकते हैं। खबरों में मैंने जिन डेकरों के बारे में सुना है, वे सब मर चुके हैं। मुझे उनके नाम चाहिए ताकि मैं उन्हें ढूंढ सकूं और उनका पीछा कर सकूं।”
"तो आप डेकर्स का पीछा करना चाहते हैं।"

फ्रेंकी एकदम शांत है, ठीक वैसे ही जैसे वह भड़कने से पहले होता है। लेकिन रोलैंडो को चोट नहीं लगेगी। अगर ग्लोरिया सच कह रही है, तो फ्रेंकी ने कभी पाज़ पर हाथ नहीं उठाया, लेकिन रोलैंडो को डर है कि वो दिन ज़्यादा दूर नहीं। तभी रोलैंडो को एक विचार आता है। फ्रेंकी को भड़कने देने के बजाय, वह उसे विस्फोट की ओर धकेल सकता है—डेकर परिवार के किसी सदस्य की मौत की ओर, ठीक वैसे ही जैसे वो चाहता है। शायद इस प्रक्रिया में फ्रेंकी को चोट लग जाए और वो फिर कभी ग्लोरिया को नुकसान न पहुँचा पाए।

“मैं तुम्हारी मदद करूंगा,” रोलैंडो ने धड़कते दिल के साथ कहा।

वह उन डेकर परिवार के सदस्यों के जीवन को खतरे में डाल रहा है जिन्होंने अपनी मर्जी से इस कार्यक्रम में पंजीकरण कराया था। लेकिन अगर इसका मतलब एक महिला और एक छोटे लड़के की रक्षा करना है, जो अपने घर में मौजूद उस आदमी की वजह से खतरे में हैं, तो वह नैतिकता की अवहेलना कर रहा है। वह फ्रैंकी को क्लिंट सुआरेज़ के पास नहीं भेजना चाहता, वह बुजुर्ग डेकर जिससे रोलैंडो ने लगभग एक घंटे तक बात की थी। वह आदमी इतना लंबा नहीं जिया है कि फ्रैंकी की मौजूदगी में सब कुछ खत्म हो जाए। वह उस स्मारक समारोह के बारे में सोच रहा है, जो अभी भी उसके दिमाग में ताजा है। कई नाम थे जो उसे याद हैं, लेकिन पहला नाम सबसे ज्यादा याद है क्योंकि उसे लगा कि वह किसी असली व्यक्ति के लिए बहुत ज्यादा आकर्षक था।

"जोकिन रोजा ने पहले डेकर को फोन किया था। मुझे नहीं पता कि वह अभी भी जीवित है या नहीं, लेकिन उसका नाम वैलेंटिनो प्रिंस है।"

फ्रेंकी डारियो
सुबह 7:01 बजे
फ्रेंकी का फोन लगभग गिर ही जाता है।
क्या उसने सही सुना? उसका नया किरायेदार एक डेकर है? पहला डेकर? जिसे जोकिन रोजा ने खुद बुलाया है? यह उसके जीवन का सबसे अच्छा दिन होने वाला है। जाहिर है, फ्रैंकी के लिए यह वैलेंटिनो के लिए नहीं है। हालांकि फ्रैंकी वैलेंटिनो की मौत का शोक नहीं मनाएगा, लेकिन वह उसकी मौत का फायदा उठाने के लिए पूरी तरह तैयार है। नया किरायेदार उसके लिए इस इमारत से निकलने का सुनहरा मौका होगा।
पहले डेकर की मौत की तस्वीरें लाखों में न बिकें, ऐसा हो ही नहीं सकता।
फ्रेंकी ने रोलैंडो का फोन काट दिया और खिड़की की ओर भागा, पर्दा हटाकर वैलेंटिनो के अपार्टमेंट में झाँका। बत्तियाँ बंद थीं। शायद वो अभी भी सो रहा होगा। या फिर हो सकता है उस दूसरे लड़के ने उसकी हत्या कर दी हो जो फ्रेंकी से बदतमीज़ी करने की कोशिश कर रहा था। वैलेंटिनो को सड़कों पर अजनबियों को उठाने का यही अंजाम भुगतना पड़ा। वो दौड़कर हॉलवे में गया और वैलेंटिनो के दरवाजे पर ज़ोर से दस्तक दी।
“मैं हूँ, फ्रेंकी!”
अभी तक कुछ नहीं हुआ।
चुप रहना अच्छा है। चुप रहने का मतलब है कि वह जवाब देने के लिए जीवित नहीं है।
फ्रेंकी अपने अपार्टमेंट में वापस जाता है ताकि 6G की चाबी ले सके, जिसका इस्तेमाल उसने आधी रात को तब किया था जब वैलेंटिनो खुद को बाहर लॉक कर बैठा था।
"क्या हुआ पापा?" पाज़ ने मेज पर बैठकर अनाज खाते हुए पूछा।
वह बिना जवाब दिए चला जाता है। वह दरवाज़ा खोलता है, और अगर कोई उसे ऐसा करने पर परेशान करता है, तो वह रोलांडो की शिकायत कर देगा कि उसने डेकर का नाम बताया था और फ्रैंकी अधिकारियों को बताएगा कि वह अपने किरायेदार की सुरक्षा को लेकर बहुत चिंतित था। जबकि असल में, फ्रैंकी दरवाज़ा खोलकर अंदर कदम रखता है, इस उम्मीद में कि उसे वहाँ कोई अपराध स्थल मिलेगा।
फिर से कुछ नहीं।
बस एक एयर मैट्रेस, कपड़े और जूते।
वह मन ही मन कुछ बड़बड़ाता है और घर लौट जाता है।
ग्लोरिया उसे ऊपर से नीचे तक देखती है, और आखिरकार दिलचस्पी लेने लगती है। "क्या हो रहा है?"
फ्रेंकी को वैलेंटिनो का नंबर मिल जाता है और वह उसे कॉल करती है। लेकिन फोन बजता ही रहता है।
"अगर लोग फोन उठाते ही नहीं तो फोन रखने का क्या फायदा?!"
"क्यों, पापा?" पाज़ ने पूछा, यह न समझते हुए कि यह एक अलंकारिक प्रश्न था।
फ्रेंकी डाइनिंग टेबल से एक कुर्सी खींचता है—ये फर्श काफी समय से खरोंचों से भरे हुए हैं, और वैसे भी वह यहाँ ज्यादा समय तक नहीं रहने वाला है—और कुर्सी को अपने सामने के दरवाजे के सहारे टिका देता है ताकि वह वैलेंटिनो के घर आने को देख और सुन सके।
वह डेकर आज फ्रैंकी की जिंदगी बदल देगा।

Valentino

सुबह 7:06 बजे

मुझे सुबह की धूप अपनी त्वचा पर बहुत अच्छी लगती है, लेकिन जैसे ही हम मेट्रो में उतरते हैं, मेरा मन जीवंत हो उठता है, मानो मैं किसी नई ही दुनिया में आ गई हूँ। ओरियन को इस बात से ज़रा भी हैरानी नहीं होती जितनी मुझे होती है कि हम अचानक ज़मीन के नीचे आ गए हैं। फिर हमें मेट्रोकार्ड खरीदने होते हैं, और मैं काउंटर और टिकट मशीन के बीच ऐसे देख रही होती हूँ जैसे शायद यही मेरा आखिरी मौका हो।

"मै टूट चुका हूँ।"

“इंसान या रोबोट?” ओरियन पूछता है।

"जब से मैं यहां आया हूं, ज्यादातर इंसान काफी असभ्य रहे हैं।"

ओरियन कहता है, "रोबोट की जीत होगी।"

"रोबोटों के सर्वनाश से पहले यहां से निकलकर मुझे खुशी हो रही है।"

किसी साइबोर्ग द्वारा टुकड़े-टुकड़े कर दिया जाना, मरने के उन रचनात्मक तरीकों में से एक नहीं है जो मैं चाहता हूं।

हम वेंडिंग मशीन के पास गए और वहाँ 2.25 डॉलर में एक बार इस्तेमाल करने से लेकर 89.00 डॉलर में अनलिमिटेड पास तक के कई विकल्प थे। "मुझे लगता है कि एक दिन का पास काफी होगा, लेकिन मैं मासिक पास ही ले लूँगी। मैं कार्ड स्कारलेट के लिए छोड़ दूँगी और उसे अपार्टमेंट में बैठे रहने के बजाय बाहर जाकर इसका इस्तेमाल करने के लिए प्रोत्साहित करूँगी।"

मैंने सारे बटन दबाकर भुगतान किया और मेरी पहली मेट्रोकार्ड बाहर निकली। यह पीले रंग की है और इस पर नीले रंग से वही हेलवेटिका फॉन्ट लिखा है जिसका इस्तेमाल मैंने सालों से स्कूल के कई पावरपॉइंट प्रेजेंटेशन में किया है। मैंने पहले इस मेट्रोकार्ड को न्यूयॉर्क शहर की दूसरी यादगार चीज़ों के साथ फ्रेम करवाने का सोचा था। उम्मीद है स्कारलेट इसका सही इस्तेमाल करेगी।

मैंने आसानी से टर्नस्टाइल पर स्वाइप करके अंदर प्रवेश किया।

"तुम तो जन्मजात प्रतिभाशाली हो," ओरियन कहता है।

हम दूसरे यात्रियों के साथ प्लेटफार्म पर इंतज़ार कर रहे हैं। यहाँ कुछ बीमों पर उखड़ा हुआ पेंट है। दीवार पर लगे पोस्टरों पर किसी ऐसे कलाकार ने ग्राफ़िटी बना दी है जिसे लिंग के प्रति जुनून है। कूड़ेदान पूरी तरह से भरा हुआ है। मुझे हैरानी हो रही है कि यहाँ कोई चूहा नहीं दिख रहा, मानो वो भी ट्रेन का इंतज़ार कर रहा हो, जबकि मुझे याद है कि वो ज़्यादातर पटरियों पर ही होते हैं। मैं ट्रेन की पटरियों को करीब से देखना चाहता हूँ, लेकिन मुझे पता है कि प्लेटफार्म के किनारे बनी पीली रेखाओं को नज़रअंदाज़ करना ठीक नहीं है, जो सबको गिरने के खतरे से बचने के लिए दूरी बनाए रखने का संकेत देती हैं। मैं अपनी पीठ दीवार से सटाकर खड़ा हो जाता हूँ ताकि कोई गलती से या जानबूझकर मुझे धक्का न दे दे। मुझ पर गोली चलने के बाद तो मैं किसी से भी ऐसी उम्मीद कर सकता हूँ।

“क्या मुझे घर पर ही रहना चाहिए था?”

ओरियन जरा भी हैरान नहीं दिखता। "अगर आप चाहें तो हम वापस जा सकते हैं।"

"यह वह नहीं है जो मैं चाहता हूं, लेकिन यह अधिक समझदारी भरा विकल्प लगता है।"

तो चलिए चलते हैं।

मैं घिसटते हुए टर्नस्टाइल की ओर वापस जा रहा हूँ, यह सोचते हुए कि मैं पाँच मिनट में घर पहुँच सकता हूँ। मैं आपातकालीन निकास द्वार पर रुक जाता हूँ। "मैं बहुत घबरा रहा हूँ।"

"मैं समझ गया।"

मैं लगभग उससे कह ही देता हूँ कि उसे ऐसा डर नहीं है, लेकिन असल में उसे डर है। ओरियन कई सालों से इस डर के साथ जी रहा है। नहीं, उसे कभी यह पक्का पता नहीं था कि उसकी मौत निश्चित है। लेकिन इसका

मतलब यह नहीं कि उसने अपने हर छोटे-बड़े फैसले पर सवाल नहीं उठाया। "अगर जीने से ही डर लगता है तो मौत की पुकार का क्या मतलब?"
ओरियन के पास तुरंत समझ आने वाला कोई चुटकुला नहीं है। ऐसा लगता है जैसे उसके पास कोई आंतरिक यंत्र है जो उसे बता देता है कि मुझे कब ध्यान भटकाने की ज़रूरत है और कब किसी काम में लगाए रखने की। "यह तुम्हारा आखिरी दिन है, वैलेंटिनो। क्या करना है, इसका फैसला सिर्फ तुम ही कर सकते हो।"
जैसे ही ट्रेन स्टेशन में प्रवेश करने लगती है, उसमें से गड़गड़ाहट की आवाज आने लगती है।
मैंने पूछा, "मुझे कैसे पता चलेगा कि क्या फायदेमंद है?"
वह मेरी कमीज़ पर लिखे "अंत दिवस" के संदेश को टाइप करता है। "खुद से पूछो कि क्या इसे करने से तुम्हें खुशी मिलेगी, और अगर नहीं करोगे तो क्या तुम्हारा दिल टूट जाएगा।"
जब मैं मृत्युशय्या पर होऊँगा और अपने जीवन को, विशेष रूप से अपने अंतिम दिन को, याद करूँगा, तो मैं यह महसूस करना चाहूँगा कि मैंने इसका भरपूर लाभ उठाया। कि मैंने अपने सपने को साकार किया और मरने से पहले उसे जीने का मौका पाया। मुझे अपने दिल को सम्मान देना चाहिए, इससे पहले कि उसे मेरे सीने से निकाल लिया जाए।
ट्रेन के दरवाजे खुलते ही मैं मुड़कर सीधे डिब्बे की ओर दौड़ पड़ी और ओरियन को अपने पीछे आने के लिए चिल्लाने लगी। जैसे ही दरवाजे बंद हुए, हम दोनों किसी तरह अंदर घुस गए। अगर मेरे पास उछलने और मुट्ठी हवा में लहराने की जगह होती, तो मैं ज़रूर उछलती। ओरियन के शब्दों ने मुझे बहुत हिम्मत दी थी। उसे धन्यवाद देने से पहले ही मुझे एक भयानक बदबू आई। मैंने चारों ओर देखकर बदबू का स्रोत पता लगाने की कोशिश की, तभी मुझे समझ आया कि इतनी भीड़ क्यों है। डिब्बे के इस तरफ सब लोग ठसाठस भरे खड़े थे क्योंकि दूसरी तरफ उल्टी का ढेर लगा था, शायद डेथ-कास्ट पार्टी में बीमार हुए किसी व्यक्ति की वजह से। मुझे तुरंत जी मिचलाने लगा और भूख भी खत्म हो गई। मैंने अपनी ग्रे शर्ट को नाक से लगाया और ह्यूगो बॉस के उस इत्र की खुशबू सूंघी जो मैंने एरिज़ोना में इस पर छिड़का था, जिसमें बेर और खट्टे फलों की महक थी।
"न्यूयॉर्क में आपका स्वागत है," ओरियन मुस्कुराते हुए कहता है और फिर अपनी नाक को हुडी के अंदर छुपा लेता है।
यह ऐसा अनुभव नहीं था जिसमें मुझे विशेष रुचि थी।
दुर्भाग्य से, ट्रेन एक्सप्रेस चल रही थी और हमें कई स्टॉप तक रोके रखा, इसलिए जब अड़सठवीं स्ट्रीट पर दरवाजे खुले, तो हम उतर गए और डिब्बा बदल लिया। ओरियन भीड़ से दूर रहना चाहता था जो सीधे अगले डिब्बे में जा रही थी, इसलिए हम प्लेटफॉर्म पर दौड़कर गए और दरवाजे बंद होने से पहले ट्रेन में वापस चढ़ गए। इस बार हम बैठ पाए, हमारी पीठ न्यूयॉर्क के नक्शे की ओर थी जिस पर नीली, लाल, हरी, नारंगी, पीली, बैंगनी, भूरी और ग्रे रेखाएँ बनी थीं, जिनमें से प्रत्येक एक अलग रास्ते को दर्शाती थी।
“हम ग्रीन लाइन पर हैं,” ओरियन ने हमारे शुरुआती बिंदु से लेकर यूनियन स्क्वायर तक का रास्ता बताते हुए कहा। “और यहीं पर हमें उतरना है।”
मैंने नक्शे की ओर इशारा करते हुए पूछा, "क्या आपको लगता है कि मैं यह सब एक दिन में तय कर सकता हूँ?"
मुझे नहीं पता, लेकिन सच कहूँ तो, आप ऐसा क्यों करेंगे? ट्रेनें बेहद गंदी होती हैं। जिस नरक से हम अभी-अभी बचकर निकले हैं, वह कोई दुर्लभ घटना नहीं है।
“मैंने शुरू में न्यूयॉर्क के हर कोने को घूमने का सपना देखा था। कम से कम ट्रेन में सफर करके मैं यह तो कह सकता हूँ कि मैं उन कोनों से गुजरा।”
लेकिन न्यूयॉर्क के सबसे बेहतरीन हिस्से सड़कों पर ही हैं।
“जैसे जब मुझ पर गोली चलाई गई थी?”

“जैसे जब तुम पर गोली चलाई गई थी!”
"भयानक।"
"बेहद डरावना।"
मुझे उम्मीद है कि वे उस आदमी को पकड़ लेंगे।
कुछ मिनट बाद, ट्रेन टाइम्स स्क्वायर के पास फोर्टी-सेकंड स्ट्रीट पर रुकती है, जहाँ सब कुछ बदल गया। दरवाजे बहुत देर तक खुले रहते हैं, और मैं यह सोचकर कांप उठता हूँ कि खोपड़ी का मुखौटा पहने वह आदमी अंदर आने वाले यात्रियों में से कोई भी हो सकता है। वह सोच सकता है कि मैं उसकी आँखों को पहचानता हूँ और मुझे यह काम खत्म करना है। घर न लौटकर ऐसी संभावनाओं को स्वीकार करने से चीजें कम डरावनी नहीं हो जातीं, लेकिन आज मैं बस यही उम्मीद कर सकता हूँ कि सब कुछ ठीक हो।
जैसे ही हम यूनियन स्क्वायर के पास पहुँच रहे थे, मैंने डिब्बे में ऊपर-नीचे देखा। लोग अखबार पढ़ते हुए या फोन पर लगे हुए खंभों को पकड़े बैठे थे। कोई ऊंघ रहा था, और ठुड्डी सीने से छूते ही अचानक सिर सीधा हो गया। कुछ लोग चुपचाप बैठे थे, A से B या B से A तक का सफर कर रहे थे। लेकिन मुझे लगा था कि कुछ न कुछ तमाशा होगा, जैसे युवा लोग ट्रेन को जंगल जिम बना देंगे और खंभों पर झूलते हुए तेज़ संगीत बजाएंगे। हम अपने स्टॉप पर पहुँचे, और प्लेटफार्म पर कदम रखने से पहले, मैंने एक पल और इंतज़ार किया कि कहीं कोई तमाशा शुरू तो नहीं हो रहा, लेकिन कुछ नहीं हुआ।
"अपनी पहली सवारी के बारे में आपके पहले विचार क्या हैं?" ओरियन ने सीढ़ियाँ चढ़ते हुए पूछा।
“जितना मैंने सोचा था, उससे कहीं ज़्यादा साधारण। सारे नर्तक कहाँ गए? क्या अभी बहुत जल्दी है?”
“नहीं, मैं उन्हें स्कूल जाते समय ट्रेन में कई सुबह देखता था। इससे लोग बहुत नाराज़ हो जाते थे। शायद कल रात नियमित कलाकार अपना कार्यक्रम कर रहे थे।” स्टेशन से निकलते हुए उसने मेरा हाथ दबाया। “मुझे यकीन है कि वापसी में तुम्हें कोई न कोई कार्यक्रम देखने को मिल जाएगा।”
"उम्मीद है।"
मैं कल्पना भी नहीं कर सकती कि मृत्युशय्या पर मुझे इस बात का गहरा दुख होगा कि मैंने ट्रेन में लोगों को नाचते हुए नहीं देखा, लेकिन न्यूयॉर्क में यह उन रोज़मर्रा की घटनाओं में से एक है जिनकी मैं इतने लंबे समय से कल्पना करती आ रही हूँ कि इसका तुरंत न मिल पाना अजीब लगता है। खासकर जब समय इतना सीमित हो। यह बस यही दर्शाता है कि आपके जीवन में चाहे कुछ भी हो रहा हो, दुनिया सिर्फ आपके लिए नहीं घूमती।
लेकिन यूनियन स्क्वायर ताज़ी हवा के झोंके जैसा है। यहाँ शतरंज के खिलाड़ी बक्सों पर बैठकर धूप का आनंद ले रहे हैं। एक महिला आठ कुत्तों को घुमाते हुए अपने चेहरे पर बड़ी सी मुस्कान लिए घूम रही है। दो महिलाएं हाथ पकड़े और कॉफी लिए इस छोटे से पार्क में प्रवेश कर रही हैं। यह वास्तव में एक आरामदायक, पतझड़ के मौसम में फोटोशूट के लिए एक अच्छी जगह हो सकती है। मैं पहले से ही कल्पना कर सकती हूँ कि मैं एक बेंच पर खड़ी हूँ और अपने ग्रे ऊनी कोट के फ्लैप खुले हुए हैं, जिससे मेरी सफेद टी-शर्ट दिख रही है और... मैं उस पोशाक की योजना बनाना बंद कर देती हूँ जिसे मैं इस पतझड़ में पहन नहीं पाऊँगी।
पैदल पार करते समय हम फुटपाथ पर खड़े हो गए और मैं आसमान की ओर देखने लगी और ऊपर से उड़ते हुए हवाई जहाज को देखने लगी। मुझे स्कारलेट के आने का बेसब्री से इंतजार है।
"क्या आपने पहले कभी हवाई यात्रा की है?" मैंने सड़क पार करते हुए पूछा।
"नहीं।"
"क्यों नहीं?"
फिर मैं अपने हाथों से मुंह ढककर सड़क के बीचोंबीच रुक जाता हूँ। मैं ओरियन से पूछता हूँ कि उसके माता-पिता की हत्या और उसके जीवन के उथल-पुथल के बाद, उसने कभी हवाई यात्रा क्यों नहीं की? यह बहुत ही मूर्खतापूर्ण और लापरवाही भरा काम था। ओरियन पीछे मुड़कर देखता है कि मैं उसका पीछा नहीं

कर रहा हूँ, ठीक उसी समय मुझे याद आता है कि मैं एक डेकर हूँ और किसी भी क्षण मेरे ऊपर से कोई गाड़ी गुजर सकती है। मैं दोनों तरफ देखता भी नहीं, जो शायद सड़क के बीचोंबीच रुकने जितना ही मूर्खतापूर्ण है। मैं फ्रॉगर खेलने में बहुत बुरा हूँगा, हालाँकि चमत्कारिक रूप से मैं अगले ब्लॉक तक सही सलामत पहुँच जाता हूँ।
ओरियन ने मेरे कंधों को पकड़ लिया। "तुम्हें सावधान रहना होगा!"
"मुझे माफ़ करें।"
"कोई बात नहीं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि गाड़ियां रुक गई हैं या नहीं, मान लीजिए कि गाड़ी चलाने वाला कोई बेवकूफ है।"
“मैं हमेशा ऐसा ही करती हूँ,” मैं उस बेवकूफ के बारे में सोचते हुए कहती हूँ जिसने लगभग स्कारलेट को मार ही डाला था। “लेकिन तुम्हारे माता-पिता को भूल जाने के लिए मुझे माफ़ करना। मैं इसके लिए थकान या अपने अंतिम दिन का बहाना भी नहीं बनाऊँगी। मैं बस ध्यान नहीं दे रही थी।”
ओरियन कंधे उचकाते हुए कहता है, "गलती करने वाले तुम पहले नहीं हो। कोई बात नहीं।"
मैं अपना सिर हिलाता हूँ। "नहीं, ऐसा नहीं है। लेकिन अब से मैं बेहतर हो जाऊँगा। चाहे इसमें कितना भी समय लगे।"
ओरियन के हाथ एक बार फिर मेरे कंधों पर हैं, इस बार पहले से ज़्यादा कोमल। "अगर तुम सच में मेरी गलती सुधारना चाहते हो, तो किसी के लिए भी तुम्हें मारना इतना आसान मत बनाओ।"
सुबह 7:38 बजे
हम फ्यूचर स्टार मॉडल मैनेजमेंट के कार्यालय पहुंचे।
यह एक नई एजेंसी है जो मॉडलिंग जगत के सबसे बड़े चेहरों को आगे बढ़ाने का वादा करती है। मैं सचमुच आभारी हूँ कि उन्होंने मेरा ऑनलाइन पोर्टफोलियो देखने के बाद मेरी क्षमता को पहचाना—उनकी पसंदीदा तस्वीरें स्कारलेट द्वारा ली गई थीं—और एक मजेदार स्काइप इंटरव्यू के बाद मैंने उनकी टीम के साथ अनुबंध कर लिया। उनकी कंपनी फिलहाल किसी आम व्यावसायिक इमारत में स्थित है, और मुझे उम्मीद है कि वे अपना वादा पूरा करेंगे और लोगों को सुपरस्टार बनाएंगे।
फ्यूचर स्टार नया होने के बावजूद, मुझे लगा था कि ऑफिस चमकीला होगा और कांच की कॉफी टेबल पर मैगज़ीन सजी होंगी। लेकिन इसके बजाय, ऐसा लगता है कि यहाँ पहले जो भी व्यवसाय था, उसके बाद से इसमें कोई बदलाव नहीं हुआ है; मेरा अनुमान है कि यह एक दंत चिकित्सक का क्लिनिक रहा होगा क्योंकि इसमें अभी भी दांतों की धूल की वही गंध है जो मुझे अच्छी तरह याद है जब मेरे एक दांत को घिसकर उसके पड़ोसी के जैसा बनाने से पहले ठीक किया गया था।
मुझे सबसे ज़्यादा हैरानी इस बात पर हुई कि मुझे पूरा यकीन था कि वहाँ हेडसेट लगाए एक रिसेप्शनिस्ट होगी जो मुझे तुरंत पहचान लेगी। इस आदमी को तो पता ही नहीं कि मैं कौन हूँ। कंपनी के साइनबोर्ड के नीचे दीवार पर दर्जनों तस्वीरें चिपकी हुई हैं, और मेरी उनमें से एक भी नहीं है। क्या मुझे अपनी तस्वीर साथ लानी चाहिए थी? नहीं, मैं तो ग्राहक हूँ। कोने में एक बड़ा सा प्रिंटर भी रखा है। फिर भी, मैंने इस कंपनी के लिए एक बड़ा विज्ञापन अभियान बुक किया था। आप सोचेंगे कि मेरा चेहरा दिखाना ज़रूरी होगा। लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं है।
मैं अभी भी इस इलाके में एक आम आदमी हूं, और तब तक कोई खास आदमी नहीं बनूंगा जब तक कि सितारों जैसा व्यवहार पाने में बहुत देर न हो जाए।
“शुभ प्रभात। आज हम केवल निजी बैठकों के लिए खुले हैं,” रिसेप्शनिस्ट कहती है।
“मैं वैलेंटिनो प्रिंस हूं। मैं एजेंसी के मॉडलों में से एक हूं। लेवर्न ने मुझे फिटिंग के लिए सीधे यहीं आने को कहा था।”

रिसेप्शनिस्ट ने बहुत धीरे से सिर हिलाया। "ठीक है।" उसने पुराने तरीके से अपने लैंडलाइन पर एक नंबर डायल किया। हेडसेट नहीं लगाए। मुझे दो दरवाज़े दूर घंटी बजने की आवाज़ सुनाई दी। "हाय, लेवर्न। वैलेंटिनो प्रिंस आपसे मिलने आए हैं।" एक दबी हुई आवाज़ आई। "हम्म। हम्म। ठीक है।" उसने फोन रख दिया। "लेवर्न अभी आती है। अगर आप चाहें तो बैठ सकते हैं।"
मुझे पूरा यकीन है कि दीवार के सहारे रखी तीनों कुर्सियाँ बची हुई हैं क्योंकि वे किसी नए व्यवसाय के लिए बहुत पुरानी हो चुकी हैं। फिर भी ओरियन और मैं बैठ जाते हैं, और वह मेरे घुटने पर थपथपाता है।
“यह बहुत रोमांचक है,” वह कहते हैं।
"यह है।"
"वाह, आप तो बिल्कुल भी उत्साहित नहीं लग रहे हैं।"
“नहीं, मैं हूँ। मैं खुद को नियंत्रित करने की कोशिश कर रहा हूँ।”
"क्यों?"
मैंने अपनी आवाज़ धीमी कर ली ताकि रिसेप्शनिस्ट सुन न सके, भले ही वह मुझसे लगभग आठ फीट दूर था। "जब भी मैंने इस पल की कल्पना की, मैंने खुद से कहा कि शांत रहो क्योंकि किसी बड़ी बात पर शांत रहना ही बेहतर होता है। मैं फिर से पेशेवर और नौकरी के लिए योग्य दिखना चाहता हूँ।"
ओरियन ने सिर हिलाया। "ठीक है, मैं समझ गया, लेकिन... तुम्हें पता है। जब तक मौका है, जोश में आ जाओ।"
"मैं तुम्हारे बिना क्या करूँगा?"
"शायद कुछ नहीं," ओरियन मुस्कुराते हुए कहता है, उसकी मुस्कान ऐसी है जैसे उसे बाकी तस्वीरों के साथ दीवार पर टांग देना चाहिए।
एक दरवाजा खुलता है और मेरी एजेंट, लैवर्न, बाहर आती है। वह एक उम्रदराज गोरी महिला है जिसके काले बालों में सफ़ेद लकीरें हैं। उसने जींस के साथ एक साधारण हल्के नीले रंग का स्वेटर पहना हुआ है—मॉडलिंग एजेंसी के लिए शनिवार का बहुत ही अनौपचारिक पहनावा।
“वैलेंटिनो, वैलेंटिनो। आपसे व्यक्तिगत रूप से मिलकर बहुत अच्छा लगा,” वह मुझे गले लगाते हुए कहती है।
“आप भी!” मैंने उत्साह से कहा। “मुझ पर भरोसा करने के लिए आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।”
"अरे, रहने दीजिए। आपके माता-पिता ने आपके पहनावे की नींव रखी और आपने उसे संवारा।"
मुझे अपने माता-पिता को श्रेय देने में अजीब लगता है, क्योंकि उन्होंने मुझे त्याग दिया था। लेकिन वह गलत नहीं है। मेरी आँखें मेरे पिता जैसी हैं और चेहरा, नाक और होंठ मेरी माँ जैसे हैं। वे इस बात से इनकार नहीं कर सकते कि मैं उनका बेटा हूँ। हालाँकि मैं अपने शारीरिक गठन का श्रेय उन्हें नहीं दूंगा। यह सब मेरी मेहनत का नतीजा है कि मैं आज इस मुकाम पर हूँ।
"लैवर्न, यह मेरा दोस्त ओरियन है।"
“बहुत सुंदर नाम है,” लैवर्न उसके बालों को घूरते हुए कहती है। “और ये घुंघराले बाल भी कितने सुंदर हैं। इन्हें टोपी के नीचे क्यों छिपा रहे हो?”
ओरियन कहते हैं, "यह मेरे पिताजी का था।"
“क्या आप भी मॉडल हैं? मैं आपको शैम्पू के विज्ञापन में आसानी से काम दिला सकता हूँ।”
ओरियन ने सिर हिलाया। "यह मेरी पसंद की चीज नहीं है, लेकिन धन्यवाद।" उसने मेरा कंधा दबाया। "लेकिन यह लड़का अपने फोटोशूट में कमाल करने के लिए तैयार है।"
लैवर्न असमंजस में दिखती है। "क्या आपको मेरा वॉइसमेल नहीं मिला?"
क्या मुझे पता चलने वाला है कि मुझे नौकरी से निकाल दिया गया है? वो भी मेरे आखिरी दिन?
“कल रात मेरा फोन खो गया।”
"अरे। मुझे आपको यह बताते हुए दुख हो रहा है, लेकिन फोटोशूट स्थगित करना पड़ेगा।"

“कितनी देर के लिए? कुछ घंटों के लिए?”
“थोड़ा और समय लगेगा। हमें एक नया फोटोग्राफर ढूंढना होगा।”
विलियम को क्या हुआ?
लैवर्न ने गहरी सांस ली। "विलियम की कल रात टाइम्स स्क्वायर में हत्या कर दी गई।"
मैं अपनी सीट पर वापस बैठ गया, और ओरियन ने अपना हाथ अपने मुँह पर रख लिया। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं वापस टाइम्स स्क्वायर पहुँच गया हूँ। गोलियों की आवाज़... लाखों की आबादी वाले शहर में मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि मैं मरने वाले व्यक्ति को जानता हूँगा। ज़रा भी जान-पहचान नहीं।
मुझे आश्चर्य है कि क्या उसने डेथ-कास्ट के लिए पंजीकरण कराया था।
“यह तो बहुत बुरा हुआ,” ओरियन ने मेरी ओर मुड़ते हुए कहा, ठीक वैसे ही जैसे अस्पताल में हुआ था। “हम कल रात टाइम्स स्क्वायर में थे।”
लैवर्न की आंखें चौड़ी हो गईं। "वाह। शुक्र है कि आप दोनों ठीक हैं।"
ओरियन इसके अलावा कुछ नहीं कहता। अस्पताल की तरह, वह मेरी कहानी खुद नहीं सुनाता।
“मैं बस ठीक-ठाक हूँ। कल रात डेथ-कास्ट ने मुझे फोन किया था।”
रिसेप्शनिस्ट ने काउंटर के सामने से ऊपर की ओर देखा, वह अचंभित थी।
लैवर्न हंसती है। "तुम ठीक हो जाओगे," वह कहती है, जैसे मैंने अभी-अभी जो बड़ा खुलासा किया था, उसे वह सिगरेट के धुएं की तरह नज़रअंदाज़ कर देती है। "तुम यह सोच भी नहीं सकते कि मौत के उन जादूगरों को सच में पता चल सकता है कि कोई कब मरने वाला है।"
“हाँ, हम करते हैं,” ओरियन कहते हैं। “और वे पहले ही सही साबित हो चुके हैं।”
“अभी पूरा दिन नहीं बीता है। उनकी भविष्यवाणियों के गलत साबित होने के कई मौके हैं।”
ओरियन कहते हैं, "वैलेंटिनो इसके लिए इंतज़ार करने का जोखिम नहीं उठा सकते। तो क्या हम कुछ ऐसा कर सकते हैं जिससे यह फोटोशूट आज ही शुरू हो जाए?"
लैवर्न अब ओरियन से प्रभावित नहीं है। वह मेरी ओर मुड़ती है और कहती है, "अगर आप सचमुच मानते हैं कि डेथ-कास्ट सही है, तो आप यह फोटोशूट करने की कोशिश ही क्यों कर रहे हैं?"
मैं इस पल के लिए कड़ी मेहनत कर रहा था।
लेकिन आप इसके फल भोगने के लिए मौजूद नहीं रहेंगे।
मुझे यह जानकर अच्छा लगता है कि मेरा काम लोगों के सामने है। कि मुझे देखा गया।
लैवर्न ने धीरे से सिर हिलाया। “मैं समझ गई। अच्छी बात यह है कि मुझे सोमवार तक एक नया फोटोग्राफर मिल जाएगा। ज़्यादा से ज़्यादा मंगलवार तक। तब हम आपके सपनों को साकार कर सकते हैं।”
ओरियन मेरे लिए लड़ने ही वाला था, लेकिन मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। हम दोनों रुक गए और एक-दूसरे को देखने लगे।
मैं इसे कर लूंगा, मैं अपनी आंखों से कहता हूं।
अगर तुम नहीं करोगे, तो मैं करूँगा, ओरियन मानो जवाब दे रहा हो।
फिर मैं लेवर्न की तरफ देखती हूँ, और ऐसा लगता है कि वो मेरे मन की बात नहीं समझ पा रही, जबकि उसने एक बार कहा था कि वो मेरी निगाहों से मेरी आत्मा को देख सकती है। “मैं सोमवार तक मर जाऊँगी,” मैं कहती हूँ।
लैवर्न मेरे बगल में बैठ जाती है। “तुम डरी हुई हो। मैं समझ सकती हूँ क्यों। हमारे राष्ट्रपति ने डेथ-कास्ट के बारे में हमसे झूठ बोला है और दहशत फैला रहे हैं। लेकिन मैंने 2000 में Y2K के दौरान ऐसा ही कुछ झेला है। हमें बताया गया था कि यह मिलेनियम बग सभी कंप्यूटर सिस्टम को प्रभावित करेगा और इसके परिणामस्वरूप बैंक बंद हो जाएँगे, सरकारी रिकॉर्ड लीक हो जाएँगे, लोग लिफ्ट में फंस जाएँगे और तकनीक

हमारे खिलाफ हो जाएगी। मैं बहुत डरी हुई थी... जब तक कि घड़ी में आधी रात नहीं बज गई और हम सब ठीक हो गए। तुम भी ठीक रहोगी क्योंकि डेथ-कास्ट असली नहीं है।"
मैं बहुत निराश हूँ। टाइम्स स्क्वायर में लोगों को डेथ-कास्ट पर विश्वास न करते देखना एक बात थी, लेकिन जिस व्यक्ति पर मैंने अपने करियर—अपनी जान—के लिए भरोसा किया था, उससे यह सुनना बिल्कुल अलग बात है। "डेथ-कास्ट से कॉल आने के कुछ ही क्षण बाद, टाइम्स स्क्वायर में मेरी जान बाल-बाल बची। शायद उसी व्यक्ति ने मारा होगा जिसने विलियम की हत्या की थी।"
"यह लगभग एक दुखद संयोग था," लैवर्न कहती हैं। "मुझे राहत है कि आप बच गए—और आप बचेंगे भी। हम अगले सप्ताह फोटोशूट में शानदार काम करने वाले हैं।"
हम एक-दूसरे का मन नहीं बदल सकते। उसे गलत साबित करने का एकमात्र तरीका मरना है, और मैं अपनी बात साबित करने के लिए इससे पहले मरना नहीं चाहता।
"क्या आज हम सच में कुछ भी शूट नहीं कर सकते? मेरी बहन बहुत जल्द न्यूयॉर्क आ रही है। स्कारलेट एक फोटोग्राफर है। आपको उसका काम बहुत पसंद आया था। रेनब्रांड टीम को भी।"
मुझे नहीं पता कि शोक सौदेबाजी का कौन सा चरण होता है, लेकिन मुझे पता है कि यहाँ वही हो रहा है। मैं किसी भी तरह से इस रिश्ते को सफल बनाने के लिए बेताब हूँ।
"स्कारलेट की नजर बहुत अच्छी है, लेकिन वह यहां नहीं है," लैवर्न कहती हैं।
"मैं कर सकता हूँ," ओरियन कहता है। "यह कितना मुश्किल हो सकता है?"
"बेशक," लैवर्न कहते हैं। "रेनब्रांड अभियान के लिए एक अनुभवी व्यक्ति की आवश्यकता होगी। आने वाले दिनों में मैं आपको उस व्यक्ति से परिचित कराने के लिए उत्सुक हूं, जो भी वह व्यक्ति होगा।"
मैं एक हारी हुई लड़ाई लड़ रहा हूँ, इसलिए मैं रिंग से बाहर निकल रहा हूँ।
"मुझसे मिलने के लिए धन्यवाद," मैंने कहा। "मुझे खेद है कि आज यह संभव नहीं हो पाया।"
"मैं भी यही सोच रही हूँ। क्या कोई नया नंबर है जिसे हम तब तक नोट कर लें जब तक आप अपना फोन बदल नहीं लेतीं? शायद स्कारलेट का नंबर?"
"इसकी आवश्यकता नहीं होगी। आपके समय के लिए धन्यवाद।"
मैंने तस्वीरों वाली दीवार पर आखिरी नजर डाली, यह स्वीकार करते हुए कि यह एजेंसी मुझे कभी स्टार नहीं बना पाएगी।
यहां तक कि जब मेरे लिए सब कुछ अंधेरा हो जाता है, जैसे एक खाली रात का आकाश।

स्कारलेट प्रिंस
सुबह 5:00 बजे (पर्वतीय मानक समय)
स्कारलेट प्रिंस को आखिरकार विमान से उतरने दिया जा रहा है।
अभी जांच होनी बाकी है, लेकिन पुलिस चाहती है कि विमान खाली कर दिया जाए ताकि वे बम या हथियारों की तलाशी ले सकें और पायलट को सुरक्षित स्थान पर पहुंचा सकें। इसका मतलब है कि स्कारलेट को बिना सामान के हवाई अड्डे पर वापस छोड़ दिया जाएगा, लेकिन उसे बेहतर फोन सेवा मिलेगी। पिछले कुछ घंटों में वैलेंटिनो को लिखे गए एक दर्जन से अधिक संदेश तुरंत ओरियन के फोन पर भेज दिए जाएंगे। अपने भाई के साथ हुई उस एकतरफा बातचीत से उसकी घबराहट कम नहीं हुई। वह उस डर को बार-बार महसूस कर रही थी जो उसने दुर्घटना के कुछ ही क्षण बाद अपनी कार में उल्टा लटके होने पर महसूस किया था, उसे डर था कि वह अकेले मर जाएगी। उसे डर है कि वैलेंटिनो के साथ भी ऐसा ही हो।
विमान से उतरते ही स्कारलेट टूट जाने की अपनी सभी इच्छाओं से लड़ती है।
समय बहुत महत्वपूर्ण है, और वह समय उसे अपने भाई के साथ बिताना होगा।

Valentino
8:00 बजे।
कयामत के दिन सपने सच नहीं होते।
अगर मुझे शुरू से ही डेथ-कास्ट पर भरोसा करने वाला एजेंट मिल जाता, तो सब कुछ अलग हो सकता था। मेरी ज़िंदगी के सपने को पूरा करने के लिए हर संभव कोशिश की जा सकती थी। लेकिन मुझे बस एक ऐसी इंसान मिली है जो मेरे जाने पर शोक भी नहीं मनाएगी क्योंकि उसे लगता है कि हम कुछ दिनों में फिर मिलेंगे। काश वो सही होती, लेकिन मुझे पता है वो गलत है।
इमारत से बाहर निकलते समय मैं पीछे मुड़कर नहीं देखता। मुझे यह भी नहीं पता कि मैं कहाँ जा रहा हूँ। मैं बस फुटपाथ पर चलता रहता हूँ, इस जगह से जितना हो सके उतनी दूरी तय करना चाहता हूँ।
"धीमे चलो," ओरियन कहता है।
मैं नहीं।
मैं चलता रहता हूँ।
"मेरा इंतजार करना!"
उसकी आवाज़ दूर से आती सुनाई देती है। उतनी दमदार नहीं। मैं मुड़कर देखती हूँ, तो ओरियन दीवार से टिका हुआ है, आँखें बंद किए हुए और हाथ दिल पर रखे हुए। मैं अपने गम से बाहर निकलती हूँ और उसके पास लौट आती हूँ।
"तुम ठीक हो?"
“हाँ, मैं बस...” ओरियन गहरी साँस लेता है, फिर एक और, फिर एक और। “ब्लड प्रेशर तेज़ होना और फिर तेज़ चलना एक बुरा कॉम्बिनेशन था।”
"मुझे माफ़ करें।"
“इसमें तुम्हारी कोई गलती नहीं है। ज्यादातर तो नहीं। मुझे ऊपर जो कुछ हुआ उससे बहुत गुस्सा आ रहा है।”
"यह वाकई निराशाजनक था।"
और यह बेहद ही गुस्सा दिलाने वाला है।
कुछ ही दूरी पर बस स्टॉप की एक खाली बेंच है, लेकिन ओरियन दीवार से नीचे खिसक कर बैठ जाता है। मैं भी उसके साथ बैठ जाता हूँ, हालाँकि कल सुबह की दौड़ और कसरत और अपनी छह मंज़िल की सीढ़ियाँ चढ़ने के दो चक्करों से मेरे पैर दुख रहे हैं। जब वह गहरी साँसें ले रहा होता है और अपने अंदर के तूफान से लड़ रहा होता है, तो मैं कुछ नहीं कहता।
मैं एजेंसी में मेरे लिए खड़े होने की कोशिश करने के लिए उन्हें धन्यवाद देना चाहता हूँ, तभी मेरी जेब में उनका फोन बजता है। डेथ-कास्ट का सदमा तुरंत मुझ पर हावी हो जाता है, लेकिन यह एक साधारण रिंगटोन है, इसलिए मैं ओरियन की तरह दिल की धड़कन तेज होने से पहले ही शांत हो जाता हूँ।
“स्कारलेट है,” मैंने कहा। मैंने तुरंत उसके फेसटाइम का जवाब दिया, और वह फूट-फूटकर रो रही थी। मेरी आँखों में भी तुरंत आँसू आ गए। मैं देख सकती थी कि वह एयरपोर्ट पर है। “क्या तुम पहुँच गई?”
स्कारलेट कुछ बोल नहीं पा रही है। उसकी सिसकियाँ रुक-रुक कर आ रही हैं क्योंकि उसी के मैसेज आने लगे हैं। मैं उनसे बात करने के लिए उन्हें बार-बार डिलीट कर रहा हूँ।
“स्कार? क्या हो रहा है?”
“मैं अभी भी एरिज़ोना में हूँ,” वह कहती हैं।
यह देखकर ओरियन की आंखें खुल गईं।
"तुम्हारा मतलब क्या है कि तुम अभी भी एरिज़ोना में हो?"
"हमारे उड़ान भरने से पहले ही पायलट को काम खत्म करने का फोन आ गया।"

जब वह मुझे बता रही थी कि विमान में यात्री कैसे पागल हो रहे थे और पुलिस मामले की जांच कर रही है, तो मैं यह सोचकर कांप रहा था कि अगर पायलट ने उड़ान शुरू कर दी होती और बाकी सभी को मौत के मुंह में धकेल दिया होता तो क्या हो सकता था। मुझे नहीं पता कि ऐसा ही होता या नहीं, लेकिन मुझे यकीन है कि ओरियन ने भी अनगिनत बार यही सोचा होगा जब उसने 9/11 की घटना को एक काल्पनिक दुनिया में फिर से गढ़ा होगा।
“डेथ-कास्ट ने आपको फोन तो नहीं किया था?” मैंने पूछा।
स्कारलेट ने सिर हिलाया। "नहीं, लेकिन विमान में मेरा नेटवर्क खराब था, और मैं आपको पहले कॉल नहीं कर पाई और मुझे बहुत डर था कि आप..."
“मैं नहीं हूँ। अब क्या योजना है? क्या आप कोई दूसरी उड़ान ढूँढने जा रहे हैं?”
"जैसे ही उन्हें पता चल जाएगा कि यात्रियों से पायलट को कोई खतरा नहीं है, हाँ। मैं अपना सामान फेंक दूंगा, मुझे परवाह नहीं है।"
"क्या तुमने उन्हें बताया है कि आज मेरा अंत है?"
उन्हें कोई फर्क नहीं पड़ता। सारा ध्यान उस पायलट पर है।
आगे चलकर एयरलाइंस में यह एक बड़ा बदलाव होना ही चाहिए। कोई भी उड़ान तब तक उड़ान नहीं भर सकती जब तक यह सुनिश्चित न हो जाए कि पायलट डेकर परिवार से नहीं हैं। यात्रियों की भी यही स्थिति है। इससे विमान दुर्घटनाओं की समस्या हल हो जाएगी, है ना? बशर्ते लोग इस कार्यक्रम के लिए पंजीकरण कराएं।
"मुझे बहुत खेद है," स्कारलेट कहती है। "मैं कोशिश करती रहूंगी।"
अगर उसे पंख लग जाएं और वह उड़कर पूरे देश का सफर कर सके, तो वो एक ही बार में कर लेगी। लेकिन इस दुनिया में भी, जहां मौत का अनुमान लगाया जा सकता है, लोग उड़ नहीं सकते, इसलिए तब तक उसे हवाई अड्डे पर ही रुकना पड़ेगा। मैं स्कारलेट के एरिज़ोना से न्यूयॉर्क तक गाड़ी चलाने जैसी दूसरी असंभव बातों के बारे में सोचता हूं, जबकि यह सफर पैंतीस घंटे से भी ज्यादा लंबा है और उसे नींद भी नहीं आई है। सिर्फ इसलिए कि डेथ-कास्ट ने फोन नहीं किया, इसका मतलब यह नहीं कि गाड़ी चलाकर यहां आने की पूरी कोशिश में उसका कोई और एक्सीडेंट नहीं हो सकता। उसके पास दूसरा हवाई जहाज ही एकमात्र विकल्प है।
मैं बस यही चाहता हूं कि मेरे जीवन के आखिरी दिन कुछ असंभव संभव हो जाए।
क्या यह पूछना बहुत बड़ी बात है?
ऐसा प्रतीत होता है।
“कैसी हो?” स्कारलेट पूछती है। “बाहर क्यों हो?”
मैं उसे असफल फोटोशूट के बारे में कम से कम शब्दों में बताती हूं।
"अब आप आगे क्या करने वाले हैं?"
"मुझे लगता है, तुम घर जाओ। मैं तुम्हारा इंतजार करूंगा।"
“नहीं!” स्कारलेट चिल्लाई। उसने बगल में खड़ी एक महिला की ओर माफी मांगते हुए कहा, “तुम न्यूयॉर्क सिर्फ मेरा इंतजार करने के लिए नहीं आई हो। आराम से घूमो-फिरो। मैं जल्द ही आ जाऊंगी।”
"आपका वादा?"
"मैं वादा करता हूँ।"
फोन रखते ही हम दोनों को पता चल जाता है कि इसकी कोई गारंटी नहीं है, लेकिन उम्मीद की एक किरण तो है। स्कारलेट मुझसे मिलने के लिए हर संभव कोशिश करेगी। वो अगली फ्लाइट से किसी को रिश्वत देकर टिकट छुड़वा सकती है ताकि हम साथ में और समय बिता सकें, या फिर कार्गो बिन में घुसकर पांच घंटे तक

सूटकेसों के बीच धक्के खा सकती है। मुझे नहीं पता, लेकिन इतना जरूर पता है कि वो कोई न कोई रास्ता जरूर निकाल लेगी।
मुझे इस बात का पूरा यकीन है कि जब मैं आईने में देखूंगा तो मुझे अपनी परछाई जरूर दिखेगी, ठीक उसी तरह मुझे इस बात का भी पूरा यकीन है कि मरने से पहले मैं अपनी बहन को जरूर देखूंगा।
यह सबसे महत्वपूर्ण सपना है जिसे सच होना ही चाहिए।

ओरियन
सुबह 8:12 बजे
आज पहली बार मुझे पूरा यकीन है कि चाहे कुछ भी हो जाए मैं जीवित रहूंगा, और मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह इतना भयानक लगेगा।
मुझे गलत मत समझिए, मैं अब भी मरना नहीं चाहता, लेकिन वैलेंटिनो को उसके अंतिम दिन तक जीते देखना बहुत मुश्किल रहा है। ऐसा लगता है मानो उसकी कहानी का रचयिता कोई क्रूर कमीना हो जो उसे कोई जीत नहीं दिलाना चाहता। अब तक उसकी मौत के कई तरीके हो सकते थे—गोली लगना, बल्ले से पीटना, फुटपाथ पर सिर पटकना, अपार्टमेंट में पीछे गिरना, सड़क के बीचोंबीच गाड़ी से कुचल जाना—और वो किसलिए जी रहा है? अपने एजेंट द्वारा ठुकराए जाने के लिए, और यह जानने के लिए कि उसकी बहन अभी भी घर पर फंसी हुई है? यह जानते हुए कि उसके अंतिम पल उसके लिए सुखद नहीं हैं, मैं अपने जीवन का जश्न नहीं मना सकता।
“क्या ये कयामत का दिन इससे भी बदतर हो सकता है?” वैलेंटिनो ने खाली जगह में घूरते हुए और आँसू रोकने की कोशिश करते हुए पूछा। “ये तो बेवकूफी भरा सवाल है। बिलकुल हो सकता है, और बिलकुल होगा। डेथ-कास्ट को पता ही नहीं था कि वे क्या कह रहे थे जब उन्होंने डेकर्स को हमारे अपने जहाजों का कप्तान कहा था। आज की हर बात यही दिखाती है कि मैं इस कयामत के दिन को अपने हाथों में नहीं ले पा रहा हूँ। ऐसा लग रहा है जैसे मेरा पहिया बेकाबू होकर घूम रहा है और मैं किसी हिमखंड से टकराकर डूबने वाला हूँ।” वैलेंटिनो फूट-फूटकर रोने लगा। “मुझे अभी मर जाना चाहिए।”
यह सब देखकर मेरा दिल टूट जाता है।
मैंने उसकी कंधे पर हाथ रखने की कोशिश की, लेकिन उसने मुझे झटक दिया।
“तुम्हें दूर रहना चाहिए,” वैलेंटिनो ज़मीन से उठते हुए कहता है। “सिर्फ इसलिए कि तुम आज नहीं मर सकते, इसका मतलब यह नहीं कि मैं ज़हर नहीं हूँ। मेरे आस-पास हर बुरी चीज़ फैल रही है। मेरा दिल भी शायद खतरनाक है। ओरियन, मुझे नहीं पता, तुम्हें कोई दूसरा उपाय ढूंढना चाहिए, या कोई दूसरा दाता ढूँढ़ना चाहिए।”
ठीक है, भाड़ में जाए तुम्हारा दिल! मुझे उसकी परवाह नहीं। तुम न तो ज़हर हो, न ही कोई जहाज़ जो डूबने वाला हो, या कोई और उपमा जो तुम मुझे डराने के लिए गढ़ोगे। मैं तुम्हारा दोस्त हूँ, वैलेंटिनो, और मैं तुम्हें तुम्हारे अंतिम दिन अकेला नहीं छोड़ूँगा।
वह सांस लेते-छोड़ते अपने बालों में हाथ फेरता है, फिर सांस लेता है, फिर छोड़ता है, फिर सांस लेता है, फिर छोड़ता है। वह ईंट की दीवार को ऐसे घूरता है जैसे उसे मुक्का मारना चाहता हो, लेकिन उसकी सांसें उसकी मुट्ठियों को नीचे दबाए रखती हैं। वह बुरी तरह बिखर रहा है, लेकिन हम इससे उबर जाएंगे।
“ऐसी लाखों चीज़ें हैं जिन पर तुम्हारा कोई नियंत्रण नहीं है,” मैं उसकी साँसों के बीच कहती हूँ। “लेकिन तुम जहाज़ पर फिर से नियंत्रण पा सकते हो और खुद उसे चला सकते हो—माफ़ करना, मैं यह उपमा यहीं छोड़ रही हूँ। मुझे सच में ऐसा लग रहा है जैसे हम समुद्र में भटक रहे हैं।” मैं उसके पास जाकर यह साबित करती हूँ कि मुझे इस बात का ज़रा भी डर नहीं है कि हम सबसे बुरे तरीके से टकरा सकते हैं। “तुम फ़ोटोग्राफ़र को ज़िंदा नहीं कर सकते या अपनी बहन को पल भर में प्रकट नहीं कर सकते। ये वो चीज़ें हैं जिन पर तुम्हारा कोई नियंत्रण नहीं है। लेकिन ऐसी बहुत सी चीज़ें हैं जिन पर हमारा नियंत्रण है।”
वेलेंटिनो की नीली आँखें मेरी ओर देखती हैं। "जैसे क्या?"
आप ही बताइए। न्यूयॉर्क में आप क्या करने के लिए बेताब हैं?
"फोटोशूट सबसे महत्वपूर्ण था।"
“तो चलिए शुरू करते हैं। मैं आपका फोटोग्राफर बनूंगा।”
“एजेंसी इसे स्वीकार नहीं करेगी। आपने उसकी बात सुनी।”

“उनकी फोटोशूट को भूल जाओ। हम अभी तुम्हारी फोटोशूट बना रहे हैं। यह न्यूयॉर्क में तुम्हारे जीवन के बारे में एक एल्बम हो सकती है।”
"यह कोई बहुत बड़ा एल्बम नहीं लगता।"
मुझे यकीन है कि हम एक दिन में बहुत सारी तस्वीरें ले सकते हैं।
“अच्छा पॉइंट है। एक घंटे के फोटोशूट के दौरान भी सैकड़ों तस्वीरें खींची जाती हैं।”
“सैकड़ों? मैं तो बीस सोच रहा था, लेकिन ठीक है। चुनौती स्वीकार है।”
वह अपनी आंखों से आखिरी आंसू पोंछता है और मुस्कुराता है। "शायद हम शहर में मेरे कई पहले अनुभवों की तस्वीरें ले सकें।"
“हाँ!” उसे इसमें शामिल होते देखकर मैं बहुत उत्साहित हूँ; ऐसा लग रहा है जैसे मरने की सोच के बाद वो अचानक से फिर से ज़िंदा हो गया हो। “मुझे पता है तुम्हारा बेहद खूबसूरत चेहरा टाइम्स स्क्वायर में हर जगह दिखना चाहिए था; मैं समझती हूँ कि अब हालात अलग हैं। लेकिन सिर्फ इसलिए कि पूरी दुनिया ये तस्वीरें नहीं देखेगी, इसका मतलब ये नहीं कि तुम्हारे करीबी लोग इन्हें नहीं देखेंगे।”
मुझे यह बहुत अच्छा लगा। जब स्कारलेट यहाँ आएगी तो मैं उसे ये तस्वीरें दिखा सकती हूँ।
मुझे भी यह बहुत पसंद है—मतलब, यह मेरा ही विचार था, लेकिन मुझे यह अच्छा लग रहा है।
वैलेंटिनो सोच में डूबा हुआ है, और मुझे डर है कि वह पीछे हट जाएगा। "मेरी एक शर्त है।"
मैं कहता हूं, "कुछ भी," और मेरा यही मतलब होता है।
"अगर आप मेरे फोटोग्राफर बनने वाले हैं, तो हमें एक बहुत अच्छा कैमरा चाहिए। फोन से खींची गई तस्वीरें नहीं चलेंगी।"
“बात पक्की हो गई। एक बहुत अच्छा कैमरा जल्द ही आने वाला है।”
हम इस अंतिम दिन को पलट देंगे।
किसी जहाज की तरह नहीं, बल्कि दो लड़कों की तरह जो हर आखिरी पल को यादगार बनाने के लिए दृढ़ संकल्पित हैं।
"मुझे अकेला न छोड़ने के लिए धन्यवाद, ओरियन।"
मेरी निगाहें उसके दिल के आकार के होंठों से हटकर, जिन्हें मैं चूमना चाहती हूँ, सीधे उसकी निगाहों पर टिक जाती हैं।
"मैं अंत तक तुम्हारा दोस्त हूँ, वैलेंटिनो।"

Valentino
सुबह 8:38 बजे
मेरे अंतिम दिन अभी तक कुछ भी खुला नहीं है।
इन डिपार्टमेंट स्टोरों का बंद होना मुझे एक और अपमान जैसा लग रहा है, हालांकि मैं जानती हूँ कि शनिवार को मेरी मृत्यु होना महज़ संयोग है। मेरे पास कैमरा खरीदने के लिए रात दस या ग्यारह बजे तक इंतज़ार करने का समय नहीं है। उम्मीद है कि कुछ व्यवसाय डेकर्स के लिए रात भर खुले रहने की योजना बना रहे होंगे, क्योंकि वे भी बाकी लोगों की तरह सुबह तड़के अपने अंतिम दिन की शुरुआत नहीं करेंगे।
“मुझे लगता है मुझे एक जगह मिल गई है,” ओरियन अपने फोन पर कुछ पढ़ते हुए कहता है। “यह एक गिरवी की दुकान है जो चौबीसों घंटे खुली रहती है। मुझे नहीं पता कि उनके पास कैमरा होगा या नहीं, लेकिन एक बार जाकर देख लेना चाहिए।”
"क्या यह दूर है?" मैं पहले से ही ट्रेन में वापस बैठने के बारे में सोच रहा हूँ ताकि देख सकूँ कि मेट्रो में प्रदर्शन करने वालों के साथ मेरी किस्मत बदलती है या नहीं।
"तीन ब्लॉक पीछे।"
ओरियन के आगे-आगे चलने पर, मैंने स्कारलेट के सारे टेक्स्ट मैसेज पढ़े जिनमें विमान में बिताए उसके सारे किस्से थे। वह घबराई हुई थी—उसे डर था कि पायलट सबको मौत के मुंह में ले जाएगा, उसे डर था कि वह डेथ-कास्ट के गलत होने का सबूत बन जाएगी, उसे डर था कि हम आखिरी बार मिलने से पहले ही मेरी मौत हो जाएगी। उसके सारे शब्द और जल्दबाजी में टाइपिंग की हर एक गलती मेरे दिमाग में छप गई है, और मुझे इस बात से नफरत है कि उसे इस डर का सामना करना पड़ा। मैं माफी मांगना चाहता हूं, मानो मरना मेरी गलती हो; शायद कुछ हद तक ऐसा ही होगा अगर दिल के प्रत्यारोपण के लिए सुरक्षित मौत एक विकल्प हो।
स्कारलेट नहीं चाहेगी कि मैं ऑपरेशन करवाऊं।
वह कहेगी, "तुम सीधे अपनी कब्र की ओर जा रहे हो।"
फिर मैं उससे कहूंगा, "मैं तो वैसे भी मरने वाला हूं।"
"लेकिन अगर डेथ-कास्ट गलत हो तो?" वह पूछेगी।
यही तो बड़ा जोखिम है। अगर मैं पासा फेंकूं और फिर भी मर जाऊं, तो ओरियन भी मर सकता है।
मैं जीना चाहता हूँ, लेकिन मैं यह जोखिम नहीं उठा सकता, है ना?
यह दुर्भाग्यपूर्ण है कि मेरा अंतिम दिन डेथ-कास्ट का पहला दिन है। अगर मुझे उनके सटीक रिकॉर्ड के बारे में अधिक जानकारी होती, तो मैं जान पाता कि क्या मेरी भविष्यवाणी गलत थी। लेकिन मेरे पास जानकारी नहीं है, और न ही मुझे वह मिलेगी। यह एक और कारण है कि मैं बुरे समय में मर रहा हूँ।

नया रोजा

सुबह 8:40 बजे

अब तक ऐसी ग्यारह रिपोर्टें सामने आई हैं जिनमें डेथ-कास्ट के फोन किए बिना डेकर्स की मौत हो गई है। नाया कंपनी के सुइट में वापस आ गई है, सोफे पर आराम कर रही है जबकि अलनो उसकी गोद को तकिए की तरह इस्तेमाल कर रहा है और बकी उसके पैरों के पास सो रहा है। वह हिल भी नहीं सकती, वरना वे जाग जाएंगे, और उसे नहीं पता कि अगर वह हिल भी सकती तो कहाँ जाती। कंपनी का भविष्य खतरे में है, लेकिन वह इसे बुझाने वाली नहीं बन सकती। वह डर के मारे वहाँ बैठी है, उसे अपने दादाजी की याद आ रही है जिन्होंने नाया की दादी के युद्ध से घर लौटने का इंतज़ार करने के कई किस्से सुनाए थे। वह चाहती है कि दरवाज़ा ज़ोर से खुले और जोकिन बाहर आए, भले ही वह समस्या का समाधान न कर सके, युद्ध न जीत सके। वह बस इतना चाहती है कि उसका पति बच जाए।

लेकिन क्या होगा अगर जोकिन उन डेकर्स में से एक हो जिनकी मौत बिना किसी पूर्व सूचना के हुई हो?

Valentino
सुबह 8:51 बजे
गिरवी की दुकान के शामियाने पर रंगीन बल्बों से ITCHY PALM GEMS लिखा हुआ है।
यह किसी ऐसी जगह की बजाय ब्रॉडवे के उन गिफ्ट स्टोर्स जैसा दिखता है जहाँ नाम वाले मैग्नेट मिलते हैं, जहाँ कैमरा मिल सके। लेकिन CVS और Domino's के बीच होने के बावजूद, यह गिरवी की दुकान अपनी अलग पहचान बनाने में कामयाब है; यह किसी सादे से पहनावे पर लगे ब्रोच की तरह है। हालांकि, अपने पड़ोसियों से अलग, यह इसलिए भी अलग दिखता है क्योंकि Itchy Palm Gems के सामने के दरवाजे की जगह कांच के टुकड़े पड़े हैं।
मैंने कहा, "वे निश्चित रूप से खुले हैं।"
ओरियन ने आगे कहा, "चाहे उन्हें पसंद हो या न हो, ये कमीने लुटेरे हैं।"
मुझे अंदर एक आदमी झाड़ू लगाते हुए दिखाई दिया। यह उसका काम करने का स्थान होना चाहिए क्योंकि मुझे यह कल्पना भी नहीं हो सकती कि कोई चोरी करने के बाद अपने पीछे सफाई करेगा।
ओरियन मुझे पीछे धकेलने की कोशिश करने लगता है, लेकिन मैं मजबूती से खड़ा रहता हूँ। "तुम्हें दूर चले जाना चाहिए। एहतियात के तौर पर।"
“किस बात की चिंता में?”
"कौन जाने, लेकिन आपको सबसे पहले इसका पता नहीं चलना चाहिए।"
“तो चलो चलते हैं। कैमरा लेने का कोई फायदा नहीं है।”
“हाँ, ऐसा ही है,” ओरियन मेरी आँखों में देखते हुए कहता है। मैं जानता हूँ कि वह सच कह रहा है और उसे मेरी परवाह है। “देखो, हम जानते हैं कि यह मेरा अंत नहीं है, इसलिए मुझे इसे एक महाशक्ति की तरह इस्तेमाल करना चाहिए।”
लेकिन आप अजेय नहीं हैं।
नहीं, लेकिन आज मैं पहले से ज्यादा मजबूत हूँ। बस थोड़ी देर के लिए कोने पर रुक जाओ।
मैं हार स्वीकार करता हूँ, लेकिन कोने में छिपने की मेरी कोई मंशा नहीं है। मैं यहीं इंतजार करूँगा।
ओरियन के जूते के नीचे कांच के चटकने की आवाज़ आती है जब वह दरवाजे के चौखट पर दस्तक देता है।
"अरे, सुप्रभात।"
वह आदमी झाड़ू लगाना बंद करके दरवाजे पर आता है। "आज हम बंद हैं।"
मैंने फुटपाथ से पूछा, "सब ठीक है?"
वह ऐसे घूर रहा है जैसे उसे साफ पता हो कि सब कुछ ठीक नहीं है। मुझे उससे नज़रें मिलाने में मुश्किल हो रही है क्योंकि वह उम्रदराज होने के बावजूद बेहद आकर्षक है। हीरे की तरह तराशे हुए जबड़े पर सफ़ेद-काले बालों वाली दाढ़ी। काले बाल क्विफ स्टाइल में हैं जिनमें किनारों पर चांदी जैसी लटें हैं। मजबूत और गठीले हाथ, जिनमें भूरी त्वचा के नीचे नसें साफ दिख रही हैं, जिन्हें जिम में खूब सराहा जाता है मानो यही असली मेहनत का एकमात्र निशान हो। उसकी काली टी-शर्ट, जिसकी आस्तीनें मुड़ी हुई हैं, में उसकी छाती की मांसपेशियां उभरी हुई हैं, पसीने से उसके बगलें भीगी हुई हैं। और चूंकि मैं टैटू बनवाने से डरती हूं क्योंकि एजेंसियां मुझे डरा देती हैं, इसलिए मुझे उसकी बाइसेप्स पर बने सफेद चांद के टैटू बहुत पसंद आए, जो इस शख्स को मैगज़ीन कवर पेज पर आने लायक बनाते हैं।
“आज सुबह-सुबह दुकान में चोरी हो गई,” उस आदमी ने कहा। “लगता है चोर पिज्जा के आटे की बजाय दूसरों का सामान चुराना चाहते थे।”
मुझे पास जाने में काफी सुरक्षित महसूस हुआ, मुझे यह उम्मीद नहीं थी कि यह साहूकार मुझे झाड़ू से पीट-पीटकर मार डालेगा। "मुझे बहुत खेद है।"
“इसमें आपकी कोई गलती नहीं है। हां, अगर आप ही लूटपाट करने वाले थे तो बात अलग है।”

"नहीं, लेकिन जिसने भी किया हो, उसे धिक्कार है," ओरियन कहता है।
"मुझे वो आग पसंद है," उसने ओरियन को मुट्ठी से इशारा करते हुए कहा।
ओरियन मुस्कुराता है। "क्या हम जल्दी से अंदर जा सकते हैं? हमें एक कैमरा चाहिए।"
वह आदमी आह भरता है। “कल रात बहुत सारा सामान चोरी हो गया। मुझे तो यह भी नहीं पता कि मेरे पास इस समय क्या-क्या सामान है। कल जब हम दोबारा खुलेंगे, तो आप बेझिझक आ सकते हैं। मुझे जो भी कैमरे मिलेंगे, मैं उन्हें आपके लिए संभाल कर रखूंगा।” वह मुड़ने लगता है।
"ज़रा रुको।" ओरियन मेरी तरफ देखता है।
वह हमेशा मेरे व्यवसाय का सम्मान करता है, यहाँ तक कि उन अजनबियों के साथ भी जिनसे मैं फिर कभी नहीं मिलूंगा। मुझे उसे बताना होगा कि मुझे उसके द्वारा समर्थन मिलने में कोई आपत्ति नहीं है।
“मैं कल यहाँ नहीं रहूँगा,” मैंने कहा।
“बाहर से आए हो?” उस आदमी ने पूछा।
“डेकर,” मैंने कहा।
फिर सच्चाई का क्षण आएगा: क्या वह डेथ-कास्ट की वास्तविकता को चुनौती देगा, या यह विश्वास करेगा कि मैं मर रहा हूँ?
वह आदमी अपना सिर हिलाता है। “यह बहुत दुखद है। यह सुनकर मुझे बहुत दुख हुआ। तुम तो बहुत जवान हो...।”
मुझे इस बात की राहत है कि वह मेरी परवाह करता है, लेकिन बेशक मेरी सच्चाई फिर भी चुभती है।
“अंदर आ जाइए। आप चारों ओर देख सकते हैं,” उस व्यक्ति ने कहा। उसने हमसे हाथ मिलाया। “मैं फर्नान हूँ।”
“वैलेंटिनो। यह ओरियन है।”
आप दोनों से मिलकर अच्छा लगा। ओरियन, अगर मेरा बेटा पीछे से बाहर आ जाए तो गाली-गलौज का ध्यान रखना। वह दस साल का है और मेट्स के हारने पर मेरी तरह ही गालियां देने लगता है।
"तो फिर ये तो बहुत ज्यादा गाली-गलौज है," ओरियन ने अपनी यांकीज़ टोपी पर हाथ मारते हुए मजाक किया।
ऐसा लग रहा है जैसे हम किसी अपराध स्थल में प्रवेश कर रहे हों। कांच का काउंटर चकनाचूर हो चुका है और गहनों के सारे डिब्बे खाली हो चुके हैं। कसरत के वज़न अभी भी कोने में पड़े हैं, शायद लुटेरे वज़न उठाने वाले नहीं थे। दीवार पर दो साइकिलें टंगी हैं, एक पीली और दूसरी स्टील ग्रे। एक माइक्रोवेव उल्टा पड़ा है, शायद सारी अफरा-तफरी के दौरान इधर-उधर फेंका गया होगा। स्नीकर्स की अलमारियों पर मामूली खरोंचें हैं, जो मुझे यकीन है उन लोगों के लिए बढ़िया है जो दिखाना चाहते हैं कि उनके स्नीकर्स एकदम नए हैं, लेकिन असल ज़िंदगी में उन्हें पहनते-पहनते बहुत कुछ हो गया है, जैसे मेरे सफेद स्नीकर्स के साथ हो रहा है। फिर फर्श पर और भी बहुत कुछ बिखरा पड़ा है, जैसे एक्शन फिगर, बेसबॉल कैप, औजार, वीडियो गेम, डीवीडी, टूटे तारों वाले कुछ इलेक्ट्रिक गिटार, फटे विनाइल रिकॉर्ड और बहुत सी ऐसी चीजें जिनकी अपनी-अपनी कहानियां हैं। शायद उन्हें यहां इसलिए लाया गया था ताकि किसी को बाहर सफलता मिल सके। मानो चोरी अपने आप में ही काफी बड़ा अपराध न हो, मैं उन सभी चोरी हुए खजानों के बारे में सोचता हूं जिन्हें लोग वापस नहीं खरीद सकते। यही यहां का सबसे बड़ा अपराध है।
"आप कितने समय से व्यवसाय में हैं?" ओरियन पूछता है।
"कुछ साल, लेकिन जल्द ही इससे बाहर निकलने के बारे में सोच रहा हूं," फर्नान कहते हैं।
“ऐसा क्यों? क्या इन सब की वजह से?”

फर्नान ने सिर हिलाया। “इससे कोई फायदा नहीं हुआ। इस धंधे में मेरी बिल्कुल भी रुचि नहीं है। लोगों की अनमोल चीज़ों पर कीमत लगाना मुझे बिल्कुल पसंद नहीं। मुझे याद भी नहीं कि कितनी बार लोगों ने अपनी शादी की अंगूठियां किश्तों पर खरीदकर नकद में ली हैं।”
कम से कम उन लोगों को शादी करने का मौका तो मिला। इसका मतलब है कि उन्हें प्यार करने का मौका मिला।
अंतिम दिन ऐसा होने की संभावना नहीं है।
मैं कैमरा ढूंढना जारी रखता हूँ, यह याद रखते हुए कि यह ऐसी चीज़ है जिसे मैं नियंत्रित कर सकता हूँ। ज़मीन पर दर्जनों किताबें बिखरी पड़ी हैं; मुझे लगता है कि लुटेरे भी पढ़ने वाले नहीं हैं। किताबों के नीचे कोई कैमरा नहीं छिपा था, फिर भी मैंने उन्हें करीने से ढेर में लगा दिया ताकि बाद में फर्नान को कम काम करना पड़े। मैंने फ्रिसबी के नीचे और एक टूटे हुए प्रिंटर के पीछे भी देखा, लेकिन कुछ नहीं मिला।
पीछे का दरवाज़ा खुलता है और एक छोटा लड़का बाहर आता है। वह देखने में युवा फर्नान जैसा लगता है, बस उसके बाल सफेद नहीं हैं, दाढ़ी नहीं है और टैटू भी नहीं हैं। उसने नीले रंग का ट्रैकसूट पहना हुआ है। वह मैकडॉनल्ड्स के हैश ब्राउन का आखिरी टुकड़ा खाता है और अपने मुंह से चिकनाई पोंछता है।
“मुझे लगा कि हम बंद हैं, पापा,” लड़के ने कहा।
फर्नान टूटे हुए काउंटर के पीछे दुबका हुआ है। “हम हैं। लेकिन ये युवक सज्जन थे, इसलिए मैंने उन्हें अंदर आने दिया। देखा, शिष्टाचार कैसे काम करता है?”
"हाँ।"
"आप क्यों नहीं देखते कि क्या आप उन्हें कैमरा ढूंढने में मदद कर सकते हैं?"
"अगर मैं ऐसा करता हूँ तो क्या मुझे आखिरकार वह बाइक मिल जाएगी?" वह दीवार पर टंगी स्टील-ग्रे रंग की बाइक की ओर इशारा करते हुए पूछता है।
"यह अभी भी बिक्री के लिए नहीं है।"
"बस कह देना कि यह चोरी हो गया था, पापा।"
“रूफस...”
लड़का दांत किटकिटाता है। "क्या?!"
फर्नान कोने से आता है और लड़का—रूफस—अपनी बाहें मोड़ लेता है। "पीछे जाओ और मेरा इंतजार करो।"
मैंने कुछ नहीं किया।
"तुम मुझसे ऐसे बात करते हो जैसे मैं तुम्हारा दोस्त हूँ।"
“हम दोस्त नहीं हैं, पापा?!”
"ज़्यादा होशियारी दिखाना बंद करो।"
"अगर मैं होशियार नहीं हो सकता, तो जब मेरे रिपोर्ट कार्ड खराब आते हैं तो मुझ पर चिल्लाना बंद करो।"
“रूफस, जाओ और पीछे मेरा इंतज़ार करो। अभी।”
रफस के फिर से दांत किटकिटाने से पहले दोनों के बीच तनावपूर्ण घूरना चलता है। बात और बिगड़ जाती है जब वह एक बक्से को लात मारता है और वह दीवार से जा टकराता है। चारों ओर सन्नाटा छा जाता है। ओरियन और मैं हिलते भी नहीं, मानो हमें पता चल गया हो कि हम बारूदी सुरंगों वाले इलाके में हैं और एक गलत कदम हमें उड़ा सकता है। कमरे में एकमात्र विस्फोटक रफस का गुस्सा है। फिर इससे पहले कि कोई अनुशासनिक कार्रवाई हो पाती, रफस का गुस्सा मानो शांत हो जाता है और उसकी आँखों में हैरानी की चमक आ जाती है।
“मिल गया!” रूफस चिल्लाता है। वह एक कैमरा उठाता है। फर्नान अपना हाथ बढ़ाता है, लेकिन रूफस उसे पीछे छोड़ते हुए सीधे मेरे पास आता है। “ये लो।”

यह एक डिजिटल कैमरा है, कैनन पॉवरशॉट। मुझे इस खास मॉडल के बारे में ज्यादा जानकारी नहीं है, लेकिन इससे काम चल जाना चाहिए।
"बहुत-बहुत धन्यवाद, रूफस।"
"आपका स्वागत है।"
इसके बाद रूफस शांतिपूर्वक पीछे की ओर चला जाता है।
फर्नान काउंटर के पीछे लौटते हुए आह भरता है। "कभी बच्चे मत पैदा करना।"
“कोई बात नहीं,” मैंने कैमरा उसे देते हुए कहा।
फर्नान अपने रिकॉर्ड के साथ कैमरे का मिलान कर रहा था तभी उसने ऊपर देखा, आँखें चौड़ी हो गईं। "मुझे बहुत खेद है, वैलेंटिनो। मैं भूल गया था।"
"इसकी चिंता मत करो।"
“मेरा ऐसा कोई इरादा नहीं था। मैं रूफस से प्यार करता हूँ, और वो बहुत अच्छा बच्चा है। कभी-कभी उसका गुस्सा उस पर हावी हो जाता है। मैं भी उसकी उम्र में ऐसा ही था। वो बड़ा होकर सुधर जाएगा।” फर्नान ने अपने माथे से पसीना पोंछा। “क्या मैं बात को और बिगाड़ रहा हूँ? मुझे माफ़ करना। ये मेरे लिए पहली बार है, और मुझे नहीं पता कि कैसे... खासकर इतने छोटे बच्चे के साथ...”
ओरियन ने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा, जिससे इस पल में एक सहज ऊर्जा का संचार हुआ। “हम सब अभी भी सोच-विचार कर रहे हैं, लेकिन रूफस का बहुत-बहुत धन्यवाद जिन्होंने हमें यह कैमरा दिलाया। हम वैलेंटिनो के अंतिम दिन कुछ यादगार पल बनाएंगे।”
फर्नान की आँखों में पानी आ जाता है जब वह मेरी तरफ़ चोरी-छिपे देखता है। उसे एक युवा व्यक्ति नज़र आता है। कुछ सालों में रूफस मेरी उम्र का हो जाएगा, और शायद फर्नान को इस बात का डर सता रहा है कि अपने बेटे को अंतिम दिन जीते हुए देखना कैसा होगा। मैं नहीं चाहता कि उनके साथ ऐसा हो।
“तुम दोनों कब से दोस्त हो?” वह पूछता है।
ओरियन धीमी आवाज़ में गिनती करता है। "लगभग दस घंटे।"
फर्नान के मन में कई सवाल हैं, लेकिन वह उनमें से कोई भी नहीं पूछता। वह बस अपने रिकॉर्ड से इस कैमरे के मॉडल का मिलान पूरा करता है और कहता है, "यह बिक्री थी, उधार नहीं। इसलिए यह पूरी तरह से आपका है।"
मैंने अपना बटुआ निकाला, जो आज मेरे फोन या चाबियों की तरह चमत्कारिक रूप से खो नहीं गया। "बहुत बढ़िया। कितने पैसे?"
फर्नान ने मुझे कैमरा थमा दिया। "कोई शुल्क नहीं।"
वाह—शुक्रिया यार—”
“नहीं,” मैंने ओरियन की बात काटते हुए कहा। “मैं भुगतान करना चाहता हूँ। खासकर तुम्हारे घर में हुई चोरी के बाद।”
“यह वाकई सराहनीय है, लेकिन आपके सौ डॉलर से दुकान नहीं बच पाएगी। मैं स्वार्थवश यह जानना चाहता हूँ कि आप दुनिया में जाकर अद्भुत यादें बना रहे हैं।”
डेकर की यह छूट मुझे अच्छा महसूस नहीं करा रही है। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं एक ऐसे स्टोर को लूट रहा हूँ जिसने पहले ही बहुत नुकसान झेला है। "ठीक है। अगर आप मुझे अपने बेटे के लिए वह साइकिल खरीदने दें तो मैं कैमरा ले लूँगा। मैं पैसे बाद में दे दूँगा और आप..."
“यह अब उपलब्ध है,” फर्नान कहते हैं। “मैं रूफस को यही कह रहा था कि यह उपलब्ध नहीं है क्योंकि वह लगातार नखरे दिखा रहा है। लेकिन रूफस को वह साइकिल मिलना आपके लिए इतना महत्वपूर्ण क्यों है?”
ओरियन भी पहले भ्रमित सा लगता है और फिर उसे बात समझ आ जाती है।

“मेरे माता-पिता अच्छे नहीं थे। यह जानकर अच्छा लगेगा कि एक पिता जो अपने बेटे से प्यार करता है, वह वास्तव में अपने बेटे को यह दिखा रहा है कि वह उससे प्यार करता है।”
फर्नान बाइक की ओर देखता है, मानो वह रूफस के साथ बनने वाली यादों की कल्पना कर रहा हो।
"तुम्हारा सौदा पक्का हो गया।"
हम कीमत तय करते हैं। वह मुझे कम दाम में सामान बेचने की कोशिश करता है; मैं ज़्यादा दाम में बेचने की कोशिश करती हूँ। यह अब तक की सबसे उलटी सौदेबाजी थी जिसका मैंने अनुभव किया। हम एक ऐसे बीच के रास्ते पर पहुँचते हैं जिससे हम दोनों संतुष्ट हो जाते हैं और हम उस पर सहमति जताते हैं। फर्नान की पकड़ मज़बूत है, और मुझे ऐसा लगता है जैसे वह बिना कुछ कहे मुझे मज़बूत रहने के लिए कह रहा हो।
मैं बाइक को देखता हूँ और कल्पना करता हूँ कि रूफस उस पर बैठा है और फर्नान उसका हौसला बढ़ा रहा है। यह एक बहुत ही सुखद विचार है।
"आपका दिन शुभ हो," मैंने बाहर निकलते समय कहा।
“आपको भी,” फर्नान कहता है और थोड़ा असहज हो जाता है। उसकी नज़र मेरी कमीज़ पर पड़ती है। “हाँ, बिल्कुल। आपका दिन मंगलमय हो, वैलेंटिनो।”
"धन्यवाद, फर्नान।"
हम दुकान से निकल जाते हैं।
मैंने कैमरा चालू किया। बैटरी पूरी तरह चार्ज नहीं थी, लेकिन आखिरी दिन के लिए काफी होनी चाहिए। मैंने कैमरा ओरियन को देते हुए कहा, "क्या आपको कोई आपत्ति होगी? मुझे लगता है कि पहली तस्वीर उस दुकान के बाहर खींची जानी चाहिए जहाँ से मैंने कैमरा खरीदा था।"
“खुशी से,” ओरियन कहता है।
मैं अपनी जगह पर खड़ा हो जाता हूँ और अपने हाथ जेब में डाल लेता हूँ। लूटी हुई गिरवी की दुकान के सामने मुस्कुराना अजीब लगता है, लेकिन इसी तरह हमने मेरे जीवन के इस अंतिम दिन का अध्याय समाप्त किया और इसे इसी तरह याद रखा जाना चाहिए।
ओरियन ने तस्वीर खींची।
उम्मीद है कि यह कई में से पहला होगा।

फर्नान एमेटेरियो
सुबह 9:09 बजे
डेथ-कास्ट ने फर्नान एमेटेरियो को फोन नहीं किया क्योंकि उनकी मृत्यु आज नहीं हो रही है, हालांकि वह उस युवक की उदारता से प्रभावित हैं जिसकी मृत्यु होने वाली है।
आज सुबह वैलेंटिनो के पास जितने भी स्टोर हो सकते थे, उनमें से उसने फर्नान की दुकान को चुना, जबकि कुछ ही घंटे पहले दुनिया के अंत के डर से लूटपाट का शिकार हुए लोगों ने उसे लूटा था। फर्नान ने यह नहीं पूछा कि उसने इटची पाम्स को ही क्यों चुना, लेकिन वह जानता है कि उसकी माँ—ईश्वर उनकी आत्मा को शांति दे—कहती कि किस्मत ने ही उन्हें मिलाया है। वह बहुत अंधविश्वासी महिला थीं, कुछ साल पहले उनके निधन तक। वह हर पल अपनी पलकों पर फूंक मारती थीं, हर पर्स को ज़मीन पर छोड़ देती थीं, कहीं पैसे भाग न जाएँ, और नए साल की आधी रात को बारह अंगूर खाए बिना नहीं रहती थीं, जो क्यूबा की एक सच्ची परंपरा है। फर्नान का मानना है कि वैलेंटिनो को शायद स्वर्ग में बैठी उसकी माँ ने ही उसे इस रास्ते पर भेजा था।
समय इससे बेहतर नहीं हो सकता था।
हाल ही में फर्नान और रूफस के बीच अनबन चल रही है। उसकी बड़ी बेटी ओलिविया के साथ भी उसकी कुछ दिक्कतें हैं, लेकिन ओलिविया को अपनी प्राइवेसी पसंद है और वह अक्सर अपने कमरे में बैठकर शास्त्रीय संगीत सुनती है और किसी को परेशान नहीं करती। वहीं दस साल का रूफस घर का मुखिया बनने की कोशिश कर रहा है, ठीक वैसे ही जैसे वह स्कूल में या पार्क में अपने दोस्तों के साथ होता है। वह अपनी माँ का ज़्यादा सम्मान करता हुआ लगता है, लेकिन फर्नान का मानना है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि विक्टोरिया एक हृदय शल्यचिकित्सक हैं जो हफ्ते में अस्सी घंटे काम करती हैं और ज़्यादातर शाम को ही काम करती हैं; यहाँ तक कि एक विशेष प्रत्यारोपण के लिए बोर्ड का ध्यान आकर्षित करने की कोशिश में उन्हें अस्पताल में कुछ घंटे ज़्यादा भी रुकना पड़ा। इस गर्मी की छुट्टियों ने रूफस को और भी परेशान कर दिया है। वह अपने दोस्तों से दूर है और उस माँ के साथ फंसा हुआ है जिसका वह सम्मान नहीं करता और उस बहन के साथ जो उससे कोई वास्ता नहीं रखना चाहती। फर्नान साइकिल की तरफ देखता है, सोचता है कि शायद इससे रूफस की दबी हुई ऊर्जा निकल जाए।
पिता-पुत्र की बातचीत से दोनों एकमत हो सकते थे। लेकिन लगता है कि वैलेंटिनो और उसके माता-पिता के मामले में ऐसा नहीं हुआ। फर्नान अपने बेटे से मुंह मोड़ने के बजाय उससे हर दिन झगड़ा करना पसंद करता है। क्या वैलेंटिनो के माता-पिता को पता भी है कि वह मर रहा है? या यह कि वह दस घंटे पहले मिले एक लड़के के साथ समय बिता रहा है? किसी के जीवन के अंतिम क्षण परिवार के साथ ही बीतने चाहिए। वह कल्पना भी नहीं कर सकता कि रूफस अपना अंतिम दिन किसी अजनबी के साथ बिताए। फर्नान यह सुनिश्चित करेगा कि वह अपने बेटे को कभी भी ऐसी दिल दहला देने वाली स्थिति में न डाले।
फर्नान ने बाइक के लिए मिले पैसे लिए और उन्हें अपने कैश रजिस्टर की खाली ट्रे में रख दिया।
वह नोटों को घूरता है, और फिर से अपनी माँ के बारे में सोचने लगता है। फर्नान अपने काम को लेकर दुविधा में था, एक तकनीशियन के रूप में काम जारी रखने या अपना खुद का व्यवसाय शुरू करने के बीच। तभी उसकी माँ का देहांत हो गया, और वह अक्सर उनकी कई अंधविश्वासों के बारे में सोचता था। हथेली में खुजली होना उनमें से एक था। इसका मतलब था कि उसकी किस्मत बदलने वाली है और उसे जल्द ही धन मिलेगा। इसके बाद उसने गिरवी रखने का काम शुरू करने का सोचा, यह जानते हुए कि वह किसी के कठिन समय में उसकी किस्मत बदलने का कारण बनकर अपनी माँ की भावना का सम्मान कर सकता है। उसने समाज के लिए जो कुछ भी किया था, आज किसी ने उसे पैसे दिए।
यह उनके व्यवसाय और संबंधों को फिर से मजबूत करने का संकेत है।
फर्नान कैश रजिस्टर बंद करता है और दीवार से साइकिल उतारता है।

परिवार पहले।

ओरियन
सुबह 9:39 बजे
वैलेंटिनो के पहले अनुभवों को कैमरे में कैद करना बेहद मजेदार है:
पहली बार वो जागते रहने और पेट भरने के लिए गरमा गरम काली चाय लेने एक छोटी सी दुकान पर गया। मैंने यह सुनिश्चित कर लिया कि उसे बिल्ली से एलर्जी तो नहीं है और कहीं वो बिल्ली के कूड़े के पास बेहोश तो नहीं हो रहा, उसके बाद उसने बिल्ली के साथ खेला भी।
पहली बार मैंने कोई पे फोन देखा, जिसके बारे में उसने कहा कि यह एरिज़ोना वाले पे फोन से अलग है। उसने ऐसे पोज दिया जैसे वह फोन पर बात कर रहा हो, सिर नीचे झुका हुआ था लेकिन उसकी नीली आँखें मेरी तरफ देख रही थीं। उस नज़र ने मेरे दिल और दिमाग पर गहरा असर डाला, बस इतना ही कह सकता हूँ।
पहली बार मैंने सड़क पर एक आदमी से बेकन, अंडा और चीज़ रोल खरीदा। वो अभी भी ऑपरेशन की आशंका से खाने से मना कर रहा है, जो मुझे परेशान कर रहा है, खासकर जब वो ज़ोर-ज़ोर से सांस ले रहा है। मैं समझ सकता हूँ कि वो एल्युमिनियम फॉयल को फाड़कर सैंडविच को एक ही बार में चट कर जाना चाहता है, भले ही उसकी तीखेपन से उसके पेट में जलन हो रही हो। लेकिन इसके बजाय उसने उसे एक महिला को दे दिया जो खाने के लिए पैसे मांग रही थी; ज़ाहिर है, हमने उस घटना को रिकॉर्ड नहीं किया।
पहली बार मशहूर स्ट्रैंड बुकस्टोर के पास से गुजरते हुए वैलेंटिनो की इच्छा होती है कि वह किसी कोने में जाकर एक आखिरी किताब पढ़ ले।
और अब वो पहली बार किसी न्यूज़स्टैंड से न्यूयॉर्क टाइम्स की एक प्रति खरीद रहे हैं। उनका चेहरा गंभीर है, और मुझे लगता है कि शायद वो किसी गंभीर, विद्वतापूर्ण अंदाज़ को दिखाने की कोशिश कर रहे हैं। तभी मेरी नज़र अखबार की हेडलाइन पर पड़ती है: कयामत के दिन आ गए हैं। मुखपृष्ठ पर जोकिन रोजा की तस्वीर है, जिसमें वो डेथ-कास्ट कॉल सेंटर में फोन पर बात कर रहे हैं।
जब मुझे इसका मतलब समझ आया तो मेरा कैमरा लगभग हाथ से छूट ही गया।
"तभी उसने मुझसे कहा कि मेरी जिंदगी खत्म हो गई है," वैलेंटिनो कहते हैं।
इस तरह की भयावह घटना को समझना मुश्किल है।
"आप ठीक हैं?"
"इस कॉल के दूसरे पक्ष को छपे हुए रूप में देखना अजीब लगता है।"
"मुझे लगता है, यह इतिहास है।"
वैलेंटिनो अखबार को फेंक देता है। "मैं इतिहास नहीं हूँ, ओरियन। मैं यहाँ हूँ।"
फिर वह यहाँ नहीं है क्योंकि वह मुझसे दूर जा रहा है।
मुझे माफ़ करना, मेरा मतलब ऐसा नहीं था। बस—मेरे माता-पिता के साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ था, जिस दिन उनकी मृत्यु हुई। सुबह का अखबार तो छप चुका था, लेकिन कुछ देर बाद एक और अखबार भी आया। मुझे वो खबर कभी नहीं भूलेगी, न्यूयॉर्क टाइम्स में एक खबर थी कि संयुक्त राज्य अमेरिका पर हमला हुआ है और कैसे अगवा किए गए विमानों ने ट्विन टावर्स को नष्ट कर दिया। पन्ने पर जलते हुए टावर्स की तस्वीर थी। आग और धुआँ... मुझे याद है, मैं आँखें गड़ाकर देख रही थी, जैसे पागलों की तरह, सोच रही थी कि शायद मुझे खिड़की में अपने माता-पिता दिख जाएँ।
वैलेंटिनो रुक जाता है और मुझे घूरने लगता है।
"मैं नौ साल का था और बेवकूफ था, मुझ पर मुकदमा कर दो।"
नहीं, मैं आपकी आलोचना नहीं कर रहा हूँ। यह वाकई दुखद है।
“हाँ, ठीक है। तुम्हारे और उस जोकिन की तस्वीर के साथ भी यही बात है। सबको लगता है कि वह पल सिर्फ डेथ-कास्ट के इतिहास का हिस्सा है, जबकि वह तुम्हारा भी इतिहास है।”

और 9/11 का इतिहास आपका भी इतिहास है।
"हमारे जीवन में आए बदलावों का सबूत, सब कुछ पहले ही पृष्ठ पर।"
"लेकिन आपको हमारे चेहरे नहीं मिलेंगे।"
मुझे इस बात से कोई आपत्ति नहीं है। उस दिन मैं बहुत खराब दिख रही थी। लेकिन तुम तो बेहद खूबसूरत लग रही हो।
वैलेंटिनो या तो शरमा रहा है या फिर धूप से उसका चेहरा झुलस रहा है। "मेरे निशान के साथ भी?"
"तुम इसे ट्रेंडिंग बनाए रखोगे, मुझ पर भरोसा रखो।"
“शुक्रिया, ओरियन।” वह अपना हाथ मेरे कंधों पर रखता है, और हमारे शरीर एक दूसरे से इतने सट जाते हैं कि बस मज़ा आ जाता है। “अब आगे क्या?”
यह आपका फैसला है।
मैं आपसे मेरे लिए एक जगह चुनने का अनुरोध कर रहा हूँ। एक कम प्रसिद्ध लेकिन शानदार जगह।
मुझे थोड़ा समय लगा क्योंकि मैं अभी भी वैलेंटिनो के हाथ में लिपटे होने और लोअर मैनहट्टन में इस तरह की जगह को एक्सप्लोर करने की आज़ादी के एहसास में खोई हुई थी, जबकि साउथ ब्रोंक्स में ऐसा करना उतना आसान नहीं था। लेकिन फिर मुझे एक ऐसी जगह याद आई जहाँ मैं अभी तक नहीं गई हूँ, एक ऐसी जगह जिसे हम साथ मिलकर खोज सकते हैं।
हम दोनों के लिए यह पहली बार है।

रोलैंडो रुबियो
सुबह 9:47 बजे
रोलैंडो एक कैफे में है, और उसे उम्मीद है कि उसे अपना पहला डेकर मिल जाएगा।
यह योजनाबद्ध नहीं था। दरअसल, दिशानिर्देशों में यह स्पष्ट है कि डेथ-कास्ट के दूत डेकर्स के साथ बैठकें आयोजित नहीं करेंगे। कंपनी ने दूतों और डेकर्स के बीच यह सीमा इस प्रकार निर्धारित की है मानो वे चिकित्सक और ग्राहक हों, जिन्हें मित्र नहीं होना चाहिए, लेकिन रोलैंडो को यह बात हजम नहीं होती कि यह केवल पेशेवर नियमों के कारण है। उसे संदेह है कि जोकिन नहीं चाहता कि उसके किसी भी ऑपरेटर को किसी डेकर या शोकग्रस्त प्रियजन द्वारा बंधक बनाया जाए, जिनके पास खोने के लिए कुछ नहीं है और डेथ-कास्ट का रहस्य जानने से उन्हें कुछ लाभ हो सकता है। मानो रोलैंडो को पता हो कि डेकर्स की पहचान कैसे होती है, लेकिन किसी कर्मचारी की जान बचाने के लिए डेथ-कास्ट द्वारा रहस्य का खुलासा न करना निश्चित रूप से बदनामी का कारण बनेगा।
डेथ-कास्ट के लिए अच्छी बात यह है कि रोलैंडो अब उनके यहां काम नहीं करता है।
यह रोलैंडो के लिए भी सौभाग्य की बात है, जिसे अब डेथ-कास्ट के नियमों का पालन नहीं करना पड़ता। खासकर उस पहले डेकर के मामले में, जिसे उसने कल रात फोन किया था और जिससे उसने काफी देर तक बात की थी—जोकिन, नाया, एंड्रिया या किसी से भी पूछें तो बहुत ज़्यादा देर तक। एक अच्छा इंसान होने के कारण वह एक बुरा कर्मचारी साबित हुआ। शुक्र है, उस फोन कॉल पर उसे क्लिंट सुआरेज़ के बारे में बहुत कुछ पता चला। उसे नाचना बहुत पसंद है। वह एक निवेशक था। उसने एक बार अपनी माँ के जन्मदिन के नंबरों से लॉटरी में आठ लाख डॉलर जीते थे। और वह हर शनिवार सुबह ठीक दस बजे यूनियन स्क्वायर स्थित कैरोलिना कैफे में आता है, जहाँ उसे खिड़की के पास बैठकर देर से नाश्ता करते हुए लोगों को देखना अच्छा लगता है।
रोलांडो खिड़की के पास बैठकर देर से नाश्ता करते हुए लोगों को देख रहा था। कुछ देर तक कुछ खास नहीं हुआ। एक महिला अपने कई कुत्तों को टहला रही थी, एक फूलवाला ट्रैफिक लाइट पर रुके ड्राइवरों को अपने गुलदस्ते बेचने की कोशिश कर रहा था। फिर कुछ किशोर लड़के दिखे, एक दूसरे की तस्वीर खींच रहा था जब वह न्यूयॉर्क टाइम्स की एक कॉपी खरीद रहा था, जो रोलांडो को शायद ही कोई खबर लायक लगी; असल में तब तक कुछ दिलचस्प नहीं हुआ जब तक एक लड़के ने कवर पेज पर जोकिन रोजा की तस्वीर नहीं देखी और उसके तुरंत बाद पूरा अखबार फाड़ दिया। फिर अचानक कुछ हुआ। लड़कों के चले जाने के बाद, रोलांडो लोगों को देखता रहा, किसी ऐसे व्यक्ति का इंतजार कर रहा था जो क्लिंट हो सकता था। यहीं से उम्मीद जगती है। यह बहुत मुमकिन है कि क्लिंट की दिनचर्या इसलिए टूट गई हो क्योंकि वह मर चुका है।
फिर दस बजने में एक मिनट पहले, दरवाजा खुलता है और गहरे भूरे बालों वाला एक बुजुर्ग व्यक्ति अंदर आता है। उसकी बगल में एक अखबार दबा हुआ है, और रोलैंडो सोचता है कि क्या यह क्लिंट हो सकता है, क्या मरने वाले व्यक्ति के लिए वर्तमान घटनाओं में दिलचस्पी रखना स्वाभाविक है।
“सुप्रभात,” उस व्यक्ति ने रसोई कर्मचारियों से कहा।
रोलैंडो ने उन दो शब्दों से ही उस आदमी की आवाज़ पहचान ली। उसे यह सुनने की भी ज़रूरत नहीं पड़ी कि सबने जवाब में कहा, "सुप्रभात, क्लिंट!"
वह वाकई एक नियमित ग्राहक है। वह खिड़की के पास की मेजों पर नजरें गड़ाए हुए है, लेकिन उसे कोई भी खाली मेज नहीं दिख रही। उसके झुर्रीदार चेहरे पर हल्की सी शिकन है, लेकिन वह पूरी तरह से निराश नहीं लग रहा।
रोलैंडो खड़ा हो जाता है। "क्षमा कीजिए महोदय। क्या आप बैठना चाहेंगे?"
वह सोचता है कि क्या क्लिंट उसकी आवाज पहचान पाएगा, लेकिन क्लिंट को ऐसा नहीं लगता।

"ओह, कोई बात नहीं।"
"कृपया, मैं आग्रह करता हूँ।"
क्लिंट इस्तीफा देकर बैठ जाता है और अपना अखबार मेज पर फैला देता है। "बहुत-बहुत धन्यवाद।"
रोलैंडो को अजीब सा लग रहा है, जैसे वो कोई सीमा पार कर रहा हो, लेकिन असल में वो मदद करना चाहता है। "यह शायद अजीब लगे... मेरा नाम रोलैंडो रुबियो है। मैंने डेथ-कास्ट में काम किया। कल रात।"
क्लिंट की आंखों में आंसू भरे हुए थे, उसने ऊपर देखा। “रोलैंडो। रोलैंडो! बैठ जाओ, बैठ जाओ।”
रोलैंडो को राहत मिलती है कि उसका आना सबके लिए सुखद है। वह बैठ जाता है। "मुझे इस तरह अचानक आने के लिए माफ़ करना। मुझे अच्छा नहीं लगा कि तुम अपने अंतिम दिन अकेले रहो, और मैं तुम्हारा हालचाल पूछने आया था। तुमने इस कैफ़े का ज़िक्र किया था और—"
“अच्छी याददाश्त है,” क्लिंट कहते हैं।
रोलैंडो को आश्चर्य होता है कि क्लिंट की याददाश्त कितनी खराब है कि बारह घंटे से भी कम समय पहले की बात याद रखना उसके लिए हैरानी की बात है। "क्या मैं आपके लिए कुछ कर सकता हूँ? क्या आपको मदद की ज़रूरत है?"
"क्या यह किसी डेथ-कास्ट पैकेज का हिस्सा है?"
“नहीं, असल में...” रोलैंडो ने क्लिंट को यह न बताने का फैसला किया कि उसने कंपनी छोड़ दी है। “यह सब मैंने खुद किया है।”
“आपकी यह बहुत अच्छी बात है। मुझे बस एक चीज चाहिए।”
“यह क्या है?”
"मेरे आखिरी नाश्ते के लिए मेरे साथ शामिल हों।"
रोलैंडो ऐसा इसलिए करता है, इस उम्मीद में कि अगर वह क्लिंट जितनी लंबी उम्र जीने के लिए भाग्यशाली रहा और उतना ही अकेला रहने के लिए दुर्भाग्यशाली रहा, तो उसके अंतिम दिन कोई उसके साथ भी यही दयालुता दिखाए।

Valentino
सुबह 10:09 बजे
अगर मुझे अपना आखिरी दिन कहीं बिताना होता, तो मुझे खुशी है कि यह एक ऐसा शहर है जहाँ पैदल घूमना आसान है। फीनिक्स वापस गाड़ी चलाने में कितना समय बर्बाद हो जाता, मेरी नज़रें सड़क पर टिकी रहतीं और मैं अपने आसपास की सारी खूबसूरती को देखने से चूक जाता?
मैंने मार्च में एक फिटबिट खरीदा था, क्रिसमस से ही मैं इसे खरीदना चाहता था। यह एक ऐसी घड़ी है जो आपके कदमों की गिनती करती है। सुबह की दौड़ के दौरान यह बहुत काम आती थी और अक्सर मुझे अपने दैनिक लक्ष्य बढ़ाने के लिए प्रेरित करती थी। बेशक, मुझे तब तक एहसास नहीं हुआ कि मैं अपना फिटबिट घर के बाथरूम में भूल गया हूँ, जब तक स्कारलेट ने मुझे हवाई अड्डे पर नहीं छोड़ा, लेकिन उसने मुझे भरोसा दिलाया कि वह इसे मेरे लिए पैक कर देगी। अब हो सकता है कि वह अपने सामान के साथ आए ही न। यह कोई छोटी सी बात नहीं है, लेकिन यह देखना अच्छा होता कि कल रात मुझे अपने अपार्टमेंट से टाइम्स स्क्वायर तक जाने में कितने कदम लगे, या आज सुबह मैनहट्टन में घूमते समय, जब मेरा निजी टूर गाइड मुझे शहर दिखा रहा था, तब मुझे कितने कदम लगे।
इससे मुझे सोचने पर मजबूर होना पड़ता है।
मेरे पास एक आविष्कार का विचार है। आप इसे बना सकते हैं।
"क्या सारा श्रेय मुझे ही मिलेगा?" ओरियन पूछता है।
"केवल तभी जब तुम चाहो कि मैं तुम्हें परेशान करूं।"
“यह उतना खतरनाक खतरा नहीं है जितना आप सोच रहे हैं। मुझे आपके आसपास रहना अच्छा लगेगा।”
"ठीक है, लेकिन बाद में तुम अपना मन नहीं बदल सकते जब मैं हर बार तुम्हारे कंधे पर थपथपाऊंगा जब तुम झुकोगे।"
"हाँ, तुम सही कह रहे हो, मैं तुरंत ही किसी तांत्रिक को बुला लेता।"
भूत बनने में एक अजीब सी राहत है। खासकर इसलिए क्योंकि मुझे नहीं लगता कि ओरियन मेरा भूत भगाने का अनुष्ठान करवाएगा। मैं स्कारलेट की भी रक्षा कर सकता हूँ। शायद यह भी सुनिश्चित करूँ कि मेरे माता-पिता फिर कभी चैन से सो न सकें।
"तो ये आविष्कार क्या है, कैस्पर?" ओरियन पूछता है।
"असल में, यह एक ट्रैकर है जो किसी डेकर की अंतिम यात्रा को दर्शाता है। दोस्त और परिवार वाले आपके पदचिह्नों का पता लगा सकते हैं और आपके साथ न होने पर भी आपके करीब महसूस कर सकते हैं।"
ओरियन ने कैमरा सेट किया और मेरी तस्वीर खींची।
"वह किसलिए था?"
मैं आपके पहले बेवकूफी भरे विचार को रिकॉर्ड करना चाहता था।
मेरा मुंह खुला रह गया। "तुम एक बदतमीज़ हो।"
“एक बदतमीज़? अरे, मुझे गधा या बेवकूफ या कुतिया कहो। तुम तीसरी कक्षा में नहीं हो।”
मैं सच में गाली नहीं देता। कैथोलिक परवरिश हुई है।
ओरियन कोने पर जम जाता है। "यह एकदम सही है। अब तुम उस तरह की ज़िंदगी नहीं जीना चाहते, है ना? तुम्हारा पहला अपशब्द या गाली, जो भी तुम कहना चाहो, क्या होगा? आसमान की तरफ चिल्लाकर उस गाली को बोलो और सोने की कोशिश कर रहे इन सभी कमीनों को जगा दो।"
मैं गिनती करता हूँ। “दस सेकंड में तीन गालियाँ। शाबाश।”
“ये तो कुछ भी नहीं है, लेकिन शुक्रिया। तुम्हारे पास क्या है?”
आज मैं इतनी खुलकर अपनी बात कहती हूँ, लेकिन मेरा बचपन बहुत ही बंदिशों में बीता। ऐसी बहुत सी बातें थीं जो मुझे कहने की इजाज़त नहीं थी। मैं गाली नहीं दे सकती थी। मैं भगवान पर सवाल नहीं उठा सकती

थी। मैं अपने क्रश के बारे में बात नहीं कर सकती थी। फिर मैंने अपनी असलियत सबके सामने ज़ाहिर की, और मेरे माता-पिता चाहते थे कि मैं तुरंत वापस अपनी असलियत में लौट जाऊँ। लेकिन ओरियन मुझसे अपने विचारों या भावनाओं को दबाने के लिए नहीं कह रहा है। वह मुझसे सब कुछ खुलकर व्यक्त करने के लिए कह रहा है।
न्यूयॉर्क शहर के एक सड़क के कोने पर खड़े होकर, मुझे वह शब्द अपने भीतर उमड़ता हुआ महसूस हुआ, और मैंने अपनी बाहें फैलाकर चिल्लाया, "मैं पूरी तरह से आज़ाद हूँ!"
ओरियन ने मेरी तस्वीर खींची। "शानदार चुनाव!"
इससे पहले कि मैं उसे धन्यवाद दे पाता, हमारे ऊपर एक खिड़की ज़ोर से खुली और एक आदमी ने अपना सिर बाहर निकाला। "चुप हो जाओ!"
मुझे बहुत शर्म आ रही है कि मैं जम गया हूँ।
ओरियन एक और तस्वीर खींचता है और हंसते हुए मुझे खींचकर ले जाता है। "शहर में पहली बार तुम्हें चुप रहने की डांट पड़ रही है। अब तुम एक सच्चे न्यू यॉर्कर बन गए हो।"
दिल की धड़कन थोड़ी शांत होने के बाद शायद मुझे वह तस्वीर और भी मजेदार लगे।
ओरियन सड़क पर चलते हुए मेरी कलाई पकड़े रहता है और तभी छोड़ता है जब हम किसी सुनसान जगह पर पहुँच जाते हैं। इस शांति में कुछ अजीब सा संदेह है। ऊपर से गुजरती रेल की पटरियों के नीचे बस खाली डिब्बे ही डिब्बे हैं। ओरियन धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगता है और फिर थोड़ी गति बढ़ा देता है। मैं उसे धीमा करने की कोशिश करती हूँ, लेकिन वह मेरी बात अनसुनी कर देता है। ऐसा लगता है कि वह इस पल का आनंद ले रहा है जहाँ एक साधारण सी गतिविधि भी जानलेवा नहीं लगती। सिर्फ इसलिए कि उसे दिल का दौरा नहीं पड़ेगा, इसका मतलब यह नहीं है कि वह इन सीढ़ियों पर फिसलकर मुझ पर नहीं गिरेगा। मैं रेलिंग को कसकर पकड़ लेती हूँ और ओरियन सबसे ऊपर मुस्कुराते हुए मेरा इंतज़ार कर रहा होता है।
जब मैं वहां पहुंच जाता हूं, तो मुझे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं होता।
यह रेलवे स्टेशन किसी जंगल जैसा लग रहा है। चमकीली हरी झाड़ियाँ और फूल सुबह की धूप में खिले हुए हैं। जहाँ रेल की पटरियाँ होनी चाहिए थीं, वहाँ एक साफ़-सुथरा रास्ता बना हुआ है। मैं सब कुछ हैरानी से देख रहा था, तभी ओरियन ने मेरी एक तस्वीर खींच ली।
“यह रेलवे स्टेशन कैसे काम करता है?”
“यह अब रेलवे स्टेशन नहीं है। यह हाई लाइन नाम का एक पार्क है।”
मुझे कुछ याद नहीं आ रहा। "मैंने इसके बारे में कभी नहीं सुना।"
“यह पिछले साल गर्मियों में खुला था। अभी और भी बहुत कुछ आना बाकी है, लेकिन उनके पास इस पार्क को और विकसित करने की बड़ी योजनाएं हैं। मैंने सोचा कि आपको अब तक जो कुछ भी उन्होंने किया है, उसे देखना चाहिए।”
यह शहर इतना विशाल है कि यहाँ आने के लिए उत्साहित लोगों को भी इस जगह के बारे में पता नहीं था। ऐसी और कौन-सी अद्भुत चीज़ें हैं जो मैं कभी नहीं देख पाऊँगा? सिर्फ़ शहर, राज्य या देश में ही नहीं, बल्कि पूरी दुनिया में। काश मैं अंतरिक्ष में जाकर धरती का एक चक्कर लगा पाता। तब मैं कह पाता कि मैंने सब कुछ देख लिया। मुझे नहीं लगता कि नासा कभी डेकर रॉकेट को अंतरिक्ष में भेजेगा, जब तक कि वह कोई आत्मघाती मिशन न हो, इसलिए मैं दुनिया के उस हिस्से का आनंद लूंगा जिसके बारे में मुझे कभी पता ही नहीं था।
"यह सचमुच बहुत खूबसूरत है," मैं रास्ते पर चलते हुए कहती हूं।
"और थोड़ा डरावना भी है, है ना? जैसे हम किसी सर्वनाश के बाद की फिल्म के सेट पर हों।"
"आपने मुझे ही यहाँ लाने का विचार कैसे किया?"
"मुझे मुक्का मत मारो, लेकिन मुझे लगा कि यह आपके अंतिम दिन आपको प्रेरित कर सकता है।"

"किस तरह से?"
बहुत समय पहले, इस इलाके को डेथ एवेन्यू कहा जाता था। सैकड़ों-सैकड़ों लोग ट्रेनों की चपेट में आकर मर जाते थे, हालत बहुत खराब थी। बात यहाँ तक पहुँच गई थी कि उन्होंने—मुझे याद नहीं कि वे कौन थे, लेकिन किसी ने—लोगों को रेल की पटरी पार करने से रोकने के लिए घोड़ों पर सवार काउबॉय को काम पर रखा था। मतलब, सचमुच के लोग घोड़ों पर सवार थे।
तुम ये सब मनगढ़ंत बातें कर रहे हो!
"सच कह रहा हूँ! उन्होंने—फिर से, मुझे नहीं पता कि वे कौन हैं—गाने की गुणवत्ता को बढ़ा दिया। उसके बाद बाकी सब कुछ धुंधला सा है।"
"मेरी अंग्रेजी के लिए क्षमा करें, लेकिन आप एक घटिया इतिहासकार हैं।"
ओरियन हंसता है। "मैं Jeopardy! जैसे किसी शो में प्रतिस्पर्धा करने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ।"
"अगर आप हर सवाल का जवाब गाली से दें तो एलेक्स ट्रेबेक आपको बैन करवा देंगे।"
"सचमुच।"
मैं लड़खड़ाते हुए रेल की पटरियों पर पहुँच जाता हूँ, जिनके चारों ओर पौधे एक बगीचे की क्यारी की तरह उग रहे हैं।
यह जगह वाकई अद्भुत है।
"आपने अभी तक मुझे यह नहीं बताया कि इससे मुझे आज प्रेरणा कैसे मिलेगी।"
"मैं ऐसा करने ही वाला था, इससे पहले कि आप मेरी कहानी कहने के तरीके से नफरत करने लगे।"
"मैं आपसे सर्वज्ञानी होने की उम्मीद करने के लिए माफी मांगता हूं। मुझे लगता है कि हर किसी में कोई न कोई कमी होनी चाहिए।"
"मेरा दिल एक बहुत बड़ी खामी है।"
"यह ज्यादा देर तक नहीं चलेगा।"
फिर हम दो लड़के चुपचाप इस वीरान, सुनसान रेल पटरी को पार करते रहते हैं। आस-पास कोई और नज़र नहीं आता, मानो दुनिया चाहती है कि हम अपने भविष्य में मौजूद रहें। मैं हवा की आवाज़ और अपने विचारों को सुनता हूँ, जो निराशाजनक और उत्साहवर्धक दोनों हैं। शायद मैं ज़्यादा देर तक हँसने के लिए ज़िंदा न रहूँ, लेकिन अगर सब ठीक रहा तो ओरियन ज़रूर हँसेगा। सब ठीक ही होगा। मुझे इस पर पूरा भरोसा है; आजकल इसका जो भी मतलब हो।
ओरियन रुकता है और ट्रेन की पटरियों के बीच उग रहे पौधों को निहारता है। “मैं भी यहाँ पहली बार आया हूँ। मैं पिछली गर्मियों में आना चाहता था जब सब कुछ एकदम ताज़ा था, लेकिन दिल की बीमारी ने मुझे रोक दिया। मैंने पूरा दिन अस्पताल में बिताया। मैंने इसे एक संकेत समझा कि मुझे उस जगह नहीं जाना चाहिए जिसे मौत का रास्ता कहा जाता है। लेकिन मुझे याद आ रहा था कि हाई लाइन को गिराने की योजना थी। उसे शहर से पूरी तरह मिटा दिया जाना था, लेकिन आस-पड़ोस के लोगों ने इसके लिए लड़ाई लड़ी और इसे एक शानदार पार्क में बदल दिया गया।” ओरियन अपनी भूरी आँखों से मेरी ओर देखता है। “मुझे दुख है कि तुम मर रहे हो, वैलेंटिनो, लेकिन मैं चाहता हूँ कि तुम याद रखो कि सिर्फ इसलिए कि तुम एक डेकर हो, इसका मतलब यह नहीं है कि सब कुछ खत्म हो गया है। तुम्हारे जीवन में चाहे जो भी मुश्किलें आएँ, मैं उनसे लड़ता रहूँगा और तुम्हारे जीवन को खूबसूरत बना दूँगा।”
मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि ओरियन अपने हर शब्द का मतलब समझता है।
टाइम्स स्क्वायर में मेरी मुलाकात एक बिल्कुल अजनबी से हुई।
मैं कहती हूँ, “ऐसा लगता है जैसे जब मैं मर जाऊँगी और मेरा दिल तुम्हारे पास होगा, तो मैं तुम्हारे माध्यम से जीवित रहूँगी। एक नया, खूबसूरत जीवन।”
जब ओरियन और मैं एक-दूसरे की आंखों में देखते हैं तो मेरी छाती जकड़ जाती है।

“बिल्कुल,” वह नज़रें हटाते हुए कहता है, और मैं भी दूसरी तरफ देखने लगती हूँ। “मैं चलता-फिरता पार्क बन जाऊँगा।”
"इतिहास में जो कमी है, ओरियन, उसकी भरपाई तुम उपमाओं से कर लेते हो।"
मैं एक लेखक हूँ। मुझे यह काम ठीक से करना ही होगा।
हम रुकते हैं और रेलिंग पर हाथ रखकर आराम करते हैं। नदी का मनमोहक दृश्य हमारे सामने है। मुझे लगता है कि यह हडसन नदी है, लेकिन भले ही मैं अभी-अभी न्यूयॉर्क में आई हूँ, मुझे अचानक से नदी के बारे में सारी जानकारी नहीं मिल गई है। मैं बस पानी को और नाव को उसकी सतह पर धीरे-धीरे सरकते हुए देखती रहती हूँ।
मैंने कहा, "मैं कभी नाव पर नहीं बैठा।"
"यह बुरा है, लेकिन कृपया इसे अपने पहले अनुभवों में से एक बनाने के लिए संघर्ष न करें।"
"क्या तुम घोड़े पर सवार होकर आओगे और मुझे रोकोगे, ठीक वैसे ही जैसे तुमने काल्पनिक काउबॉय के साथ किया था?"
“वाह!” ओरियन ने रूखेपन से कहा। “लेकिन सच में, ये तुम्हारी ज़िंदगी है। मैं स्वार्थवश तुम्हें डूबते हुए देखने का जोखिम नहीं उठाना चाहता। डेथ-कास्ट क्या सोचता है, मुझे इसकी कोई परवाह नहीं, मैं उस स्थिति में बच ही नहीं पाऊंगा।”
जिस तरह मुझे अंतरिक्ष यान में यात्रा करने की इच्छा होती है, उसी तरह नाव पर सवार होकर नदी पार करना और कुछ ऐसा अनुभव करना भी अच्छा लगेगा जो मैंने पहले कभी नहीं किया हो। लेकिन ओरियन सही कह रहा है। डूबकर मरना एक भयानक तरीका लगता है, और मैं इस सिद्धांत को आजमाना नहीं चाहता। मैं यह भी नहीं चाहता कि कोई इसे देखे। यह बहुत डरावना होगा।
जब ऐसा लगता है कि मौत हर मोड़ पर मंडरा रही है, तो जीना मुश्किल हो जाता है।
"मैं अपने शेष घंटे दूर से ही जीवन जीने में बिताने वाला हूँ, है ना?"
“नहीं। आप इसे खुद करीब से अनुभव करेंगे,” ओरियन कहता है।
"कैसे?"
“जो कुछ हम कर सकते हैं, उसका भरपूर उपयोग करके। अगर आप खुशी से नहीं मरते, तो मैं आपको निराश कर दूंगा।”
"कठिन कार्य।"
खेल शुरू।
मुझे लगभग यही उम्मीद थी कि हम दोनों इस पर सहमत हो जाएँगे। लेकिन इसके बजाय, हम उस नाव को तब तक देखते रहे जब तक वह एक इमारत के पीछे नहीं चली गई; मैं कामना करता हूँ कि उसकी यात्रा सुरक्षित हो। ओरियन कैमरा मेरी तरफ़ करने के लिए थोड़ा पीछे हट गया।
“आपको भी तस्वीर में होना चाहिए,” मैंने कहा। “यह आपके लिए भी पहली बार है।”
नहीं, आपका अंतिम दिन आपके बारे में ही है। मैंने दिल का दौरा और रक्तदाता वाली घटना के कारण इसे पहले ही अपने बारे में काफी बना लिया है।
“तुम्हारे बिना यह अंतिम दिन बहुत पहले ही समाप्त हो गया होता। तुम मेरी यात्रा का एक हिस्सा हो।”
ओरियन हताश होकर आह भरता है। वह मेरी खुली बाहों में आ जाता है और हम एक दूसरे से चिपक जाते हैं, हमारे सिर एक दूसरे से टिके होते हैं। फोन के मिरर के बिना सही एंगल का पता लगाना मुश्किल है।
"फोन आने से पहले लोग सेल्फी कैसे लेते थे?" ओरियन पूछता है।
“किस्मत। मुझे ‘सेल्फी’ शब्द से भी बहुत नफरत है। क्या आपको लगता है कि यह जल्द ही चलन से बाहर हो जाएगा?”
“मुझे उम्मीद है। ये शब्द कि कोई आपसे ज़्यादा समय तक जीवित रहेगा, बहुत ही परेशान करने वाला है।”

"मान गया।"
सेल्फी लेने का तरीका समझने में हमें जितना ज्यादा समय लगता है, हम उतने ही ज्यादा समय तक एक-दूसरे से चिपके रहते हैं। मुझे इससे कोई शिकायत नहीं है।
"मैं पूरी कोशिश करूंगा," ओरियन कहता है। "अगर मैं इसे बिगाड़ देता हूं, तो बिगाड़ दूंगा।"
वह तीन से उलटी गिनती शुरू करता है और मैं कैमरे की तरफ देखने के बजाय ओरियन को देखकर मुस्कुरा रही हूँ और अपने स्टूडियो की गर्माहट में बैठकर उन अनमोल पलों के बारे में सोच रही हूँ जो हम साथ बिता सकते हैं। लेकिन जब कोई भी इस तस्वीरों के एल्बम को देखेगा, तो उसे सिर्फ़ एक ऐसा डेकर नज़र आएगा जिसका अंतिम दिन इस नए दोस्त के बिना और भी बुरा होता, जिसने उसे अपनी जान जोखिम में डालने के लिए मजबूर किया।

कैप्टन हैरी ई. पियर्सन
सुबह 8:05 बजे (माउंटेन स्टैंडर्ड टाइम)
कुछ तो बहुत गलत हो रहा है।
कैप्टन पियर्सन के विमान से सभी यात्री उतर चुके हैं, फिर भी उन्हें खतरा क्यों महसूस हो रहा है? डेथ-कास्ट के फोन आने के बाद से उनके सीने में एक अजीब सी बेचैनी बढ़ती जा रही है। क्या यह घबराहट का गंभीर मामला है? उन्हें खूब पसीना आ रहा है, लेकिन किसे नहीं आएगा? यह सोचकर तनाव होता है कि विमान में लगभग तीन सौ लोग सवार थे जो उनके विमान को हाईजैक करने की साजिश रच सकते थे। शायद थोड़ी ताज़ी हवा लेने के बाद उन्हें बेहतर महसूस हो।
लेकिन जब वह कॉकपिट का दरवाजा खोलकर मुख्य केबिन में कदम रखता है, जहां पुलिस अधिकारी उसे हवाई अड्डे के एक निजी कमरे में सुरक्षित रूप से ले जाने के लिए इंतजार कर रहे होते हैं, तो कैप्टन पियर्सन फर्श पर गिर जाता है।
यह उनका पहला दिल का दौरा है।
और अंतिम।

ओरियन
सुबह 11:06 बजे
यह अंतिम दिन मेरे बारे में नहीं है, लेकिन मुझे इस यात्रा का हिस्सा बनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है।
जब मैं पहली बार वैलेंटिनो से मिला, तो मुझे पता था कि मैं उसकी ज़िंदगी का हिस्सा बनना चाहता हूँ। हाँ, उसकी खूबसूरती देखकर मेरी इच्छाएँ कुछ हद तक भड़क उठीं, लेकिन बात सिर्फ़ इतनी ही नहीं थी, हमेशा से ही उससे कहीं ज़्यादा थी। उसकी आँखों में सपने थे और वह इसी शहर में बड़ा होना चाहता था। वह शायद सब कुछ हासिल न कर पाए, लेकिन मुझे खुशी है कि वह कई चीज़ों में नयापन ला रहा है।
हमारी अगली पहली यात्रा: बस की सवारी, क्योंकि नाव से यात्रा करना बहुत खतरनाक है। या कम से कम अगर नाव कभी आती है तो यह हमारी अगली पहली यात्रा होगी। मैं अपने फोन में समय देखती हूँ कि हम कितनी देर से इंतज़ार कर रहे हैं, तभी मुझे एहसास होता है कि मेरे और वैलेंटिनो के जीवन में कुछ ऐतिहासिक घटित होने वाला है।
“यार, हमारी मुलाकात को लगभग बारह घंटे हो गए हैं,” मैंने कहा।
काश मुझे ठीक-ठीक मिनट पता होता।
“सचमुच?” वैलेंटिनो पूछता है। “ऐसा लगता है...”
"कैसा महसूस होता है?"
मैं यही कहने वाला था कि ऐसा लगता है जैसे कल की ही बात हो।
"शायद इसलिए क्योंकि ऐसा ही था।"
"इसीलिए मैंने बोलना बंद कर दिया।"
“नहीं, बोलना कभी बंद मत करो। तुम्हारी आवाज़ अच्छी है, और मुझे तुम्हारी बातें पसंद हैं।”
मैंने उसकी आवाज़ की उस तारीफ़ को दबाने की कोशिश की जिसे मैं दिन भर सुनना चाहती हूँ और जिसकी मुझे बहुत याद आएगी, लेकिन मैं उसे छुपाने में बुरी तरह नाकाम रही। मुझे ये सारी भावनाएँ महसूस हो रही हैं, और मुझे पता है कि ऐसा नहीं होना चाहिए क्योंकि इसका कोई मतलब नहीं है, लेकिन फिर भी ये उमड़ रही हैं। मुझे एक ऐसी कहानी लिखनी चाहिए जिसमें एक प्रेम में डूबा हुआ ज़ॉम्बी कब्र से बाहर निकलकर किसी का दिल थामना चाहता है, खाना नहीं। अरे, ज़ॉम्बी तो दिल के बजाय दिमाग पर ज़्यादा नज़र रखते हैं, हालाँकि मुझे लगता है कि वे शरीर का कोई भी ताज़ा हिस्सा खा लेते हैं। मुझे क्या पता, मैं ज़ॉम्बी की डाइटिशियन भी नहीं हूँ और इतिहासकार भी नहीं।
“तुम्हें मेरी बातें पसंद आती हैं?” वैलेंटिनो पूछता है। “मेरी मधुर आवाज़ में और क्या सुनना चाहोगे?”
बदतमीज़ी मत करो।
"बदतमीज़ी मत करो," वह मुस्कुराते हुए दोहराता है।
"अगर कभी बस आई, तो मैं तुम्हें उसके आगे धकेल दूंगा।"
वैलेंटिनो हार मान लेता है। "मैं मज़ाक कर रहा था। आप क्या जानना चाहते हैं?"
"मतलब, बहुत कुछ। मुझे याद है कि मुझे आपका नाम पसंद आया था।"
“मेरा नाम? मेरा नाम ओरियन के मुकाबले कुछ भी नहीं है।”
नहीं, मुझे तुम्हारा नाम बहुत पसंद है। तुम्हारे कई उपनाम बन सकते हैं। मुझे तो बस 'ओ' मिलता है, बस। वैसे, हाई स्कूल में लोग मुझे 'ओरियो' भी बुलाते थे। मुझे वो बिल्कुल पसंद नहीं था।
"यह बुरा है, लेकिन कम से कम आपको हर वैलेंटाइन डे पर 'वैलेंटिनो डे' से नहीं निपटना पड़ता था। मुझे अपने दोस्तों के क्रश को उनके लिए डेट पर बुलाना पड़ता था जैसे मैं कामदेव हूं।"
मुझे बहुत खेद है, कामदेव।
कोई बात नहीं, ओरियो।

आखिरकार बस आकर रुकी, और मैंने वैलेंटिनो को बस के आगे नहीं धकेला। इसके बजाय, मैंने किराया भरते समय उसकी तस्वीर खींची—ड्राइवर को समझ नहीं आ रहा था कि इसे रिकॉर्ड करने की क्या ज़रूरत है—और एक और तस्वीर तब खींची जब उसने बीच में बची कुछ सीटों में से एक सीट चुनी। हमारा कोई तय गंतव्य नहीं था, लेकिन हमने सोचा कि उसके लिए आसपास की जगहें देखना मज़ेदार होगा। शायद अगर उसे कुछ दिलचस्प लगे तो हम उसका नाम भी ले लें। साथ ही, हम धूप से बचकर एयर कंडीशनिंग का भी आनंद ले सकते हैं।
"मुझे वैलेंटिनो के बारे में बताओ, वैलेंटिनो। यह नाम कैसे पड़ा?"
वह खिड़की से बाहर देख रहा है। “मैंने स्कूल के दूसरे बच्चों को यह कभी नहीं बताया, लेकिन मेरी माँ का जन्म वैलेंटाइन डे पर हुआ था। वह बचपन से ही इस त्योहार को बहुत पसंद करती थीं क्योंकि उन्हें हमेशा इस दिन प्यार मिलता था, चाहे उन्हें वैलेंटाइन मिले या न मिले। फिर मेरे पिताजी ने वैलेंटाइन डे पर ही मुझे शादी का प्रस्ताव दिया, जैसे कि वे कोई अनोखे विचारक हों। मेरी माँ चाहती थीं कि हमारे नाम इस दिन से जुड़े हों। मेरा नाम तो स्पष्ट है, और स्कारलेट इसलिए क्योंकि यह दिलों का रंग है।”
मुझे इससे नफरत है, मुझे इससे नफरत है, मुझे इससे नफरत है। यह एक भयानक मूल कहानी है।
"हालात और भी बदतर होने वाले थे। स्कारलेट का नाम लगभग वैलेंटिना रखा जाने वाला था।"
“वैलेंटिनो और वैलेंटिना... ये तो हद से ज़्यादा पागलपन है। ये लगभग उतना ही बुरा है जितना कि उनका समलैंगिक विरोधी होना। मुझे यकीन है कि वैलेंटाइन डे पर तुम्हारे घर में खूब हंगामा हुआ होगा।”
“बिल्कुल। आप जानते हैं कि कुछ लोग क्रिसमस को लेकर कितने उत्साहित होते हैं? हर दहलीज पर झालरें लगी थीं, और पूरे घर में कैंडी हार्ट से भरे कई कटोरे रखे थे।”
“वो वाले जिनका स्वाद चॉक जैसा होता है?”
“बिल्कुल वही।”
मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि उनके जैसे खूबसूरत नाम का इतना काला, काला, काला इतिहास है।
“रुको... तुम्हारा जन्मदिन कब है?”
वैलेंटिनो अपना सिर हिला रहा है। "मैं कुछ नहीं कहना चाहता।"
"वैलेंटाइन डे का नाम मत लो।"
नहीं। यह 11 नवंबर है।
“इसमें क्या बुराई है...” हिसाब लगाते ही मुझे सिहरन होने लगी। नवंबर फरवरी के नौ महीने बाद आता है।
“ओह, वे—”
वैलेंटिनो ने मेरे मुंह पर हाथ रख दिया। "मत करो।"
ये मुख्य मुद्दा नहीं है, लेकिन मुझे इस बात से ज़रा भी आपत्ति नहीं है कि मेरे होंठ उसकी हथेली से लगे हुए हैं। ये बिल्कुल वैसा ही है जैसे हम बल्ले लिए उन नकाबपोश आदमियों से छिप रहे थे, बस इस बार खतरा इतना ज़्यादा नहीं है। जब उसने अपना हाथ हटाया, तो मैं इस खुलासे से इतनी हैरान थी कि उसके माता-पिता ने उसे और स्कारलेट को वैलेंटाइन डे पर जन्म दिया था कि मैं कुछ बोल ही नहीं पाई। मैंने अपने चेहरे के हाव-भाव को ही सब कुछ कहने दिया।
"भयानक," वैलेंटिनो कहते हैं। "मेरे अंतिम दिन उस आघात को फिर से ताजा करने के लिए धन्यवाद।"
बस में बैठे कुछ यात्री उसकी ओर मुड़ते हैं और वैलेंटिनो को ऐसे घूरते हैं जैसे वह कोई अजनबी हो।
“यह सुनकर बहुत दुख हुआ,” एक महिला अपने बच्चे को थोड़ा और करीब से पकड़ते हुए कहती है।
"धन्यवाद," वैलेंटिनो ने ऐसे कहा जैसे छींकने के बाद किसी ने उसे आशीर्वाद दिया हो।
मुझे नहीं पता कि जब किसी को पता चलता है कि आप मरने वाले हैं, तो माफी मांगने का सही तरीका क्या है। शायद समाज को कोई ऐसा तरीका ढूंढने में थोड़ा समय लग जाए जो सही लगे।

वैलेंटिनो मेरी ओर मुड़ता है। "तुम्हें यह नाम कैसे मिला? अगर इसमें तुम्हारे जन्म का भी ज़िक्र है, तो इतिहास में अपनी कमज़ोरी बताने में संकोच न करें।"
मैंने उसे कोहनी से बगल में मारा क्योंकि वह फिर से इतिहास के बारे में मेरा मजाक उड़ा रहा था।
मेरी माँ का नाम मैग्डेलेना है, और उनकी माँ को लगा कि अगर मेरा नाम जीसस रख दिया जाए तो अच्छा रहेगा। जैसे कि मैं उस नाम वाला पहला हिस्पैनिक कैथोलिक होता। सच में, अगर इसका मतलब यह है कि लोग मुझसे पानी को शराब में बदलने के लिए नहीं कहेंगे या हर भोजन को अंतिम भोज नहीं कहेंगे, सिर्फ इसलिए कि मैं वहाँ हूँ, तो मैं हर दिन, हर समय ओरियो खाना पसंद करूँगा। मेरे माता-पिता को आशीर्वाद, वे मुझे असफल नहीं बनाना चाहते थे। फिर मेरा नाम लगभग अर्नेस्टो जूनियर रखा जाने वाला था, लेकिन मेरे पिता को वह भी ठीक नहीं लगा।
“क्यों नहीं? क्या तुम्हारे पिता भी खुद को पुनर्जीवित कर सकते हैं?” वैलेंटिनो पूछता है।
“हाँ, बिलकुल। वो प्यूर्टो रिको में अपनी ज़िंदगी का भरपूर आनंद ले रहा है। हम सप्ताहांत में स्काइप पर बात करते हैं। वैसे, मेरे माता-पिता कुछ ऐसा चाहते थे जिसका बाइबिल या हमारे परिवार के किसी सदस्य से कोई संबंध न हो। कुछ समय तक अकिलीज़ नाम सबसे आगे चल रहा था।”
“तुम्हारा दिल ही तुम्हारी एड़ी बन सकता था!”
“वाह, ये तो बहुत बढ़िया है! मैंने तो इसके बारे में कभी सोचा ही नहीं था।”
वैलेंटिनो की गर्व भरी मुस्कान देखकर मेरा मन करता है कि मैं उसे दस लाख रुपये दे दूं। मतलब, मेरे पास दस लाख रुपये तो नहीं हैं। मेरे पास तो मुश्किल से हज़ार रुपये हैं, और वो भी इसलिए क्योंकि डायना ने मेरे अठारहवें जन्मदिन पर बहुत उदारता दिखाई थी। कहने का मतलब ये है कि मैं अमीर नहीं हूं, लेकिन ठीक बारह घंटे पहले की तरह, मैं इस आदमी से पूरा पैसा वसूलना चाहता हूं। भले ही इसका मतलब ये हो कि उसके मरने के बाद पैसा बेकार पड़ा रहेगा; कम से कम उसे ये तो पता होगा कि वो मेरे लिए कितना मायने रखता था।
"उन्होंने ओरियन नाम कब चुना?" वैलेंटिनो पूछते हैं।
“मेरी माँ ने तारामंडलों के बारे में जानकारी जुटाना शुरू किया, और जब उन्होंने ओरियन को देखा, तो उनका विचार बदलना नामुमकिन था। यहाँ तक कि जब मेरे पिता ने बताया कि मेरे नाम का अर्थ 'पहाड़ों में रहने वाला' होता है, तब भी उन्हें कोई फर्क नहीं पड़ा। हर चीज़ का कोई अर्थ होना ज़रूरी नहीं था। कभी-कभी कोई चीज़ जो सुंदर होती है, वह बस सुंदर होती है।”
काश तुम्हारी मां मेरी मां को यह बात बता पाती।
"फिर से, मुझे इसकी उत्पत्ति से नफरत है, लेकिन आपका नाम मुझे बहुत पसंद है।"
"क्या आपको नहीं लगता कि वैलेंटिनो प्रिंस बहुत आकर्षक हैं?"
मैं जोर से हंस पड़ा। "अरे यार, मैं तुम्हारा सरनेम भूल ही गया था! नहीं, ये तो कुछ ज्यादा ही हो गया।"
"अगर मैं कर सकता तो मैं राजकुमार बनना छोड़ देता।"
जिस महिला ने संवेदना व्यक्त की थी, वह अब भी हमारी बातचीत छुपकर सुन रही है, क्योंकि वह शायद उलझन में है। उसकी बेटी भी यही सोच रही है, जो अपनी माँ से पूछती है कि अगर वैलेंटिनो राजकुमार है तो उसके सिर पर ताज क्यों नहीं है।
मैं अपनी आवाज़ धीमी कर लेता हूँ ताकि सार्वजनिक परिवहन में हमें यथासंभव गोपनीयता मिल सके। "क्या आपने उन्हें फोन करने के बारे में और सोचा है?"
“कभी-कभी,” वह कहता है। यह उन चीज़ों में से एक नहीं है जहाँ अगर उसका मन करे तो उसे बाद में ऐसा करने का मौका मिलना तय हो। “मेरे मन का एक हिस्सा चाहता है कि मैं ऐसा करूँ ताकि मैं उन्हें अपने किए पर पछतावा करते देख सकूँ। लेकिन अगर उन्हें पछतावा न हुआ तो? यह तथ्य कि मुझे नहीं पता कि मेरे

अपने माता-पिता मेरे जाने पर शोक मनाएँगे या नहीं, यह दिखाता है कि यह रिश्ता कितना उलझा हुआ है। काश मेरे माता-पिता भी तुम्हारे जैसे होते।"
"मैं भी।"
मुझे इस बात का पूरा एहसास है कि मैं अपने माता-पिता के मामले में कितना भाग्यशाली रहा। मुझे उनके सामने अपनी सच्चाई बताने का मौका तो नहीं मिला, लेकिन यह जानकर कि वे मेरी खुशी का स्वागत करते, मुझे रात को चैन की नींद आती है। वे मुझे कभी शहर से बाहर नहीं निकालते, जैसा कि वैलेंटिनो के माता-पिता ने उसके साथ किया था।
"क्या कहीं कोई स्मारक है?" वह पूछता है।
मेरा सीना कस गया। "हाँ, तकनीकी रूप से तो कब्रिस्तान में कब्र के पत्थर होते हैं, लेकिन मुझे पता है कि वे वहाँ नहीं हैं। ज़ाहिर है, हमारे पास उनके कुछ भी नहीं हैं..." मैं यह कहने की हिम्मत नहीं कर पा रही थी कि हमारे पास दफ़नाने के लिए कुछ भी नहीं था। "हमारे पास उनमें से कुछ भी नहीं है।"
"क्या आप कभी उस जगह पर जाते हैं? जहाँ यह सब हुआ था?"
"मैंने ऐसा नहीं किया है। मुझे हमेशा लगता है कि शायद यह ठीक हो रहा है, लेकिन मुझे यह भी डर है कि मैं इससे उबर नहीं पाऊँगी।"
"डेथ-कास्ट को लगता है कि तुम ऐसा करोगे," वैलेंटिनो कहता है, और फिर मेरा हाथ पकड़ लेता है। "मुझे भी ऐसा ही लगता है।"
मैं हाथ पकड़ने के बारे में ज्यादा सोचने की कोशिश नहीं करती—कई लोग हाथ पकड़ते हैं! डायना, डलमा और डाहलिया का हाथ पकड़ती है, और वे परिवार का हिस्सा हैं। मेरी माँ भी मेरा हाथ पकड़ती थीं, यहाँ तक कि जब मैं बड़ी हो रही थी—मेरे पिताजी उतना नहीं पकड़ते थे, जो मुझे ठीक लगता है—हालाँकि अब मुझे हर उस बात का पछतावा होता है जब मैंने अपनी माँ का हाथ इसलिए ठुकरा दिया क्योंकि मुझे लगता था कि आठ साल की उम्र में माँ का हाथ पकड़ना ठीक नहीं है। यह बेवकूफी थी। ठीक वैसे ही जैसे इन सभी लोगों की तुलना वैलेंटिनो से करना बेवकूफी होगी, जो अपनी नीली आँखों से मुझे इस तरह घूर रहा है कि वह सबसे अलग दिखता है।
"अगर आप उस जगह जाना चाहते हैं," वैलेंटिनो कहते हैं, "तो मैं खुशी-खुशी आपके साथ चलूंगा।"
"एक बार फिर, मैं आपके अंतिम दिन को अपने बारे में नहीं बना सकता।"
वह मेरा हाथ उठाकर, उसे दबाते हुए मेरी छाती से और फिर अपनी छाती से लगाता है। "हम इसमें साथ हैं, ओरियन। मैं हर संभव तरीके से तुम्हारे दिल को ठीक करने में मदद करना चाहता हूँ। लेकिन तभी जब तुम तैयार हो।"
मुझे लगता है कि मैं सौ साल का भी हो जाऊं, तब भी उस जगह पर कदम रखने के लिए तैयार नहीं होऊंगा, जहां मेरे माता-पिता और हजारों अन्य लोग मारे गए थे। लेकिन अपने जीवन के अंत तक इंतजार करने का मतलब है कि आपके पास सब कुछ करने का समय ही नहीं होगा। आपका जीवन पहली बार, आखिरी बार और कभी न होने वाली चीजों में बँट जाएगा।
मैं उस स्थान पर खड़े हुए बिना मरना नहीं चाहता जहाँ मेरे माता-पिता आखिरी बार खड़े हुए थे।
मैं इसे पहली बार करने जा रहा हूँ।

क्लिंट सुआरेज़
सुबह 11:12 बजे
डेथ-कास्ट ने कल रात क्लिंट सुआरेज़ को फोन करके बताया कि उनकी आज मृत्यु होने वाली है, या यूँ कहें कि क्लिंट के पसंदीदा कैफे में उनके सामने बैठे व्यक्ति ने उन्हें बताया कि उनका जीवन समाप्त हो गया है। और ठीक कल रात की तरह, उनका ऑपरेटर, रोलैंडो रुबियो, क्लिंट की जीवन कहानी सुन रहा है।
यह काफी लंबा है।
क्लिंट जब छोटा बच्चा था—अगर उसकी याददाश्त सही है तो ग्यारह साल का—उसने अपनी माँ के साथ पहली बार हवाई जहाज़ में सफर किया। उसे यकीन नहीं हो रहा था कि हवाई जहाज़ रनवे पर इतनी तेज़ी से कैसे दौड़ते हैं। ऐसी रफ़्तार उसने पहले सिर्फ़ नई-नई आई सुपरमैन कॉमिक्स में ही देखी थी। क्लिंट उस समय अमेरिका जाने के रोमांच के लिए बहुत उत्साहित था, उसे पूरी तरह समझ नहीं आ रहा था कि वह अर्जेंटीना इसलिए छोड़ रहा है ताकि उसकी माँ उसके पिता से बच सके। जैसे-जैसे क्लिंट बड़ा हुआ, उसकी प्यारी माँ ने उसे यह समझने में मदद की कि उन्हें अपने क्रूर पिता को पीछे क्यों छोड़ना पड़ा; अगर क्लिंट कभी घर लौटा, तो वह अपने पिता की कब्र पर ज़रूर नाचेगा।
यह कहानी रोलैंडो को काफी पसंद आई।
“आखिरकार उसने क्यों छोड़ा?” वह पूछता है।
"उसे मुझ पर भरोसा नहीं था कि अगर उसे कुछ हो जाए तो वह मुझे उसके द्वारा पाले-पोसे जाने देगा..."
"क्या आपका मतलब यह है कि अगर आपके पिता का आपकी माँ से कोई संबंध हो जाए?"
इतने दशक बीत जाने के बाद भी, क्लिंट अपनी प्यारी माँ को झेलनी पड़ी हर बात पर बहुत क्रोधित है। वह रुमाल उठाता है और अपने आँसू पोंछता है।
"एक महिला है जिससे मैं प्यार करता हूं," रोलैंडो कहते हैं।
क्या वह भी तुमसे प्यार करती है?
वह शादीशुदा है।
मैंने यह नहीं पूछा था।
रोलैंडो अपनी कॉफी की चुस्की लेता है। “मुझे उम्मीद है कि वह ऐसा करेगी। मुझे लगता है कि वह करेगी। लेकिन वह अपने बेटे की वजह से अपने ज़ालिम पति को नहीं छोड़ेगी। काश ग्लोरिया में तुम्हारी माँ की तरह समझदारी होती कि वह उसे छोड़ देती। मुझे डर है कि उसका पति एक दिन उसे जान से मार देगा।”
क्या तुमने उसे यह बात बताई है?
"मुझे ऐसा नहीं लगा कि यह मेरी जगह है।"
“तुम उसे कब बताओगे? उसके अंतिम संस्कार में?”
रोलैंडो की आंखों में आंसू आ गए।
क्लिंट उस हवाई यात्रा के बारे में फिर से सोचता है। "मुझे लगता है कि अब तुम्हारे जाने का समय आ गया है, मेरे दोस्त।"
"कुछ गलत बोला?"
"यह उस व्यक्ति से सही बात कहने के बारे में है जो आपके लिए सबसे ज्यादा मायने रखता है। जब तक आप ऐसा कर सकते हैं।"
रोलैंडो भुगतान करने की कोशिश करता है, लेकिन क्लिंट उसे इशारे से दूर कर देता है।
“मैं संभाल लूंगा,” क्लिंट ने रोलैंडो के पैसे को दूर भगाते हुए कहा। क्लिंट ने खूब पैसा कमाया है और कई जगहों पर निवेश किया है, जिनमें एक डांस क्लब भी शामिल है। “जाओ ग्लोरिया की मदद करो।”
"क्या आपको यकीन है कि मैं आपके लिए और कुछ नहीं कर सकता?"
"ग्लोरिया के असाधारण बेटे के लिए एक अच्छा आदर्श बनें। उसे दिखाएं कि एक पिता कैसा होना चाहिए।"

क्लिंट के खुद कोई बच्चे नहीं थे। यह किसी और की कहानी है।
"क्लिंट, आपके बाकी दिन के लिए शुभकामनाएं। मुझे खेद है कि हम आपको खो रहे हैं।"
"रोलैंडो, मैं आशा करता हूं कि आपकी आयु लंबी हो।"
दोनों गले मिलते हैं, और रोलैंडो सड़क की ओर भागता है, खिड़की के बाहर खड़ा होकर फोन पर बात करता है।
क्लिंट ने इतने सालों तक लोगों को देखा है, लेकिन यह पहली बार है जब उसने अपनी खिड़की के बाहर किसी व्यक्ति से इतना जुड़ाव महसूस किया है।
इससे यह पता चलता है कि जाते समय भी, लोगों को अंदर आने देने का समय होता है।

ग्लोरिया डारियो
सुबह 11:22 बजे
ग्लोरिया अपने बेटे का भला चाहती है—हमेशा से चाहती आई है और हमेशा चाहेगी। लेकिन कभी-कभी उसे पाज़िटो के करियर को लेकर चिंता होती है। जब से उसे याद है, उसने ऐसे कई किस्से सुने हैं जिनमें उज्ज्वल भविष्य वाले बाल कलाकार बड़े होकर दुखी हो जाते हैं और उस दुख को भुलाने के लिए तरह-तरह के तरीके अपनाते हैं।
जब पाज़िटो को स्कॉर्पियस हॉथोर्न की आखिरी फिल्म में लार्किन कैनो की भूमिका मिली, तो ग्लोरिया को अपने बेटे के बचपन के खो जाने की चिंता नहीं थी, क्योंकि पाज़िटो सिर्फ एक फ्लैशबैक सीन में हॉवी माल्डोनाडो के बचपन का किरदार निभा रहे थे। हालांकि हॉवी, स्कॉर्पियस हॉथोर्न के कट्टर प्रतिद्वंद्वी की भूमिका निभाते हैं, लेकिन सेट पर उनका व्यवहार ग्लोरिया और पाज़िटो दोनों के साथ बेहद प्यारा था। चूंकि हॉवी सार्वजनिक नजरों के सामने पले-बढ़े हैं, इसलिए ग्लोरिया को उम्मीद थी कि पाज़िटो भी ठीक रहेंगे। फिर भी, पाज़िटो को सिटकॉम में नियमित भूमिका निभाने के कुछ मौके मिले, और हालांकि ग्लोरिया यह बात कभी खुलकर नहीं कहेंगी, लेकिन जब उनके बेटे को वे भूमिकाएं नहीं मिलीं तो उन्हें राहत मिली, हालांकि यह खबर साझा करना उनके लिए बहुत दुखद था।
क्या किसी मां का अपने बच्चे को यथासंभव लंबे समय तक बच्चा बने रहने की चाह रखना इतना गलत है?
ग्लोरिया को जवाब नहीं चाहिए।
वह इस सवाल का सामना किए बिना उन कई मौकों के बारे में सोचे बिना नहीं रह सकती जब उसने अपने बेटे को घर की भयावहता से अवगत कराकर उसे निराश किया है।
किसी भी बच्चे को अपने माता-पिता को लड़ते हुए देखकर बड़ा नहीं होना चाहिए।
अच्छा, अगर एक अभिभावक कभी पलटवार ही न करे तो क्या वह लड़ाई कहलाएगी भी?
नहीं, ऐसा नहीं है। यह एक हमला है।
ग्लोरिया खुद को संभाले रखती है, वह प्रतीक्षा कक्ष में मौजूद अन्य वयस्कों और बच्चों के सामने रोना नहीं चाहती। जब भी वह फ्रैंकी से दूर होती है, वह उसके बारे में न सोचने की कोशिश करती है। दूरी का मतलब है कि वह उसे नुकसान नहीं पहुंचा सकता। इसका मतलब है कि वह अपने डर को दबा सकती है।
इस रिश्ते में आने के बाद से ग्लोरिया को सबसे ज़्यादा सुकून तब मिला जब वह पाज़िटो के साथ स्कॉर्पियस हॉथोर्न की फ़िल्मिंग के लिए ब्राज़ील गई थीं। वहाँ सभी ने उनका बहुत गर्मजोशी से स्वागत किया। कलाकारों ने पाज़िटो को महल के सभी कमरे दिखाए, वो सेट जहाँ वो कभी नहीं गए थे क्योंकि उनका एकमात्र सीन लाइब्रेरी में था। हॉवी ने पाज़िटो को बहुत सारी सलाह दी, उनका हौसला बढ़ाया और उनकी तारीफ़ की। क्रू ने पाज़िटो की खान-पान संबंधी ज़रूरतों का पूरा ध्यान रखा। और पाज़िटो तब हैरान रह गए जब मूल सीरीज़ की लेखिका, पॉपी इग्लेसियास, जो एक समलैंगिक ट्रांस महिला हैं, फ़िल्मिंग के आखिरी दिन पहली किताब की हस्ताक्षरित प्रति लेकर आईं। वही किताब जिसके बारे में ग्लोरिया का मानना है कि पाज़िटो को खुद को बेहतर ढंग से समझने में बहुत मदद मिली है, भले ही उन्होंने खुद ये शब्द खुलकर न कहे हों। अपने बेटे को इतना प्यार पाते देखना ग्लोरिया के लिए ताज़े पानी की तरह सुकून देने वाला था, जिसने उनकी आत्मा को पोषण दिया। उसे ब्राजील में ही रुकने का बहुत मन कर रहा था, लेकिन जब पाज़िटो बार-बार यह कहता रहा कि वह अपने पिता को हस्ताक्षरित पुस्तक और महल में अपने नए दोस्तों के साथ ली गई सभी तस्वीरें दिखाने के लिए कितना बेताब है, तो ग्लोरिया अपने बेटे के साथ उस विमान में सवार हो गई, हालांकि उसे घर की पूरी उड़ान के दौरान डर लग रहा था।
दरवाजा खुलता है, और पाज़िटो एक सहायक के साथ बाहर आती है, जो ग्लोरिया को सिर हिलाकर अभिवादन करता है और फिर दूसरे बच्चे के साथ ऑडिशन कक्ष में चला जाता है।
“आपको कैसा लग रहा है?” ग्लोरिया पूछती है।

वह पाज़िटो से ऑडिशन के दौरान उसके प्रदर्शन के बारे में पूछना पसंद नहीं करती, क्योंकि अगर उसे लगता है कि उसने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन किया और फिर भी उसे नौकरी नहीं मिली, तो अतीत में उसे बहुत दुख हुआ है। इसके बजाय, इस बात पर ध्यान केंद्रित करना कि काम ने उसे कैसा महसूस कराया, आगे चलकर कम निराशा का कारण बना है।
"मुझे बहुत मज़ा आया!"
“अच्छा। क्या आपने उन्हें उनके समय के लिए धन्यवाद दिया?”
“जी हाँ! और उन्होंने मेरे वाले के लिए भी मुझे धन्यवाद दिया!”
“बहुत बढ़िया। क्या तुम दोपहर का खाना खाने चलना चाहोगे?”
"ठीक है।"
ग्लोरिया अपना पर्स उठाती है, लेकिन उठने से ठीक पहले उसका फोन बज उठता है। वह तुरंत असहज हो जाती है, मानो उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा हो, लेकिन यह फ्रैंकी का फोन नहीं होता। यह रोलैंडो का फोन होता है, और ग्लोरिया चैन की सांस ले पाती है।
"नमस्ते?"
“ग्लोरिया, हाय। कैसी हो?”
“मैं ठीक हूँ, मैं ठीक हूँ। पाज़िटो और मैं अभी एक ऑडिशन से निकल रहे हैं।”
वह एक स्टार है।
ग्लोरिया पाज़िटो के बालों से खेलती है। "हाँ, बिल्कुल। आप कैसे हैं?"
“आज का दिन थोड़ा थका देने वाला है,” रोलैंडो ने स्वीकार किया। उसकी आवाज़ में उदासी सुनकर उसका दिल दुख गया। “क्या तुम और पाज़ अभी घर जा रहे हो?”
हम अभी दोपहर का खाना ढूंढने जा रहे हैं। शहर में होने का फायदा उठाएंगे।
“क्या आपको कोई आपत्ति होगी अगर मैं भी शामिल हो जाऊं? मुझे आपसे मिलकर खुशी होगी।”
ग्लोरिया एकदम रुक गई। "आपका बहुत-बहुत स्वागत है। पाज़िटो आपसे मिलकर बहुत खुश होगा।"
रोलैंडो इतनी देर तक चुप रहता है कि ग्लोरिया को लगता है कि उसने कुछ गलत कह दिया है। इससे पहले कि वह कुछ पूछ पाती, रोलैंडो कहता है, "क्या तुम्हें पता है कि तुम कहाँ खाना चाहोगी?"
मुझे लगता है कि हम मैकडॉनल्ड्स या बर्गर किंग में अपना आउटलेट खोलेंगे।
"क्या हम डेसिडेराटा में कुछ खाने चलें?"
यह वही रेस्टोरेंट है जहाँ रोलैंडो ने पहली बार ग्लोरिया से अपने प्यार का इज़हार किया था, जब वे कॉलेज में पढ़ते थे। ग्लोरिया जानती है कि उसे इसे अनुचित या हानिरहित समझना चाहिए, क्योंकि रोलैंडो न केवल यह जानता है कि वह शादीशुदा है—आखिरकार, फ्रैंकी के दोस्त कम हैं, इसलिए वह उसकी शादी में दूल्हे का दोस्त था—बल्कि रोलैंडो यह भी जानता है कि वह एक माँ है जो कभी भी अपने परिवार को नहीं तोड़ेगी। ऐसा तब भी नहीं होगा जब वह अपने दिल की बात मानकर कहीं और जाना चाहेगी।
लेकिन अगर उसने ऐसा किया तो क्या होगा?
क्या होगा अगर वह अपने दिल की बात सुनने का इंतजार करने के बजाय, उसे खुद उठा ले और जहाँ जाना चाहती है वहाँ ले जाए?
ग्लोरिया ने रोलैंडो से कहा, "डेसीडेराटा का कार्यक्रम बहुत बढ़िया लग रहा है।" और फोन रखने से पहले ही उसने कहा, "मैं भी आपसे मिलना चाहूंगी।"

ओरियन
सुबह 11:33 बजे
मैं ग्राउंड ज़ीरो जा रहा हूँ।
मैंने डल्मा को मैसेज भेजा और उसने तुरंत कॉल किया। मुझे हैरानी नहीं हुई। मैंने हमेशा सोचा था कि साइट पर मेरी पहली मुलाकात टीम यंग के साथ होगी, खासकर डल्मा के साथ, जो माता-पिता को खोने का दर्द जानती है। मुझे यकीन है कि उसने भी ऐसा ही सोचा होगा।
“हे,” मैंने फोन पर कहा, वैलेंटिनो को इशारा करते हुए कि मैं गली के उस पार कॉल अटेंड कर रही हूँ। मैं उस पर नज़र रखती हूँ क्योंकि वह दीवार से टिका हुआ था, कहीं कोई गड़बड़ न हो जाए।
“अरे वाह,” डालमा कहती है। “क्या सच में ऐसा हो रहा है?”
मुझे ऐसा लगता है... हम बस एक ब्लॉक दूर हैं। मैं वापस मुड़ सकता हूँ, लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं ऐसा करना चाहता हूँ।
फिर सन्नाटा छा जाता है, लेकिन हम अभी भी फोन पर हैं। मुझे थोड़ी खुशी है कि यह सीधी कॉल है, फेसटाइम नहीं, क्योंकि अगर डाल्मा को धोखा महसूस हुआ तो मैं उसका चेहरा देखना नहीं चाहूंगी। मुझे सच में अपराधबोध हो रहा है, जैसे मैं उसे धोखा दे रही हूँ। मुझे बस इसे स्वीकार करना होगा। "काश तुम यहाँ होतीं। सब कुछ इतनी तेजी से हो रहा है, और मैं बस हालात के साथ चलने की कोशिश कर रही हूँ, ठीक वैसे ही जैसे मैं वैलेंटिनो को आगे बढ़ा रही हूँ।"
“कोई बात नहीं, ओ-ब्रो। तुम्हें पता है ना कि मैं तुम्हारे लिए हमेशा सब कुछ छोड़ने को तैयार रहता हूँ?”
"इसके बारे में कोई संदेह नहीं है।"
“तो ठीक है। बाद में मुझे डाउनलोड कर लेना, तुमने अपना मन क्यों बदल लिया?”
मैं इसमें हर ‘उह’, ‘उम’, ‘ओह’ और मेरे अन्य ओरियन-संबंधी शब्दों को शामिल करूँगा।
हल्की हंसी, फिर एक आह। "आप दोनों कैसे हैं?"
वैलेंटिनो उस दीवार से इस तरह चिपका हुआ है जैसे वह किसी छत के किनारे पर हो।
“कोई भी दिन परफेक्ट नहीं होता, लेकिन हम कोशिश कर रहे हैं,” मैं कहती हूँ। मुझे जानलेवा अनुभवों या रद्द हुए फोटोशूट के बारे में बताने की ज़रूरत नहीं है। मैं ये सब बातें तब बताऊँगी जब... दिन खत्म हो जाएगा। “डाल्मा, वो तो नेक दिल इंसान है।”
“उसे ऐसा होना ही चाहिए। वह तुम्हारा मुकाबला कर सकता है।”
"तुम जानते हो कि मैं क्या कह रहा हूं।"
क्या आप सावधानी बरत रहे हैं?
"कुछ हद तक। हम बाहर घूम रहे हैं, और मैं उसे नावों पर चढ़ने वगैरह की इजाजत नहीं दे रहा हूँ, लेकिन यह उसकी जिंदगी है, उसे जीने का हक है।"
“यह अच्छी बात है, लेकिन मैं अब उस सीमा को पार नहीं करूँगा। मैं बस यह पूछ रहा था कि आप अपने निवेश के प्रति कितने सजग हैं, इस बारे में आप सावधान हैं या नहीं।”
"हाँ, मैंने अपने दिल पर कंडोम लगा रखा है, चिंता मत करो।"
“मैं सच कह रहा हूँ, ओरियन।”
मैं वैलेंटिनो को देखती रहती हूँ, उसे जी भर के चूमने का मन करता है। अपनी भावनाओं को रोकना दलदल में धंसने जैसा है; जितना गहरा मैं धंसती जाती हूँ, साँस लेने के लिए उतनी ही बेचैन होती जाती हूँ। “मैं भी सच कह रही हूँ। उसके प्रति नापसंदगी का दिखावा करना दिन-ब-दिन मुश्किल होता जा रहा है। हर गुज़रते मिनट के साथ, मुझे उससे और ज़्यादा लगाव होता जा रहा है।”
"क्या आपको लगता है कि यह इसलिए अधिक संवेदनशील है क्योंकि यह उनका अंतिम दिन है?"

“मुझे ये पता चलने से पहले ही अपनी भावनाओं का एहसास हो रहा था कि वो एक डेकर है। मेरा दिल जानता है कि क्या चल रहा है।”
“तो बेहतर होगा कि तुम उससे बात करो,” डालमा ने सचमुच में कहा। “उसे मेरा नमस्कार कहना?”
मैं करूँगा। मैं तुमसे प्यार करता हूँ, डी।
"मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ, ओ।"
हमने फोन रख दिया, और मुझे थोड़ी राहत महसूस हुई, जैसे ग्राउंड ज़ीरो पर उतरने की तैयारी करते समय मेरे दिल को जकड़ने वाला एक हाथ कम हो गया हो।
मैं वैलेंटिनो में फिर से शामिल हो गया। "डालमा नमस्ते कहता है।"
"अगली बार जब तुम उससे बात करो तो उसे कहना कि मैं उसे नमस्ते कह रहा हूँ। क्या वह ठीक है?"
“सब ठीक है।” मैं सड़क की ओर देखता हूँ, यह जानते हुए कि जैसे ही हम मोड़ लेंगे, वो सब कुछ सामने आ जाएगा जिससे मैं सालों से बचता आ रहा हूँ। “क्या तुम अब भी यही करना चाहते हो? अगर कहीं और जाना चाहते हो तो मुझे ज़रा भी बुरा नहीं लगेगा।”
मैं अब भी खेल में हूँ। क्या आप भी हैं?
“मैं हूँ,” मैं कहता हूँ।
आधा झूठ, आधा सच।
मैं पहला कदम उठाता हूँ, यानी सबसे महत्वपूर्ण कदम। बाकी कदम पीछे-पीछे चलते हैं। मैं आखिरी क्षण में पीछे नहीं हटता। मैं इस अजीबोगरीब, डरावने भूतिया शहर में आगे बढ़ता रहता हूँ। यह शहर कभी न सोने वाला शहर माना जाता है, लेकिन लगभग दोपहर हो चुकी है, और चारों ओर सन्नाटा छाया है, ऊंची-ऊंची इमारतों ने सूरज की रोशनी को रोक रखा है। मुझे तुरंत एक कहानी लिखने का ख्याल आता है, जिसमें एक लड़का अदृश्य आत्माओं के पदचिह्नों का पीछा करता है, और जब वे सूरज की रोशनी में आते हैं, तो पता चलता है कि वे उसके माता-पिता हैं, जिससे उसे आखिरकार अलविदा कहने का मौका मिलता है। मुझे उस काल्पनिक बच्चे के लिए थोड़ी सी, मूर्खतापूर्ण ईर्ष्या होती है जिसे अंत में शांति मिलती है।
मैं जितना अंधेरे में उतरता हूँ, उतना ही भयावह होता जाता है।
मैंने कहा, "मुझे अब ऐसा लगने लगा है कि तुम्हें यहां नहीं होना चाहिए।"
"मैं कहीं नहीं जा रहा," वैलेंटिनो कहते हैं।
अगर उसकी मौत यहीं हो जाती है, तो मैं न केवल इस जगह पर कभी वापस नहीं आऊंगा, बल्कि इस शहर से भी निकल जाऊंगा।
एक मिनट बीतने के बाद, माहौल कब्रिस्तान जैसा कम, लेकिन फिर भी चिंताजनक सा लगने लगा। यह वही निर्माण स्थल है जहाँ पिछले कुछ वर्षों से स्मारक का निर्माण चल रहा है, और यहाँ कड़ी सुरक्षा है। यहाँ स्टील की बैरिकेड्स, नीली लकड़ी की बाड़ें, जंजीरों की बाड़ें, सीमेंट के ब्लॉक और पुलिस अधिकारी अपनी गाड़ियों के बाहर खड़े हैं। किसी को भी अंदर जाने की अनुमति नहीं है। सुरक्षा इतनी कड़ी है मानो स्मारक के निर्माण के दौरान कोई फिर से हमला कर दे; यह मुझे समुद्र तट पर रेत के महल बनाते समय खाई खोदने की याद दिलाता है, ताकि लहरें आपके बनाए हुए महल को नष्ट न कर दें। मैं अभी तक निर्माणाधीन स्मारक का कोई भी हिस्सा नहीं देख पा रहा हूँ, ऊपर से देखने के लिए मुझे किसी क्रेन पर चढ़ना पड़ेगा। लेकिन मुझे पहले से ही पता है कि वहाँ क्या है और क्या नहीं है। यह दुनिया में एक गड्ढा है जहाँ कभी ट्विन टावर्स खड़े थे, और मुझे ऐसा लग रहा है जैसे यह मुझे भंवर की तरह अंदर खींच रहा है।
शहीदों के परिवार के सदस्य के रूप में, मुझे समय-समय पर इस बारे में जानकारी मिलती रहती है कि वे पीड़ितों की याद में क्या-क्या करने की योजना बना रहे हैं। टावरों की जगह पर दो झरने वाले तालाब बनाए जाएंगे। उस इलाके में एक 'सर्वाइवर ट्री' (बचने वालों का पेड़) भी है, और नाम से ही बाकी बातें स्पष्ट हो जाती हैं। कुछ पत्थर के स्तंभ भी लगाए जाएंगे जिन पर सफाई के दौरान बरामद हुए ट्रेड सेंटर के स्टील के

टुकड़े जड़े होंगे। और हां, विमान, टावर और पेंटागन में मौजूद लोगों से लेकर बचाव कर्मियों और राहतकर्मियों तक, मरने वाले सभी लोगों के नाम भी अंकित किए जाएंगे। लेकिन मैं दसवीं बरसी तक, यानी अगले पतझड़ तक, इनमें से कुछ भी नहीं देख पाऊंगा; अगर मैं तब तक जीवित भी रहा तो।
मैं सोच रहा था कि किसी पुलिसवाले से पूछ लूँ कि क्या कोई ऐसी जगह है जहाँ हम निर्माण कार्य का जायजा ले सकें, लेकिन इस मोहल्ले में हालात बहुत तनावपूर्ण हैं। लगभग नौ साल हो गए हैं और पुलिसवालों की मौजूदगी से पता चलता है कि शहर के अधिकारी इस मामले में गंभीर हैं। मैंने ऐसे लोगों की कहानियां सुनी हैं जो अपने पते अपडेट न होने के कारण अपने घरों में भी नहीं जा पाए। मैं यहाँ से बेदखल नहीं होना चाहता, और न ही किसी बड़ी मुसीबत में पड़ना चाहता हूँ, खासकर जब मेरे साथ एक पुलिसवाला हो।
कुछ तो गड़बड़ लग रही है।
नहीं, कुछ नहीं।
कोई व्यक्ति।
वो कोई और नहीं बल्कि मैं ही हूँ।
मुझे अजीब सा लग रहा है, जैसे मेरे दिल की धड़कन रुक गई हो।
मुझे लगा कि मैं रो दूंगी।
"क्या यह इसलिए है क्योंकि मैं यहाँ हूँ? मैं आपको थोड़ी निजता दे सकता हूँ।"
नहीं, मैं तुम्हें यहीं चाहता हूँ।
“ठीक है। तो फिर यह क्या है?”
“ग्राउंड ज़ीरो का सन्नाटा मुझे अंतिम संस्कार की याद दिलाता है।” मैं छिपे हुए स्मारक को घूरती रहती हूँ, कुछ महसूस करने की प्रतीक्षा करती हूँ। “मैं अंतिम संस्कार भी नहीं करना चाहती थी क्योंकि इसका मतलब होता कि मैं अपने माता-पिता की मृत्यु को स्वीकार कर लेती, बजाय इसके कि उनके शव मिलने की उम्मीद बनाए रखूँ। न शव, न सबूत। ठीक वैसे ही जैसे अगर आप किसी पात्र को किताब में या टीवी पर मरते हुए नहीं देखते, तो आप उस अप्रत्याशित मोड़ का इंतज़ार करते हैं जो आपको चौंका दे। मैं तरह-तरह की बातें सोच रही थी, जैसे कि मेरी माँ और पिताजी उस सुबह टावरों पर थे ही नहीं, बल्कि उन्होंने नई पहचान अपना ली और कहीं और खुशी-खुशी रहने लगे। और ज़ाहिर है, उन्हें मुझे बचाने के लिए मुझे पीछे छोड़ना ही था, बिल्कुल वैसे ही जैसे मरे हुए, पर असल में नहीं, माता-पिता होते हैं।”
वैलेंटिनो मेरे मन की बात जानने की कोशिश कर रहा है। "यह सोचकर कि तुम्हारे माता-पिता ने तुम्हें छोड़ दिया, तुम्हें कोई सुकून नहीं मिला, है ना?"
“खुद को वो कहानी सुनाने से मुझे उस रात पहली बार चैन की नींद आई थी।” मुझे आज भी याद है उस सुबह उठना, इतना तरोताज़ा कि टीम यंग के मेहमान कमरे में जागने पर भी मुझे कोई हैरानी नहीं हुई। मैंने सोचा कि ये हमारी कई स्लीपओवर पार्टियों में से एक है। घर में सभी के लिए ये एक जीत थी, क्योंकि मैंने बाकी रातें चीखते-चिल्लाते बिताई थीं; बेचारी डाहलिया को अपनी दादी के घर जाना पड़ा क्योंकि उसे बिल्कुल नींद नहीं आ रही थी। “एक समय ऐसा आया जब मैंने वो कहानियां सुनाना बंद कर दिया, भले ही कोई अवशेष कभी नहीं मिले।”
वैलेंटिनो निर्माण स्थल को घूरता है। “मुझे यह कहते हुए दुख हो रहा है, लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हारे माता-पिता टावरों में मर गए। शायद इसलिए कि मैं तुम्हारी तरह कहानी सुनाने वाला नहीं हूँ, लेकिन मैं यह कल्पना भी नहीं कर सकता कि वे अलग-अलग जीवन जी रहे हों और अब तक तुम्हारे लिए वापस न आए हों। मैं तुम्हें केवल बारह घंटे से जानता हूँ, और मैं तुम्हें शहर के इस अंधेरे, ठंडे कोने में, जहाँ कड़ी सुरक्षा है, अकेला नहीं छोड़ सकता। तुम बहुत खास हो, ओरियन।”
ये लड़का मेरा दिल तोड़ने की कोशिश कर रहा है। "तुम ये सिर्फ इसलिए कह रहे हो क्योंकि तुम नहीं चाहते कि मेरे माता-पिता तुम्हें परेशान करें।"

क्या भूत दूसरे भूतों को परेशान कर सकते हैं?
उसे यह भूलने में बस एक सेकंड लगता है—एक बेहद लंबा सेकंड—कि वह मर रहा है।
मुझे नहीं पता, लेकिन अगर आप सब साथ में समय बिताते हैं, तो उन्हें बता देना कि मैं उनसे प्यार करता हूँ।
मैं ऐसा करूंगा। मैं यह बात बिल्कुल स्पष्ट कर दूंगा कि तुम एक महान व्यक्ति बन गए हो... लेकिन इतिहास में बिल्कुल बेकार हो।"
उन्हें ये सब पहले से ही पता है।
"तो मुझे साझा करने के लिए कुछ और ढूंढना होगा।"
ठीक है, उसकी बातें थोड़ी छेड़छाड़ वाली लगती हैं, लेकिन उसके मन में जो भी विचार चल रहा है, मैं नहीं चाहती कि वह उसके बारे में मेरे माता-पिता से बात करे।
मैंने अपने कोट की जेब से कैमरा निकाला और वैलेंटिनो की एक तस्वीर खींच ली।
“यह किसलिए था?” वह पूछता है।
"तुम पहले ऐसे व्यक्ति हो जिसे मैं अपने माता-पिता से मिलवाने लेकर आया हूँ।"
वैलेंटिनो शरमा रहा है, उसके गाल धूप से खिले हुए नहीं लग रहे। "उम्मीद है मैं आखिरी नहीं हूँ, ओरियन।"
आगे बढ़ना इतना दुखद क्यों लगता है?
वह मेरा बॉयफ्रेंड नहीं है, और हम एक-दूसरे से प्यार नहीं करते।
आज उसकी मृत्यु हो जाएगी, और मैं जीवित रहूंगा।
इससे मेरे प्रश्न का उत्तर मिल गया।
हमें कभी भी ऐसे प्रेमी बनने का मौका नहीं मिलेगा जो एक-दूसरे के प्यार में पड़ जाएं।
उनकी यात्रा यहीं समाप्त होती है, और मैं तब तक चलता रहूंगा जब तक मैं चल नहीं सकता।
इस समय जीना उतना सुखद नहीं लगता।
वैलेंटिनो ने मेरे हाथों से कैमरा ले लिया। "चलो, तुम्हारे माता-पिता से मिलने की एक तस्वीर लेते हैं।"
मैं उससे नहीं लड़ता। यह एक ऐसी याद है जिसे मैं डालमा और यंग्स के साथ साझा कर सकूंगा।
मैं निर्माण स्थल की ओर मुड़ता हूँ और घूरता रहता हूँ, यह सोचते हुए कि बारह घंटे पहले मैं टाइम्स स्क्वायर में वैलेंटिनो के साथ था और उसे 9/11 से अपने जुड़ाव के बारे में बता रहा था और अब मैं यहाँ अपने जीवन में आए इस बड़े बदलाव के बाद पहली बार आया हूँ।
मेरे मन में, मैं टावरों का पुनर्निर्माण करता हूँ, एक-एक मंजिल, एक-एक खिड़की करके, और जब मैं इसे पूरा कर लेता हूँ, तो मैं उन विमानों को देखता हूँ जो इमारतों से टकराकर दुर्घटनाग्रस्त हुए थे, वे मेरे सिर के ऊपर से उड़ते हैं, और मेरे माता-पिता, मरने वाले हर दूसरे व्यक्ति के साथ, सामने के दरवाजे से बाहर निकलते हैं और घर चले जाते हैं।
उस दिन का अंत इसी तरह होना चाहिए था।
दुर्भाग्यवश, मेरी यादें मेरी कल्पना से कहीं अधिक प्रबल हैं।
कई लोग घर नहीं लौटे।
विमान आसमान में नहीं टिक पाए।
मीनारें ढह गईं।
फिर मेरी जिंदगी बिखरने लगी। रातों की नींद हराम। चीखना-चिल्लाना। हर दरवाजे की घंटी बजते ही चौंक जाना, ये सोचकर कि कहीं राख में लिपटे मेरे माता-पिता तो नहीं आ गए। खुद को सुनाई गई कहानियाँ। स्कूल जाना छोड़ देना। खाली ताबूतों वाले अंत्येष्टि समारोह और वो शोक संदेश जो मैंने कभी नहीं पढ़ा। गहरा गुस्सा। अभिभावक बनने के कागजी काम। अपने पहले घर को अलविदा कहना। उस भूरे पत्थर के घर में नए सिरे से शुरुआत करना। गहरा दुख। मिले अवशेषों से मिलान के लिए डीएनए के नमूने देना। ये सपने देखना कि मेरे माता-पिता अपनी राख कहाँ बिखेरना चाहते होंगे। ये सोचना कि मैं उनकी राख को हमेशा

अपने पास रखूँगी, भले ही उसका एक कण भी मिल जाए। स्कूल लौटने पर बहुत सारी संवेदनाएँ। पहली बार हँसने पर अपराधबोध। पूरी तरह खोई हुई और कहानियों में खुद को खोजने की कोशिश। किसी पर क्रश होने पर शर्म। खुलकर सामने न आने का पछतावा। एक साल की बरसी पर या उसके अगले साल या उसके अगले साल या उसके अगले साल या उसके अगले साल या उसके अगले साल ग्राउंड ज़ीरो न जाना।

अब मैं यहाँ हूँ, जीवित हूँ—हमेशा स्वस्थ नहीं, लेकिन जीवित हूँ।

मैं अपने माता-पिता के लिए मजबूती से खड़ा रहूंगा, और वैसा जीवन जीऊंगा जैसा वे मुझे जीते हुए देखना पसंद करते।

स्कारलेट प्रिंस
सुबह 8:59 बजे (माउंटेन स्टैंडर्ड टाइम)
पायलट की दिल का दौरा पड़ने से मौत हो गई, और अगर डेथ-कास्ट वहां न होता, तो शायद वह पूरे विमान को अपने साथ ही तबाह कर देता। इस गर्मी में स्कारलेट के लिए यह दूसरी बार मौत के मुंह से बचने का अनुभव है, और हालांकि वह पायलट के परिवार के लिए दुखी है, लेकिन सबसे ज़्यादा वह अपने परिवार के लिए चिंतित है। ऐसा लग रहा है जैसे उसका दिल टुकड़े-टुकड़े हो रहा हो, क्योंकि अगर डेथ-कास्ट पायलट के बारे में सही था, तो शायद इसका मतलब यह भी हो सकता है कि वह उसके भाई के बारे में भी सही हो। परिणाम चाहे जो भी हो, उसके लिए वैलेंटिनो तक पहुंचना बेहद ज़रूरी है। उसने जांचकर्ताओं और अधिकारियों को यही बताया है जिन्होंने पायलट की मौत की खबर सभी यात्रियों तक पहुंचाई, जिन्होंने शुक्र है कि उसे बाकी सभी से पहले छोड़ दिया ताकि वह समय पर पहुंच सके।
स्कारलेट हांफते हुए ग्राहक सेवा काउंटर पर पहुंचती है।
मुझे न्यूयॉर्क के लिए अगली फ्लाइट चाहिए। डेथ-कास्ट ने मेरे भाई को फोन किया है।

Valentino
दोपहर 12 बजे।
एक अनमोल पल में आपका जीवन बदल सकता है।
आप इकलौते बच्चे से जुड़वां भाई वाले बन सकते हैं। आप दौड़ना शुरू कर सकते हैं और कभी रुक नहीं सकते। आप अपना जुनून पा सकते हैं। आप लगभग फिर से इकलौते बच्चे बन सकते हैं। आप खुलकर अपनी पहचान बता सकते हैं। आप अपने सपनों की नौकरी पा सकते हैं। आप एक नए शहर में जा सकते हैं। आप किसी लड़के से मिल सकते हैं। डेथ-कास्ट के बुलावे पर आप अपने भविष्य को अलविदा कह सकते हैं।
मुझे पहला डेकर बने बारह घंटे हो गए हैं।
इसमें कोई शक नहीं कि मैं ओरियन की वजह से ही यहाँ तक पहुँच पाया हूँ। इसकी शुरुआत मेरी जान बचाने से हुई और अब इसने मेरे जीने का तरीका ही बदल दिया है।
"आगे क्या होगा?" ओरियन पूछता है, वर्ल्ड ट्रेड सेंटर का स्मारक स्थल हमारे पीछे कुछ ही ब्लॉक दूर है।
"क्यों न हम डेथ-कास्ट से पूछें?"
ऐसा लगता है जैसे उन्हें सब कुछ पता है। खुद जोकिन रोजा ने मुझे आज होने वाले कार्यक्रमों के लिए उनकी वेबसाइट देखने को कहा था। मैंने death-cast.com पर लॉग इन किया और शहर टैब में न्यूयॉर्क चुना, और मुझे दिन के लिए कई विकल्प दिखाई दिए। कोनी आइलैंड में एक मनोरंजन पार्क है, जहाँ जाने के लिए मेट्रो में काफी समय बिताना पड़ेगा। कई रेस्टोरेंट की सूची भी थी जहाँ मैं जाना चाहता था, लेकिन मैं अपने दिल के प्रत्यारोपण को खराब होने का जोखिम नहीं उठा सकता, सिर्फ इसलिए कि मुझे एक अच्छा इतालवी भोजन चाहिए था।
"अरे बाप रे, ब्रॉडवे शो?" ओरियन ने मेरे कंधे के ऊपर से देखते हुए पूछा।
"मैं ठीक से बता नहीं सकता, लेकिन किसी कारण से मुझे टाइम्स स्क्वायर दोबारा जाने में कोई दिलचस्पी नहीं है।"
"हम्म। हाँ, मुझे लगता है कि इसका उस आदमी से कुछ लेना-देना हो सकता है जिसने तुम पर बंदूक तानी थी।"
"शायद इसलिए क्योंकि वहां बहुत भीड़ थी।"
“अच्छा सवाल है, अच्छा सवाल है। क्या आपको इसके अलावा कुछ और नज़र आ रहा है?”
“नहीं, ऐसा नहीं है।” मैंने वेबसाइट बंद कर दी और जैसे ही मैंने ओरियन को फोन वापस दिया, फोन बजने लगा। “स्कारलेट।”
इसे प्राप्त करो, इसे प्राप्त करो, इसे प्राप्त करो!
मैंने फोन कान से लगाया और जवाब दिया। "हे।"
"मुझे फ्लाइट मिल गई!" स्कारलेट हांफते हुए चिल्लाई, बिलकुल वैसे ही जैसे वो मेरे साथ दौड़ने आती थी और जब भी मेरे विचार मुझे उससे आगे ले जाते थे तो मुझे धीमा होने के लिए कहती थी।
“तुमने किया?!” मेरी मुस्कान ने ओरियन को सब कुछ बता दिया। “कब के लिए?”
“वे अब बोर्डिंग शुरू करने वाले हैं... मेरे पास तो मेरे सूटकेस भी नहीं हैं!” वह हांफते हुए लोगों से माफी मांगते हुए तेजी से आगे बढ़ रही है। “लगता है... एक डेकर विमान से उतार दिया गया है... एयरलाइन इसे जोखिम मानती है...”
उम्मीद है कि डेकर अपने परिवार से मिलने घर नहीं जा रहे थे। अगर वे अकेले हैं, तो मुझे उम्मीद है कि उन्हें कोई ऐसा मिल जाए जो उनके दिन को यादगार बना सके, जैसा कि मुझे मिला है।
मुझे उनके लिए बहुत बुरा लग रहा है, लेकिन मुझे खुशी है कि मैं आपसे मिल पाऊंगा।
“दो बातें एक साथ। मैं यहाँ हूँ, मैं बोर्डिंग करने जा रहा हूँ। मैं तुमसे प्यार करता हूँ, वैल। सुरक्षित रहना ताकि मैं तुमसे जल्द मिल सकूँ।”

मैं अपनी जान की रक्षा अपनी जान देकर करूंगा।
हमने फोन रख दिया। मैं इतनी खुश थी कि मेरे हाथ-पैर कांपने लगे। शायद मैं रोने भी लगी।
“स्कारलेट आ रही है!” ओरियन कहता है।
“हाँ, बिलकुल! वो अभी अपने विमान में सवार हो रही है।”
"हमें तुम्हारी जान की रक्षा तुम्हारी जान देकर ही करनी होगी," ओरियन मुस्कुराते हुए कहता है।
पांच घंटे की उड़ान, और ट्रैफ़िक के लिए एक घंटा और। मुझे अगले पांच घंटे किसी तरह गुजारने हैं। मुझे गणित का ज़्यादा ज्ञान नहीं है, इसलिए मुझे नहीं पता कि मेरे अंतिम दिन से पहले बचे हुए बारह घंटों में स्कारलेट से मिलने की क्या संभावना है, लेकिन मुझे लग रहा है कि संभावना बहुत अच्छी है। अब मैं थका हुआ और भूखा नहीं हूँ, बल्कि आराम से हूँ और संतुष्ट हूँ। अभी मैं दौड़ना शुरू कर दूँ, जैसे मैराथन की दौड़ में भाग रहा हूँ, लेकिन अभी ओरियन के दिल को ज़्यादा उत्तेजित करने या किसी गड्ढे में गिरने का जोखिम उठाने का समय नहीं है।
“हमें क्या करना चाहिए? कुछ प्रतिष्ठित करने के बारे में क्या ख्याल है? शायद एम्पायर स्टेट बिल्डिंग?”
ओरियन थोड़ा असहज हो जाता है। "मैं आपको रोकूंगा नहीं, लेकिन मैं अब बहुत ऊंची और प्रतिष्ठित इमारतों का डिजाइन नहीं करता।"
"कहें, और नहीं।"
"मुझे आपके साथ चलने में खुशी होगी, मैं नीचे ही आराम करूंगा।"
मैं यह समझने की कोशिश कर रहा हूँ कि मृत्यु-कास्ट की इस नई दुनिया में यह सब कैसे काम करेगा। अगर ओरियन—जो आज मरने वाला नहीं है—मेरे साथ एम्पायर स्टेट बिल्डिंग तक नहीं जाता, तो क्या इससे वर्ल्ड ट्रेड सेंटर पर हुए हमले जैसी किसी भयानक घटना का खतरा बढ़ जाता है? या अगर वह मेरे साथ जाता, तो क्या इससे मृत्यु टल जाती? मुझे यकीन है कि दुनिया को एक दिन इसका जवाब मिल जाएगा, लेकिन मैं इसके बिना ही मर जाऊँगा। बड़े पैमाने पर देखा जाए तो यह कोई बड़ा नुकसान नहीं लगता, और एम्पायर स्टेट बिल्डिंग न जाना भी ऐसा ही है।
कोई बात नहीं। दुनिया का बादशाह होने का एहसास करना और आसमान को कोसना फिर से बहुत अच्छा होता, लेकिन मैं इसे किसी और जन्म के लिए बचा कर रखूंगा।
वो चुप रहता है, और मुझे बुरा लगता है। मैं नहीं चाहती कि वो खुद को कम समझे, क्योंकि वो मुझे पीछे नहीं खींच रहा है। वो तो मुझे आगे बढ़ने के लिए प्रेरित कर रहा है।
मुझे माफ करना। मैं तो बस मजाक कर रहा था।
“अरे वाह,” ओरियन मुस्कुराते हुए कहता है। “अरे, मैं इतना नरम दिल नहीं हूँ।”
यह अजीब बात है कि मुझे लगता है कि मैं उसे अच्छी तरह जानती हूँ और अभी भी उसके बारे में कितना कुछ सीखना बाकी है। स्कारलेट के अभी तक यहाँ न होने का एक अच्छा पहलू यह है कि मुझे ओरियन के साथ ज़्यादा समय बिताने का मौका मिलेगा। उम्मीद है कि मैं उन दोनों को एक-दूसरे से मिलवा सकूँगी। न केवल इसलिए कि ओरियन मेरा दिल थामे रहेगा, बल्कि इसलिए भी कि जब मैं चली जाऊँगी तो वह न्यूयॉर्क में स्कारलेट का ख्याल रख सकेगा।
“तो फिर आप किस बारे में सोच रहे हैं?” मैंने पूछा।
“आपके दिन के अंत के रोमांच में अगले दो पड़ाव। पहला ऐसी जगह है जहाँ ज़्यादातर न्यू यॉर्कवासी नहीं गए हैं, और दूसरा एक ऐतिहासिक स्थल है। क्या आप जानना चाहते हैं या आश्चर्यचकित होना चाहते हैं?”
मैं सरप्राइज चुनता हूँ। यह एक शानदार उपहार होगा।
ओरियन मुझे जहाँ भी ले जा रहा है, वह शहर के बीचोंबीच ही है और उस गली के कोने से बस कुछ ही मिनट की दूरी पर है जहाँ स्कारलेट ने मुझे सबसे अच्छी खबर दी थी। मेरी स्थिति को देखते हुए, यह सबसे अच्छी खबर थी। मुझे अब समझ आ रहा है कि अगर मैं अभी अपने माता-पिता से संपर्क करूँ, तो उनके लिए मुझे

आखिरी बार आमने-सामने देखना लगभग नामुमकिन होगा। क्या मुझे दोषी महसूस करना चाहिए? क्या वे इस मौके के हकदार हैं? जिस बेटे को उन्होंने पाला-पोसा है, उसके रूप में मेरा उन पर क्या फर्ज़ है? फिर इससे पहले कि मैं इन भावनाओं को ज़ाहिर करूँ, मुझे पिछली रात ओरियन की कही हुई समझदारी भरी बात याद आ जाती है। मैं अपने माता-पिता से तभी बात करूँगा जब मुझे उनसे कुछ फ़ायदा होगा। लेकिन मुझे उनसे ज़्यादा अपनी शांति का हक़ है।
आज मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं कुछ ही घंटों में सालों की परिपक्वता का अनुभव कर रहा हूँ।
“वेलेंटिनो, ध्यान दो,” ओरियन चिल्लाता है। “मुझे तुम्हारा यह थोड़ा सा ख्यालों में खोया हुआ पल बहुत अच्छा लगा, लेकिन मुझे तुम्हें जल्दी से आंखों पर पट्टी बांधनी होगी।”
"क्यों?"
"तो तुम मेरे अंग निकालने वालों को बेनकाब नहीं कर सकते, जाहिर है।"
“अच्छा। बस जानना चाहता था।”
ओरियन अपनी हुडी उतारता है—असल में, मेरी ही हुडी—और उसे मेरे सिर पर लपेट देता है। हुडी की आस्तीनें मेरी आँखों पर बाँधने से पहले उसकी मुस्कान ही आखिरी चीज़ है जो मैं देख पाती हूँ। हुडी मेरे चेहरे पर एकदम फिट बैठती है, और अँधेरा मेरी कल्पना से कहीं ज़्यादा शांत है। जब ओरियन मेरे दोनों हाथ पकड़ता है तो मेरी रीढ़ में सिहरन दौड़ जाती है। यही एक सरप्राइज हो सकता है, और मुझे यह बहुत पसंद आएगा। वह मुझे हमारी मंज़िल की ओर ले जाने लगता है, और मैं उस तरह से अजीब तरह से चल रही हूँ जैसे बचपन में अपनी माँ की ऊँची एड़ी के जूते पहनते समय चलती थी, इस डर से कि कहीं मैं गिर न जाऊँ और मेरा टखना न टूट जाए।
"मुझ पर भरोसा करो," ओरियन कहता है।
"मैं करता हूं।"
"हम एक रेलवे स्टेशन में प्रवेश करने ही वाले थे, लेकिन इस साइनबोर्ड ने सब कुछ खराब कर दिया।"
इसीलिए आंखों पर पट्टी बांधी गई है।
“सीढ़ियों से उतरते समय हमें बहुत सावधान रहना होगा। हम आराम से चलेंगे, ठीक है?”
"ठीक है।"
सीढ़ियों के सबसे ऊपर पहुँचकर, ओरियन मेरा एक हाथ रेलिंग पर रखता है और दूसरा हाथ पकड़े रहता है। वह मुझे कदम-दर-कदम आगे बढ़ाता है, हालाँकि शुरुआती कुछ कदम सबसे ज़्यादा घबराहट भरे होते हैं। मेरी पिंडलियों में झुनझुनी हो रही है, और मेरे पैरों को ताल पकड़ने में थोड़ा समय लगता है, मानो हम नाच रहे हों। पूरा अनुभव किसी रोलर कोस्टर की सवारी जैसा लगता है, जहाँ आप पछतावे और संदेह के साथ शुरुआत करते हैं और फिर उन सबको भूलकर आनंद लेते हैं। जब हम लैंडिंग पर पहुँचते हैं तो मैं एक गहरी साँस लेती हूँ, लेकिन पता चलता है कि सीढ़ियाँ यहीं खत्म नहीं होतीं। ओरियन मेरा हाथ छोड़े बिना मेरी जेब से मेरा मेट्रोकार्ड निकालता है और मुझे अंदर जाने देता है, फिर अपना कार्ड भी स्वाइप करता है।
"क्या मैं अब हुडी उतार सकता हूँ?"
“नहीं। अभी भी हर जगह साइनबोर्ड लगे हुए हैं।”
वह मुझे सीढ़ियों से नीचे ले जाता है, और मैं उसका हाथ कसकर पकड़ लेती हूँ, इस डर से कि सब कुछ बहुत अच्छे से हो रहा है और आश्चर्यचकित होने की मेरी इच्छा उसे चोट पहुँचा सकती है और मुझे मार सकती है।
“लगभग पहुँच गए?” मैंने पूछा।
"बस पहुंचने ही वाले हैं," ओरियन कहता है।
ऊपर से एक घोषणा शुरू होती है, और ओरियन मेरे कान के पास झुककर कुछ बड़बड़ाने लगता है ताकि वह संदेश सुनाई न दे। उसकी सांसें मेरे चेहरे पर महसूस होते ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

"उसके लिए क्षमा करें। हम इतनी दूर तक इसलिए नहीं आए हैं कि ट्रेन ऑपरेटर नंबर वन कहानी का अंत खराब कर दे।"
मैं आपकी लगन की सराहना करता हूँ।
“क्या आपके पास आईपॉड है? या मैं अपने फोन में डाउनलोड किए हुए गाने इस्तेमाल कर सकता हूँ। शायद और भी परेशान करने वाली आवाज़ें?”
"क्या आप मुझसे बात कर सकते हैं?"
और क्या कहें?
"मुझे एक रहस्य बताओ।"
ओरियन चुप है, लेकिन इस बार मैं उसके चेहरे के भाव नहीं पढ़ पा रही हूँ। मुझे बस इतना पता है कि वह मुझसे दूर नहीं गया है क्योंकि वह अभी भी मेरा हाथ पकड़े हुए है, भले ही हम हिल नहीं रहे हैं।
“किस तरह का रहस्य?” वह पूछता है।
“कोई निजी बात। कोई ऐसी बात जिसे आप खुलकर स्वीकार भी नहीं करेंगे।”
"दुर्भाग्य से, आप ही वो व्यक्ति हैं जिन्हें कोई रहस्य बताना बिल्कुल सही रहेगा।"
मेरे साथ हर राज़ मिट जाता है। "बिल्कुल।"
"ठीक है, लेकिन आपको तब तक इंतजार करना होगा जब तक हम ट्रेन में नहीं चढ़ जाते।"
ऐसा लग रहा है जैसे मेरा पूरा शरीर कांप रहा है। क्या यह मेट्रो में तेज़ी से गुज़रती ट्रेन की गर्जना के कारण है? क्या मैं चुपके से पटरियों पर हूँ? या फिर यह इस बात की उत्सुकता है कि ओरियन मुझसे क्या कहेगा, और उसे उम्मीद है कि अगर वह मुझसे पूछेगा तो मैं भी वही कहूँगी?
ट्रेन के दरवाजे खुलते हैं, और मैं मुश्किल से "आखिरी पड़ाव" सुन पाती हूँ, इससे पहले कि ओरियन मेरे कान में ज़ोर से गुनगुनाता है और मुझे अंदर ले जाकर सीधे एक सीट पर बिठा देता है। अब मुझे इस बात की भी परवाह नहीं है कि हम कहाँ जा रहे हैं। मैं जानना चाहती हूँ कि वह अपने बारे में क्या बताने वाला है। वह गुनगुनाना बंद करके मुझे अपना सिर नीचे रखने को कहता है, और मैं अँधेरे में चक्कर खाकर अपनी गोद में सिमट जाती हूँ। अगर ओरियन ने अपना हाथ मेरी छाती पर न रखा होता तो मैं आगे की ओर गिर जाती। फिर जैसे ही कंडक्टर अगले पड़ाव की घोषणा करने लगता है, ओरियन के होंठ मेरे कान को छू लेते हैं।
मुझे डर है कि मैं मर जाऊंगी और कभी प्यार का अनुभव ही नहीं कर पाऊंगी।
इतनी खामोशी है कि मुझे दरवाजे बंद होने की आवाज भी सुनाई देती है।
ट्रेन स्टेशन से रवाना होती है।
ओरियन हुडी से पर्दा हटाता है, और उसकी रोशनी मेरी आंखों को चुभती है, लेकिन उससे भी ज्यादा उसकी यह स्वीकारोक्ति कि वह इस बात पर यकीन नहीं कर सकता कि यह सच है।
मुझे पता है कि आप कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन हमारे पास ज्यादा समय नहीं है।
“किस बात के लिए इतना समय?”
ओरियन ने ट्रेन के बाकी डिब्बे की ओर इशारा किया। नीली और नारंगी सीटों पर कोई नहीं बैठा था और न ही कोई रेलिंग पकड़कर अपने फोन पर खेल रहा था। हमारे अलावा यह डिब्बा बिल्कुल खाली था।
"क्या न्यूयॉर्क में ऐसा होना दुर्लभ है?"
"बिल्कुल नहीं, लेकिन हम ऐसी जगह जा रहे हैं जहाँ हमें नहीं जाना चाहिए..."
नरक में जाने के विचार से जुड़ी बचपन की यादें फिर से ताज़ा हो जाती हैं। ऊपर से, मेरे साथ एक और समलैंगिक लड़का है, जिससे मेरी घबराहट और बढ़ जाती है। "क्या मुझे घबराना चाहिए?"
“तुम्हें सावधान रहना चाहिए, और मुझे छोड़ना मत।” ओरियन अपनी कमर पर हुडी बांधता है, और एक डिब्बे से दूसरे डिब्बे को जोड़ने वाले फोल्डिंग दरवाज़े खोलता है। “हम एक गुप्त रेलवे स्टेशन के पास से

गुज़रने वाले हैं।" वह इस धातु के पुल पर कदम रखता है और एक हाथ से काले रबर के पट्टे को पकड़ लेता है। दूसरा हाथ मेरी ओर बढ़ाता है।
वहाँ एक बोर्ड लगा है जिस पर लिखा है कि डिब्बों के बीच सवारी करना या चलना मना है, और लाल स्टॉप चिह्न के भीतर दो डिब्बों के बीच एक काली आकृति बनी है जो ऐसा करने पर शर्मिंदा कर रही है। लेकिन नीचे लिखा है कि आपात स्थिति में, या पुलिस या ट्रेन कर्मचारियों के निर्देशानुसार ही अनुमति है, और मैं अपने अंतिम दिन को आपात स्थिति घोषित करने जा रहा हूँ।
मैं ओरियन का हाथ पकड़कर पुल पर आधा कदम रखते हुए रबर की पट्टी को पूरी ताकत से पकड़ लेती हूँ। पहियों की चीख यहाँ दस गुना ज़्यादा तेज़ है, और हवा मेरे बालों को ऐसे उड़ा रही है जैसे हम किसी इमारत की छत पर हों। यह रोमांचकारी तो है, लेकिन स्काईडाइविंग जितना खतरनाक नहीं। यह हमारा पहला अनुभव है, लेकिन हम दोनों में से कोई भी इतना बेवकूफ नहीं है कि इसकी तस्वीर खींचने की कोशिश करे। वैसे भी, यह करना ही अपने आप में बहुत बेवकूफी है। लेकिन मैं यहाँ मरने वाली नहीं हूँ, जैसे कि मेरी पहले की कोई भविष्यवाणी सच हो गई हो, जब मैं मरने के अलग-अलग तरीकों के बारे में सोचकर घबरा रही थी।
अंधेरी सुरंग से बाहर निकलते हुए ट्रेन धीरे-धीरे मुड़ती है और उसकी रफ़्तार थोड़ी कम हो जाती है। रोशनदान से आती सूरज की रोशनी से यह गुप्त स्टेशन जगमगा रहा है। मैं इस स्टेशन को देखकर दंग रह गया, यह उस स्टेशन से कितना अलग है जहाँ मैं आज सुबह था। यह ग्रैंड सेंट्रल जैसा लग रहा है, जिसे मैंने सिर्फ़ फिल्मों में देखा है, जहाँ किरदार पहली बार न्यूयॉर्क पहुँचते हैं और वो क्लासिक स्पिन करते हैं जो चिल्लाकर कहता है, "मैंने मंज़िल पा ली!" अगर मुझे पटरियों पर गिरने का डर न होता, तो शायद मैं भी अभी स्पिन करता। न्यूयॉर्क के इस छिपे हुए कोने का अनुभव जादुई है और मुझे हैरानी है कि ज़्यादा लोग अपनी जान जोखिम में डालकर और कानून तोड़कर इस चौराहे पर खड़े होकर इसे खुद क्यों नहीं देखते। ईंटों की दीवार पर 'सिटी हॉल' लिखा है और गुंबददार छत पर हरे और सफेद रंग की टाइलें लगी हैं। सबसे हैरान करने वाली चीज़ तो वो झूमर हैं जो या तो बंद हैं या काम नहीं करते, लेकिन सोचिए कि एक समय में ये झूमर किसी डांस हॉल की तरह एक ट्रेन स्टेशन को रोशन करते थे? वाकई अद्भुत।
जैसे ही हम अंधेरे में वापस लौट रहे थे, ओरियन उत्साह से दहाड़ उठा, और मैंने भी ऐसा ही किया, हमारी आवाजें सुरंग में गूंज उठीं।
मुझे बाहर रहने की बहुत इच्छा हो रही है, लेकिन वह समझदारी से मुझे वापस अंदर जाने के लिए प्रेरित करता है।
"तो?" ओरियन ने अपने अंगूठे ऊपर-नीचे हिलाते हुए पूछा।
मुझे समझ ही नहीं आ रहा कि क्या कहूँ। यह उन अनुभवों में से एक है जो आपको तभी मिलते हैं जब आप ट्रेन से तय समय पर नहीं उतरते, और मुझे एक ऐसा अनुभव मिला जो ज़्यादातर न्यूयॉर्क वासियों को अपने पूरे जीवन में कभी नहीं मिलेगा।
मैंने ओरियन के सवाल का जवाब उसे गले लगाकर दिया। "आप सबसे ज्यादा विचारशील व्यक्ति हैं, इसके लिए धन्यवाद।"
ओरियन गुस्से से कहता है, "मज़ाक कर रहे हो? तुमने तो वो पुरस्कार तब जीता था जब तुमने मुझे अपना दिल दिया था।"
ट्रेन स्टेशन पर पहुँचती है, और मैं उसे छोड़ना नहीं चाहती। मुझे परवाह नहीं कि हज़ारों लोग डिब्बे में घुस जाएँ। इससे तो हम और करीब आ जाएँगे। मैं ओरियन को थामे रखना चाहती हूँ क्योंकि उसे यह गलतफहमी है कि प्रत्यारोपण के बाद, जो मुझे पूरा विश्वास है कि एक लंबा जीवन होगा, कोई उससे प्यार नहीं करेगा। लेकिन मुझे उसे छोड़ना ही पड़ेगा क्योंकि ओरियन कहता है, "यही हमारा पड़ाव है।" मैं उतरती हूँ और उसके पीछे सीढ़ियों से ऊपर चढ़कर स्टेशन से बाहर निकल जाती हूँ, मरने से पहले एक नए मिशन के साथ। यह सुनिश्चित करें कि ओरियन को पता चले कि वह दुनिया की हर खुशी का हकदार है।

ग्लोरिया डारियो
दोपहर 12:15 बजे
ग्लोरिया सांस लेने की कोशिश करती है।
अंदर, बाहर। अंदर, बाहर।
ऐसा क्यों लगता है कि वह अस्थमा के दौरे से बस एक कदम दूर है?
रेस्टोरेंट थोड़ा घुटन भरा है। वह अपनी हल्की जैकेट उतारकर उस बूथ के कोने में रख देती है जहाँ वह पाज़िटो के सामने बैठी है। उसका बेटा उसे गर्मियों की छुट्टियों में पढ़ने के लिए दी गई किताबों में से एक के बारे में बता रहा है, लेकिन ग्लोरिया का ध्यान भटक रहा है, उसकी नज़रें उस दरवाज़े से हट नहीं रही हैं जहाँ से रोलैंडो किसी भी पल अंदर आने वाला है। वह सोच रही है कि क्या वह सूरजमुखी का गुलदस्ता लेकर आएगा, जैसा कि वह पहली और आखिरी बार डेसिडेराटा में आया था, जिस दिन रोलैंडो ने ग्लोरिया से कहा था कि वह उससे बहुत प्यार करता है।
वह दिन जब ग्लोरिया को इस बात का पछतावा हुआ कि उसने पलटकर जवाब नहीं दिया।
सच तो यह है कि ग्लोरिया जानती थी कि वह रोलैंडो से प्यार करती है, लेकिन उसे यह पक्का यकीन नहीं था कि वह उससे प्यार करती है। ये दोनों बातें कभी-कभी अस्पष्ट हो जाती हैं, खासकर जब आप युवा हों और आपने अभी तक प्यार को जाना न हो—या ऐसे रिश्ते का अनुभव न किया हो जहाँ चीजें वैसी न हों जैसी होनी चाहिए।
यहां तक कि शादी भी।
फ्रेंकी के साथ शुरुआती दिन बेहद जोशीले थे, मानो वे अपनी ही दुनिया में सबसे ऊपर तैर रहे हों, इस हद तक कि जब भी ग्लोरिया को हकीकत का एहसास होता, उसे वह जोश बहुत याद आता था। इतना कि उसने हवा में लहराते खतरे के संकेतों को भी अनदेखा कर दिया।
किसने सोचा होगा कि प्यार में पड़ना आपको आसमान की ऊंचाइयों तक ले जा सकता है?
लेकिन लोगों के पास पंख नहीं होते, और जीवन में चलकर ही आप इसमें शामिल हो पाते हैं।
यह बहुत करीब से है, यह व्यक्तिगत है, यह वास्तविक है।
ग्लोरिया को इस बात का अफसोस है कि उसने अपने पैर जमीन पर नहीं रखे, खासकर उस आदमी द्वारा बार-बार जमीन पर पटके जाने के बाद, जिसने कभी उसे असंभव ऊंचाइयों तक पहुंचाया था।
अब वह यहाँ है, उस रेस्तरां में बैठी है जिसका नाम उसकी पसंदीदा कविता के नाम पर रखा गया है, जिसे मैक्स एहर्मन ने इस तरह लिखा है मानो कलम चलाते समय वह उसकी आत्मा में झाँक रहे हों। 'डेसीडेराटा' जीवन में आपकी ज़रूरतों, आपकी इच्छाओं के बारे में है, और जब दरवाज़ा खुलता है और रोलैंडो अंदर आता है, तो ग्लोरिया राहत की साँस लेती है मानो वह उसकी तड़प का कारण हो।
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह सूरजमुखी के फूल नहीं ले जा रहा है।
“अंकल रोलैंडो!” पाज़िटो बूथ से बाहर निकला और रोलैंडो की ओर दौड़ा, लगभग एक वेटर से टकराते-टकराते बचा।
"अरे, पाज़-मैन!" रोलैंडो, पाज़िटो को उस प्यार और कोमलता से गले लगाता है जो फ्रेंकी नहीं दिखाता।
ग्लोरिया सोचती है—नहीं, वह पूरे दिल से मानती है कि रोलैंडो एक दिन बहुत अच्छा पिता बनेगा। उसे सबसे ज़्यादा दुख इस बात का है कि उसे यह बात बीस साल पहले समझ नहीं आई, जब उसने उससे अपने प्यार का इज़हार किया था, लेकिन कोई बात नहीं। ग्लोरिया की सबसे प्यारी रचना पाज़िटो है, और वह उसके सिर के एक बाल या शरीर की एक हड्डी को भी नहीं बदलना चाहती, और इसका मतलब यह भी है कि वह मानती है कि उसके कुछ बाल और हड्डियाँ फ्रैंकी से भी आई हैं।
वह मुस्कुराते हुए और गले लगाते हुए बूथ से बाहर निकलती है।

"आपको देखकर बहुत अच्छा लगा," रोलैंडो कहता है, मानो सालों बीत गए हों जब वे आखिरी बार 4 जुलाई को अल्थिया पार्क में एक बारबेक्यू पार्टी में मिले थे, उसी दिन उसने डेथ-कास्ट की नौकरी के लिए आवेदन किया था।
“तुम भी,” ग्लोरिया कहती है। हालाँकि वह रोलैंडो को कसकर पकड़ना चाहती है, फिर भी वह उसे छोड़ देती है और उसके और पाज़िटो के सामने बैठ जाती है। “तो... मुश्किल दिन था?”
रोलैंडो की थकी हुई भूरी आँखें मानो यही कह रही थीं। "मुझे पता होना चाहिए था कि उस नौकरी के साथ मैं किस मुसीबत में पड़ रहा हूँ।"
“क्या तुम बहुत रोईं?” पाज़ितो ने पूछा। “मुझे लगता है मैं बहुत रोई।”
“ऐसा इसलिए है क्योंकि तुम्हारा दिल बहुत बड़ा है,” रोलैंडो उससे कहता है। “सच कहूँ तो, मैं रोया नहीं हूँ।”
"तो तुम्हारा दिल बड़ा नहीं है," पाज़िटो कहते हैं।
रोलैंडो हंसते हुए कहता है, "मुझे लगता है कि मैं ऐसा करता हूँ, पाज़-मैन।"
ग्लोरिया सहमति देने ही वाली थी कि तभी उसके बेटे ने अपना अगला सवाल पूछ लिया।
"क्या आपको पता चला है कि आपके बॉस को कैसे पता चलता है कि किसकी मौत होने वाली है?"
“नहीं, मैंने नहीं किया है। मैं वास्तव में नहीं करूँगा—”
“मुझे लगता है कि हर किसी के लिए कोई न कोई भविष्यवाणी लिखी होती है,” पाज़िटो बीच में टोकते हुए कहता है। “और डेथ-कास्ट को किसी न किसी तरह से सबकी नियति का पता होता है। स्कॉर्पियस हॉथोर्न की किताबों में भविष्यवाणियां एक अहम हिस्सा हैं।”
"हो सकता है आप सही हों, लेकिन मैं वह बड़ा रहस्य नहीं जान पाऊंगा। मैंने आज सुबह ही नौकरी छोड़ दी।"
ग्लोरिया आगे झुकती है। "तुमने किया? क्यों?"
इससे पहले कि वह जवाब दे पाता, वेटर पास आकर पूछता है कि क्या वह टेबल के लिए कुछ ऑर्डर कर सकता है। ग्लोरिया को अभी भी याद है कि पिछली बार उसे और रोलैंडो को ऑर्डर देने में कितना समय लगा था। उन्होंने वेट्रेस से वादा किया था कि वे बस एक पल में मेनू देख लेंगे, लेकिन दोनों लगातार मजाक करते रहे और इतना हंसे कि उनकी सांसें फूलने लगीं। प्यार, हंसी और रोशनी से भरे जीवन का शोक मनाते हुए वह गर्म चाय और मेपल सिरप के साथ वफ़ल का ऑर्डर देती है।
“मैं बस एक ब्लैक कॉफी लूंगा,” रोलैंडो कहते हैं।
वेटर के कुछ कहने से पहले ही ग्लोरिया पूछती है, "खाने के लिए कुछ नहीं है?"
मैं अभी-अभी एक... एक मीटिंग से आया हूँ, आप कह सकते हैं। मैंने वहाँ थोड़ा खाना खाया।
एक मीटिंग? वह आमतौर पर इतना अस्पष्ट नहीं होता।
ग्लोरिया पूछना चाहती है कि किसके साथ, लेकिन लंबे समय में पहली बार, जवाब उसे डरा रहा है।
अगर रोलैंडो किसी के साथ नाश्ते पर मिलने जाए तो क्या होगा? वो खुशनसीब औरत कौन होगी? क्या ग्लोरिया उस शादी में शामिल होने के लिए हिम्मत जुटा पाएगी? क्या वो उसके बच्चे से मिलते समय अपने आँसू रोक पाएगी?
वह होगी।
ग्लोरिया एक योजनाकार है, और वह अपनी सबसे अच्छी दोस्त के लिए खुश रहने की योजना बनाती है।
वेटर के चले जाने के बाद, ग्लोरिया ने रोलैंडो से पूछा, "क्या तुमने नौकरी छोड़ दी?"
“यह मेरे लिए ठीक नहीं था। अभी इस बारे में बात करना शायद ठीक नहीं होगा,” रोलैंडो ने पाज़िटो की ओर देखते हुए कहा। “क्या आप दोनों दोपहर के भोजन के बाद सीधे घर जा रहे हैं? शायद हम पार्क जा सकते हैं? तब हम और बात कर सकते हैं।”
"पार्क करो!" पाज़िटो चिल्लाता है, जिससे उसके पीछे वाले बूथ में बैठे ग्राहक डर जाते हैं।

"लगता है हम पार्क जा रहे हैं," ग्लोरिया कहती है।
वह अपना पूरा जीवन रोलैंडो के साथ नहीं बिता पाएगी, लेकिन वे आज का दिन साथ बिता सकते हैं।

ओरियन
दोपहर 12:38 बजे
“अगला पड़ाव: ब्रुकलिन ब्रिज,” मैंने अपने सबसे अच्छे ट्रेन कंडक्टर वाले लहजे में घोषणा की।
यह पुल ट्रेन स्टेशन से कुछ ही मिनटों की दूरी पर है, जो वैलेंटिनो के दौरे के लिए एकदम सही जगह है। हालांकि, वह बहुत उत्साहित नहीं दिख रहे हैं, बल्कि थोड़ा भी उत्साहित नहीं लग रहे हैं। ब्रुकलिन ब्रिज न्यूयॉर्क का एक प्रतिष्ठित हिस्सा है जहाँ से वह शहर के नज़ारे देख सकते हैं; मैं तो उन्हें वह जगह भी बता सकता हूँ जहाँ कभी ट्विन टावर्स खड़े थे। लेकिन वैलेंटिनो... दुखी लग रहे हैं?
“तुम ठीक हो?” मैंने पूछा। “मैं वादा करता हूँ कि पुल हमारे नीचे नहीं गिरेगा।”
मुझे पुल की चिंता नहीं है। यह अच्छा लगता है।
ठीक है, बढ़िया। तो फिर क्या बात है?
मैं तुम्हारे रहस्य के बारे में सोच रहा हूँ।
"वह रहस्य जो गुप्त स्टेशन में ही रहता है?"
“मैंने यह संकेत दिया था कि मैं इसे अपने साथ कब्र में ले जाऊंगा। मैंने कभी नहीं कहा कि हम इस बारे में बात नहीं करेंगे।”
हम पुल पार करना शुरू करते हैं, यह उस सफर का पहला मिनट है जो शायद एक घंटे का हो सकता है, जब हम ईस्ट रिवर के नीचे बहते हुए ब्रुकलिन की ओर चलते हैं। प्यार के इस गहरे दर्द से जूझने में इतना समय लग रहा है, मानो यह दुनिया के केंद्र में दफन हो और मेरे पास इसे कुरेदने के लिए कोई औजार न हो। लेकिन अगर वैलेंटिनो मेरे साथ इस दर्द को कुरेदना चाहता है, तो मैं उसे मना नहीं कर सकती।
"तुम क्या जानना चाहते हो?" मैंने अपनी कमर से हुडी उतारते हुए और उसे वापस पहनते हुए पूछा, मुझे उसमें उतना ही आराम महसूस हो रहा था जितना ट्रेन में वैलेंटिनो की बाहों में लिपटे होने पर होता था।
“तुम्हें ऐसा क्यों लगता है कि मरने से पहले कोई तुमसे प्यार नहीं करेगा? क्योंकि तुम्हें लगता है कि तुम कम उम्र में मर जाओगे?”
“ये अजीब बात है, लेकिन मैं सौ साल तक जी सकता हूँ और मुझे लगता है कि मैं फिर भी कभी सच्चा प्यार नहीं जान पाऊँगा। मतलब, असली प्यार। ये दुनिया हम जैसे लोगों के लिए नहीं बनी है, आप जानते हैं।”
"इसका मतलब यह नहीं है कि आपके लिए कोई न कोई मौजूद नहीं है।"
मैं चिल्लाकर कहना चाहता हूँ कि मुझे लगता है कि वो कोई बहुत ही खास इंसान है। "मैं भी पिछले महीने ही सामने आया था और ऐसा नहीं है कि मेरे घर के बाहर लड़कों की भीड़ लग गई हो।"
"शायद यह अच्छी बात है।"
"हाई स्कूल में मुझे बहुत सारे लोगों पर क्रश था, और मुझे पक्का पता नहीं था, लेकिन उनमें से कुछ के लिए मुझे दबी हुई सी फीलिंग आती थी। मुझे पक्का यकीन था कि शायद वे भी मुझे पसंद करते थे, हालांकि मेरे स्कूल से बाहर आने के बाद किसी ने भी मुझसे खुलकर अपने प्यार का इज़हार नहीं किया।"
"मुझे यकीन है कि कोई न कोई तो ऐसा चाहता होगा, ओरियन। हो सकता है कि वे तैयार न हों या अभी भी खुद को समझने की कोशिश कर रहे हों।"
किसी के खुलकर सामने न आने के लाखों कारण हो सकते हैं। जो बात एक व्यक्ति के लिए मामूली लग सकती है, वही दूसरे के लिए पूरी दुनिया हो सकती है।
“सच है। घटिया माता-पिता भी होते हैं,” मैंने वैलेंटिनो के माता-पिता के बारे में सोचते हुए कहा।
"हो सकता है उन्हें उनके घर से निकाल दिया जाता। मैं भाग्यशाली रहा।"
समलैंगिक होने के कारण माता-पिता द्वारा घर से न निकाला जाना कोई सौभाग्य की बात नहीं होनी चाहिए। जब आप किसी बच्चे को इस दुनिया में लाते हैं, तो यही उम्मीद होनी चाहिए। अगर आप ऐसा नहीं कर सकते, तो दफ़ा हो जाओ, दफ़ा हो जाओ, दफ़ा हो जाओ। मैं इस बकवास से तंग आ चुका हूँ जहाँ हमें उन लोगों के

साथ अच्छा व्यवहार करना पड़ता है जो हमारे प्यार करने के तरीके से नफ़रत करते हैं। इन्हीं की वजह से हमें इतनी मुश्किलों का सामना करना पड़ता है, इन्हीं की वजह से हम अपनी भावनाओं को दबाते हैं, भले ही इसका मतलब यह हो कि हम उस खुशी को जाने बिना मर जाएँगे जो दूसरों को इतनी आसानी से मिल जाती है।
"क्या तुम्हारा कभी कोई बॉयफ्रेंड था?" मैंने खाली पेट में ईर्ष्या की वजह से बेचैनी महसूस करते हुए पूछा।
नहीं, लेकिन मार्च में मुझे किसी पर बहुत बड़ा क्रश था।
"उनको क्या पसंद था?"
हालांकि मुझे पहले से ही लगता है कि मुझे जवाब पता है: मांसल, सुंदर, मोती जैसी सफेद मुस्कान।
वह एक और मॉडल है।
तुम तो बिलकुल भी नहीं बोल सकते।
“हमारी पहली मुलाकात कुछ साल पहले एक फोटोशूट के दौरान हुई थी। मैं एक स्टूडेंट ड्राइवर का रोल कर रहा था और ऐसा दिखावा कर रहा था जैसे मुझे गाड़ी चलाना नहीं आता, और जॉर्ज मेरे इंस्ट्रक्टर के रूप में पोज दे रहा था, हालांकि उसे सच में गाड़ी चलाना नहीं आता। कास्टिंग टीम को इससे कोई फर्क नहीं पड़ा। जॉर्ज ने एक बेहद विश्वसनीय और दयालु इंस्ट्रक्टर की भूमिका निभाई।”
"क्या वह सचमुच एक घटिया इंसान था?"
अपने अतीत के किसी व्यक्ति से इतनी प्रतिस्पर्धा करना मूर्खतापूर्ण और बचकाना है, खासकर उस व्यक्ति से जो वैलेंटिनो का आखिरी दिन उसके साथ नहीं मना रहा है। लेकिन इन मामलों में मैं मूर्ख और बचकाना हूँ, दूर रहो।
“जॉर्ज एक अच्छा लड़का था। हम ऑडिशन रूम में अचानक मिले और पूरा दिन साथ बिताया। फिर अंधेरा होने लगा और इससे पहले कि मैं घर जा पाती, उसने मुझे किस करने के लिए आगे झुका।”
मुझे इतनी जलन हो रही है कि मेरा मन कर रहा है कि मैं खुद को इस पुल से नीचे फेंक दूं।
"मैं पीछे हट गया," वैलेंटिनो कहते हैं।
ठीक है, कोई बात नहीं, शायद मैं इसके बजाय विमान उड़ाना सीख लूँ।
“तुम पीछे क्यों हट गए?”
वैलेंटिनो ने मेरी तरफ एक नजर डाली। "मैं चाहता था कि मेरा पहला चुंबन यादगार हो।"
“मुझे यह बहुत पसंद आया,” मैंने कहा। कुछ चीजों के लिए इंतजार करना उचित होता है। “क्या आप सोलमेट्स में विश्वास करते हैं?”
उसकी नीली आँखें नदी की ओर, फिर क्षितिज की ओर टकटकी लगाए देखती हैं। “मुझे ऐसा ही लगता है। मेरा मानना है कि कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनसे मिलना नियति में लिखा होता है, लेकिन उनसे मिलना आपके ऊपर है। यह काम हमेशा से बहुत कठिन और असंभव सा लगता रहा है।”
मुझे भी ऐसा ही लगता है। मुझे समलैंगिक होना अच्छा लगता है, लेकिन यार, कभी-कभी ये सब बहुत मुश्किल हो जाता है।
"सच में। हमारे लिए शादी करना कानूनी रूप से भी वैध नहीं है।"
मेरा दिल रुक जाता है—सचमुच नहीं, लेकिन सचमुच, आप जानते हैं—और यह तभी फिर से धड़कना शुरू करता है जब मुझे एहसास होता है कि वह सामान्य 'हम' के बारे में बात कर रहा है, न कि ओरियन-एम्परसैंड-वैलेंटिनो 'हम' के बारे में।
मैंने पूछा, "क्या शादी का ख्याल आपके मन में आया है?"
बिल्कुल। मैं अपने जीवनसाथी से मिलने, उसे प्रपोज़ करने, शादी की योजना बनाने और शादी की कसमों को लेकर तनाव में रहने का बेसब्री से इंतज़ार कर रही थी। स्कारलेट मेरी मेड ऑफ ऑनर होती, ज़ाहिर है। मैंने पहले सोचा था कि मेरे माता-पिता भी वहाँ होंगे, लेकिन जब मुझे एहसास हुआ कि ऐसा नहीं हो पाएगा, तो मैंने

सोचा कि मैं इतने सारे दोस्तों और उनके दोस्तों को बुला लूँगी कि जगह भर जाए और मुझे उनकी गैरमौजूदगी का एहसास ही न हो। आज मरने का शायद यही सबसे दुखद पहलू है: मुझे कभी पता नहीं चलेगा कि क्या यह सब बदल पाता।
काश हमें पता होता कि तुम्हारे माता-पिता मान जाते या नहीं, बस यही बात है—"
उनका हाथ मेरे कंधे पर पड़ता है। “माफ़ कीजिए, बीच में टोकने के लिए। यह मेरे माता-पिता के मन बदलने के बारे में नहीं था। यह सरकार, चर्च और समाज द्वारा समलैंगिक विवाह को स्वीकार करने के बारे में था। काश, मुझे पता होता कि मेरे जीवनकाल में ऐसा भी संभव हो सकता है।”
अगर वैलेंटिनो प्यार में होता और आज मौत उन्हें अलग करने से पहले अपने साथी से शादी करके उस प्यार को पक्का करना चाहता, तो वह ऐसा नहीं कर सकता था।
यह समस्या ज़्यादातर जोड़ों को नहीं होती, मेरे माता-पिता भी उनमें से एक हैं। मेरे माता-पिता ने प्यूर्टो रिकोवासी होने के नाते बहुत कुछ सहा, लेकिन किसी ने भी उन्हें शादी करने से नहीं रोका, किसी ने भी उनके प्यार से घृणा नहीं की, किसी ने भी उनके परिवार बसाने के सपने को नहीं तोड़ा। हम दशकों तक एक-दूसरे के साथ रह सकते थे, लेकिन कौन जानता है कि वह कैसा होता। वे अपना पूरा जीवन मुझे उस युद्ध से लड़ते हुए देख सकते थे जिसमें वे कभी नहीं लड़े, मुझे वह सब न मिलते जो उनके पास था। अपने माता-पिता के भयानक अंतिम क्षणों की कल्पना करते हुए, मुझे यह सोचना अच्छा लगता है कि वे एक-दूसरे को थामे हुए थे। मेरे पिताजी अपनी लाखों बार की बाथरूम की सैर के लिए मीटिंग से बाहर नहीं गए थे और मेरी माँ गर्म चाय नहीं ढूंढ रही थीं। वे इतने करीब थे कि चीखों और धमाकों के बीच भी वे एक-दूसरे की हर 'आई लव यू' सुन सकते थे।
वे साथ थे, जैसा कि दुनिया ने हमेशा उन्हें साथ रहने की अनुमति दी है।
“आपका क्या ख्याल है?” वैलेंटिनो पूछता है।
"मैं क्या करूं?"
"क्या आपने शादी के बारे में बहुत सोचा है?"
सच कहूँ तो, नहीं। मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि मैं इसके बारे में सोच भी पाऊँगी। मैं दिन गुजारने की जद्दोजहद में इतनी व्यस्त रही हूँ कि भविष्य के बारे में सपने देखने का भी समय नहीं मिला। जैसे, मुझे नहीं पता कि ओल्ड ओरियन कैसा दिखता होगा या मैं कभी नन्हे ओरियन को इधर-उधर दौड़ते हुए देख पाऊँगी।
“बच्चों के साथ आपका व्यवहार बहुत अच्छा रहेगा। आप बेहद विचारशील हैं।”
“क्या तुम चाहते हो—” मैं खुद को रोक लेती हूँ, इस बात से नफरत करते हुए कि वैलेंटिनो मेरे सही जवाब देने से पहले ही मर जाएगा। “क्या तुम बच्चे चाहते थे?”
वैलेंटिनो ने सिर हिलाया। "मैंने भी नाम चुन रखे थे।"
"कृपया मुझे बताएं कि आप वैलेंटाइन डे की थीम को जारी नहीं रखने वाले थे।"
“मैं तो बिल्कुल ऐसा ही करती! मैं लड़की के लिए रोज़ और लड़के के लिए क्यूपिड चाहती थी।”
“तुम अपने बेटे के साथ अन्याय कर रहे होते। कैसा रहेगा, उम—यूनानी पौराणिक कथाओं में कामदेव का नाम क्या है? इरोस!”
मुझे पता है हम मजाक कर रहे हैं, लेकिन मुझे रोज और इरोस नाम नापसंद नहीं हैं।
मुझे भी ठीक से नहीं पता। आपने असल में क्या चुना? अब तो ये बेहतर होने चाहिए।
“कोई दबाव नहीं।” वैलेंटिनो थोड़ा घबराया हुआ लग रहा है। “मुझे 'वेल' नाम बहुत पसंद है क्योंकि यह मेरे नाम के जुड़वां भाई जैसा लगता है। मिलता-जुलता है, लेकिन बिल्कुल एक जैसा नहीं, क्योंकि दोनों का उच्चारण अलग-अलग है। यह यूनिसेक्स भी है, जो मुझे बहुत अच्छा लगता है।”
मुझे भी ये नाम बहुत पसंद है, लेकिन इतना भावुक हूँ कि कुछ कह नहीं पा रहा। उन्होंने इस बारे में बहुत सोच-विचार किया होगा, और ये कभी नहीं होगा। कुछ इच्छाएँ ऐसी होती हैं जिन्हें आप अपने अंतिम दिन पूरा

कर सकते हैं, और कुछ ऐसी होती हैं जो नामुमकिन होती हैं। जैसे वैलेंटिनो का अपनी प्रेमिका से शादी करना और वेले नाम का बच्चा होना।
मुझे इस बात से नफरत है कि आपसे ये सारे पल छीने जा रहे हैं।
“कौन से पल?”
“वह सब कुछ जो आप चाहते हैं। प्यार में पड़ना, अपनी शादी में मंडप तक चलना, पहली बार अपने बच्चे को गोद में लेना, ये सब कुछ।”
“मुझे भी इससे नफरत है। मुझे यह जानकर अच्छा लगता है कि यह मेरे साथ खत्म नहीं होगा। आप पहले व्यक्ति हैं जिनसे मैंने वेल के बारे में बात की है।”
"स्कारलेट भी नहीं?"
“नहीं। मैं भी तुम्हारी तरह ही इस बात को लेकर आश्वस्त नहीं हूँ कि यह सब कितना व्यावहारिक था। मुझे पूरा यकीन था कि मेरे पास अपने सपनों को साकार करने के लिए और समय होगा, लेकिन फिर भी कई बाधाएँ थीं। मैं नहीं चाहता था कि स्कारलेट इतनी उत्साहित हो जाए और फिर उसे यह सब होते हुए न देख पाए। खासकर इसलिए क्योंकि वह अपना एक बड़ा परिवार चाहती है; वह तीन बच्चों की उम्मीद कर रही है। वह मेरे लिए एक बच्चे का नाम वेले रखने की पेशकश कर सकती थी, लेकिन इसका मतलब होता कि मुझे अपने वेले को छोड़ना पड़ता। अब शायद मुझे उसकी यह पेशकश मान लेनी चाहिए।”
कहानी का विचार: मृत सपनों का एक कब्रिस्तान, प्रत्येक सपने को चिह्नित करने वाले समाधि-पत्थर।
मुझे उम्मीद है कि मुझे इसका सुखद अंत मिल जाएगा।
"अगर कुछ होता है, तो क्या तुम मेरी तरफ से स्कारलेट को बता दोगे?" वैलेंटिनो पूछता है।
“बिल्कुल। इस दुनिया में एक वैले प्रिंस जरूर होगा, चाहे मुझे अपने बच्चे का नाम वही रखने का मौका मिले।”
वह उपहास उड़ाते हुए कहता है, "तुम बस यूं ही कह रहे हो।"
मैं रुककर उसकी कलाई पकड़ लेता हूँ। “बिल्कुल नहीं, मैं सच कह रहा हूँ। मैं तुमसे कभी झूठ नहीं बोलूँगा। मेरा पहला नाम वेल है। मेरा मध्य नाम प्रिंस है। मेरा अंतिम नाम पैगन है।”
“वेल प्रिंस पैगन,” वैलेंटिनो ने इसे परखते हुए कहा। वह शहर के क्षितिज को निहारता रहा, मानो वह उस बच्चे की कल्पना कर रहा हो जो उस शहर में पला-बढ़ा हो जहाँ वह खुद नहीं जा सका। “उनके बाल तुम्हारे जैसे घुंघराले होंगे और उनकी हंसी भी तुम्हारी तरह ही बुलंद होगी।”
"यह बहुत बुरा है कि उनके पास तुम्हारी नीली आंखें नहीं होंगी।"
"हेज़ल भी वाकई बहुत खूबसूरत है," वैलेंटिनो कहते हैं।
वह तीव्र निगाहों से मेरी ओर मुड़ता है।
मैंने अपना हाथ उसकी छाती पर रखा और अपनी उंगलियों को उसकी कॉलरबोन तक ले गई।
मुझे खुशी है कि उस बच्चे को आपका दिल मिल जाएगा।
"तकनीकी रूप से, तुम मेरा दिल जीत लोगे।"
मेरे अंदर एक आग सुलग रही है, लेकिन यह दिल का दौरा नहीं है।
यही तो जीवन की रोशनी है जो मुझे प्रसन्न करती है।
"वेलेंटिनो, तुमने शुरू से ही मेरा दिल जीत लिया है।"
मैं जल रहा हूँ, जल रहा हूँ, जल रहा हूँ।
और तुमने मुझे सबसे बेहतरीन प्रलय का दिन दिया है, ओरियन।
“यह अभी खत्म नहीं हुआ है। अभी आपके सामने कई नए अनुभव आने बाकी हैं।”
"इनमें से एक मुझे बाकी सब से ज्यादा पसंद है।"
“तो फिर आज का दिन जी भर के जियो—”

वैलेंटिनो के दिल के आकार के होंठों ने मुझे पूरी तरह चुप करा दिया।

Valentino
दोपहर 1:01 बजे
अपने पहले चुंबन के एक ही पल में, मैं पहले से ही उम्मीद कर रही हूँ कि यह मेरा आखिरी चुंबन नहीं होगा। यह इतना कोमल है, हालाँकि मैं सालों से ऐसे पल के लिए तरस रही थी—और अपने अंतिम दिन के सबसे अच्छे पलों के दौरान भी। ऐसा लगता है जैसे ओरियन और मैं एक-दूसरे का स्वाद चख रहे हैं, जब तक कि हम लालची नहीं हो जाते। चुंबन धीरे से तेज़, कोमल से तीव्र होता जाता है, ठीक मेरी धड़कन की तरह। यह इतना जोशीला है कि मेरे सिर से उसकी बेसबॉल टोपी गिर जाती है। मेरे मन में आया कि उसे वहीं ज़मीन पर छोड़ दूं, लेकिन वह उसके पिता की है और ज़्यादा सम्मान की हकदार है। किसी तरह मैंने चुंबन तोड़ा और टोपी उठाने के लिए झुकी। उठते हुए मैंने ओरियन को उसकी जांघों से उठाया और उसने अपनी टांगें मेरी कमर के चारों ओर लपेट लीं। मैं हमेशा से किसी और लड़के को इस तरह गोद में उठाना चाहती थी।
ओरियन ऊपर से मुझे चूम रहा है, और मुझे तारे दिखाई दे रहे हैं।
इस चुंबन को उन चीजों की सूची में शामिल कर लो जिन्हें मैं कभी खत्म नहीं होने देना चाहती। लेकिन चाहे सुबह की सैर हो या वो बेहतरीन चुंबन, सांस लेने के लिए हर अच्छी चीज का रुकना जरूरी है।
ओरियन ने अपने पैर मेरे चारों ओर से हटाए और मेरे शरीर पर नीचे खिसकते हुए तब तक आगे बढ़ा जब तक हम आमने-सामने नहीं आ गए। मैंने उसकी टोपी उसके घुंघराले बालों पर वापस रख दी, और उसने उसे अपनी पसंद के अनुसार ठीक कर लिया; अगली बार मैं इसे ठीक से कर लूंगी।
“हाय,” वह कहता है।
“हाय। यह यादगार था।”
"अरे, हो सकता है कि मुझे इतिहास न आता हो, लेकिन मैं इसे कर सकता हूँ।"
ब्रुकलिन ब्रिज से कई खूबसूरत नज़ारे दिखते हैं। सबसे ऊपर, हवा में लहराता हुआ अमेरिकी झंडा। नीचे गाड़ियाँ चलती हुई और थोड़ी दूर बहती नदी। वो इमारतें जिन्हें देखने का मेरे पास समय नहीं होगा, लेकिन जिनकी सुंदरता का मैं यहाँ आनंद ले सकता हूँ। और ऊपर फैला हुआ धूसर आसमान। सब कुछ सुंदर है, लेकिन उस लड़के की सुंदरता के आगे कुछ भी नहीं जो मुझे यहाँ लेकर आया।
मैंने गहरी आह भरी। "ओरियन, तुमने मेरा अंतिम दिन बहुत कठिन बना दिया है।"
पहले तो उसकी भूरी आँखों में शरारत भरी चमक आई, फिर जब उसने देखा कि मैं मुस्कुरा नहीं रही हूँ तो उसे चिंता हुई। "अरे यार, मुझे माफ़ करना, क्या मैंने..."
मैं अपनी हथेलियों को उसकी हथेलियों पर ऊपर की ओर ले जाती हूँ, और उन्हें आपस में दबाती हूँ।
"मुझे उस जीवन की एक झलक दिखाने के लिए धन्यवाद जिसके लिए मैं यहाँ आया हूँ। यह जीवन लंबा नहीं होगा, लेकिन आपकी वजह से मुझे इसे जीने का मौका मिल रहा है।"
मुझे भी नहीं पता कि मेरे पास कितना समय है, लेकिन अगर तुम मेरी पहली और इकलौती हो, तो मैं—"
"यह मत कहो कि तुम खुशी से मरोगे।"
“तब मैं मर सकता हूँ... बुरी तरह से...”
"यह भी अच्छा नहीं है।"
"तो फिर मैं कैसे जीतूँ?"
"हार न मानकर। मुझे आपका पहला होने का सम्मान मिला है, लेकिन मैं आपका एकमात्र नहीं बनना चाहता।"
“मेरे लिए चीजें ठीक से नहीं हो रही हैं। तुम अब तक के सबसे अच्छे लड़के हो जिसे मैंने पसंद किया है और...”
मैं उसका हाथ अपनी ओवरशर्ट के अंदर ले जाती हूँ, मेरा दिल उसकी हथेली पर धड़क रहा होता है।
“ऑपरेशन के बाद तुम्हारे पास ज़्यादा समय होगा। कृपया इसका सदुपयोग करो ताकि एक ही दिन में सब

कुछ निपटाने की कोशिश न करो। अब तक का सबसे लंबा उपन्यास लिखो। प्यार की तलाश करो। अपना परिवार शुरू करो।”
ओरियन की आंखों में आंसू आ रहे हैं। "तुम अभी मुझे विदाई भाषण क्यों दे रहे हो?"
“मैं अब और कुछ भी टाल नहीं सकती।” मैं उसे फिर से चूमती हूँ। “खासकर तुम्हारे साथ अपने पहले सबसे प्यारे पल के बाद तो बिल्कुल नहीं।”
"अभी भी इससे बेहतर करने का समय है।"
“ऐसा कैसे?”
"मैं तुम्हें तुम्हारी पहली डेट पर ले जा रहा हूँ, वैलेंटिनो।"

जोकिन रोजा
दोपहर 1:11 बजे
जोकिन डेथ-कास्ट मुख्यालय लौट आया है और खाली कॉल सेंटर को घूर रहा है। संदेशवाहक आज के लिए घर जा चुके हैं, लेकिन क्या आज रात लौटने के लिए अभी भी काम होंगे?
वह सीधे कंपनी के सुइट में जाता है, यह उम्मीद करते हुए कि उसका परिवार मेज के आसपास बैठा होगा या टीवी देख रहा होगा, लेकिन वहाँ कोई नहीं है। उसे बेडरूम में टीवी चलने की आवाज़ सुनाई देती है और वह धीरे से दरवाज़े पर दस्तक देता है, फिर अंदर चला जाता है जहाँ उसे नाया और अलनो किंग-साइज़ गद्दे पर सोते हुए मिलते हैं। यह एक ऐसी विलासिता थी जिसमें जोकिन ने निवेश किया था, यह जानते हुए कि उसका परिवार कभी-कभी रात भर यहाँ रुक सकता है। पिल्ला बिस्तर से कूदकर जोकिन की ओर दौड़ता है। जोकिन बकी को अपनी बाहों में उठा लेता है और उसे प्यार से सहलाता है, उसका रक्तचाप पहले से ही कम होने लगता है। उसे सच में इसकी ज़रूरत थी।
उसके जाने के बाद से उसने जो कुछ भी झेला है, वह कठिन, निराशाजनक, हताशाजनक और हृदयविदारक रहा है।
जोकिन टीवी पर चल रही स्कॉर्पियस हॉथोर्न की फिल्म बंद करता है और नहाने के लिए बाथरूम में चला जाता है, जहाँ वह अपना चेहरा धोता है और नल से सीधा पानी पीता है। तिजोरी में बिताया गया समय हमेशा जोकिन को खुद से कटा हुआ महसूस कराता है, लेकिन अब, जोकिन को लगने लगा है कि वह सच में जोकिन है।
“हाय,” नाया ने थकी हुई आँखों से पीछे से कहा। “कुछ पता चला?”
वे कभी भी खुले तौर पर तिजोरी के अंदर क्या है या उसमें क्या होता है, इसके बारे में बात नहीं करते। अपने शेष जीवन के लिए, जोकिन और नाया—और शायद एक दिन अलनो—को ऐसे जीना होगा जैसे हर जगह छोटे-छोटे कैमरे लगे हों, जिन्हें किसी ऐसे व्यक्ति ने लगाया हो जो डेथ-कास्ट के पीछे के रहस्य को जानना चाहता हो।
“कुछ हद तक किस्मत अच्छी रही, लेकिन काफी नहीं। क्या और भी मौतें दर्ज की गई हैं?”
नाया ने सिर हिलाया। “ग्यारह मौतों की सूचना मिली है। सभी दर्ज की गई हैं। किसी की भी सूचना नहीं दी गई है।”
जोकिन एक बार फिर अनिश्चित महसूस कर रहे हैं। "मुझे एक बयान जारी करना होगा।"
क्या सब कुछ खत्म हो गया है?
वह उसकी आवाज में एक ऐसे सपने के लिए थोड़ी सी उम्मीद सुन सकता है जिसे वह सच नहीं कर सकता।
“नहीं। लेकिन अगर इस मुद्दे के बारे में मेरी समझ सही है, तो यह गड़बड़ी अभी ठीक नहीं हुई है।”
“तुम्हारा क्या मतलब है?” नाया पूछती है। वह अपना हाथ ऊपर उठाती है, यह समझते हुए कि वह बहुत अधिक विवरण नहीं दे सकता।
वह अपनी क्षमता के अनुसार साझा करता है।
मुझे ऐसा लगता है कि इस मामले में अधिकतम बारह मौतें ही होंगी।
इसका मतलब है कि अभी भी एक डेकर अपना जीवन जी रहा है, इस बात से अनजान कि उसका अंत का दिन आ गया है।

ओरियन
दोपहर 1:24 बजे
वैलेंटिनो और मैं एक जोड़े की तरह हाथ पकड़कर पुल पर आगे बढ़ते हैं।
हम अपनी पहली डेट के लिए अलग-अलग आइडिया सोच रहे हैं, कुछ ऐसा ढूंढने की कोशिश कर रहे हैं जिससे बाद में होने वाले दिल के ऑपरेशन को कोई खतरा न हो, जिसे वो पहले से कहीं ज़्यादा बचाकर रखना चाहता है। किसी अच्छे से रेस्टोरेंट में बैठना एक क्लासिक विकल्प है, लेकिन गरमागरम खाने की गंध सूंघना, जिसे हम खा नहीं सकते, किसी यातना से कम नहीं होगा। और भले ही मैं वैलेंटिनो को मरने से पहले किसी बारटेंडर से अपना पहला ड्रिंक मांगते हुए देखना चाहूँ, लेकिन सर्जरी से पहले हमें शायद नशे में नहीं होना चाहिए। शुक्र है, कुछ सुरक्षित विकल्प भी हैं। जैसे सेंट्रल पार्क में घूमना और हिंडोले की सवारी करना, अगर हम थोड़ा ज़्यादा रोमांटिक होना चाहें तो शायद एक ही घोड़े या यूनिकॉर्न पर साथ में सवारी भी कर सकते हैं। ब्रायंट पार्क भी है, जहाँ न्यूयॉर्क फैशन वीक के कुछ कार्यक्रम होते हैं, लेकिन आज वैलेंटिनो के लिए वहाँ जाने का कोई मौका नहीं है।
“बहुत सारे विकल्प हैं,” मैंने कहा।
"हम इसका हल निकाल लेंगे," वैलेंटिनो कहते हैं।
पुल के इस छोर पर ज़्यादा भीड़ है। मैं ज़्यादा सतर्क हूँ, मानो यहाँ कोई वैलेंटिनो के लिए खतरा बन सकता है, जबकि वह इतना सहज है कि एक अजनबी से हमारी तस्वीर खींचने को कहता है। मुझे महसूस हो रहा है कि सबकी निगाहें मुझ पर हैं, मैं इतनी सचेत हूँ कि ब्रोंक्स में किसी दूसरे लड़के के इतने करीब आने पर सहज महसूस करने की कल्पना भी नहीं कर सकती। फिर जब वैलेंटिनो मुझे खींचकर किस करता है, ठीक वैसे ही जैसे मैंने पहले कई लड़कों और लड़कियों को करते देखा है, तो मुझे इस बात की परवाह ही नहीं रहती कि दुनिया क्या सोचती है। मुझे अच्छा लगता है कि कैमरे में कैद यह पल एक आम बात भी है और उन सभी लोगों के लिए एक करारा जवाब भी है जो दो लड़कों को किस करते हुए नहीं देखना चाहते। वैलेंटिनो और मैंने आज ली गई कोई भी तस्वीर नहीं देखी है, और जब हम देखेंगे तो इस पल को दोबारा जीने के लिए मैं बहुत उत्साहित हूँ।
हम उस बाड़ के पास से धीरे-धीरे गुजरते हैं जिस पर इतने सारे रंग-बिरंगे ताले लगे हुए हैं।
"ये तो बहुत सारे ताले हैं।"
“सच में, इन्हें एक सामूहिक संज्ञा की ज़रूरत है।” मैं एक पल के लिए सोचता हूँ। “ताले का आलिंगन।”
“बहुत बढ़िया। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि वे कौन हैं, मेरे पसंदीदा इतिहासकार?”
"ये तो बस इतिहास है, मुझे लगता है ये सब पिछले साल ही शुरू हुआ था। ये प्यार के बंधन हैं। हर कोई अपने अटूट बंधन के बारे में शेखी बघार रहा है वगैरह-वगैरह।"
"आप तो बड़े प्रशंसक लगते हैं।"
मुझे लगता है कि मेरे अंदर अभी भी कुछ कड़वाहट बाकी है।
अधिकांश तालों पर कुछ न कुछ लिखा हुआ है: लुइस और जॉर्डिन; हॉवी + लीना; निकी और डेव; और कार्लोस अमा पर्सिडा, कुछ नाम हैं। अन्य पर सालगिरह की तारीखें लिखी हैं जिन्हें मैं कभी नहीं जान पाऊंगा। दो व्यक्तियों के नाम वाले ताले नहीं होने चाहिए।
काश मेरे पास भी एक ऐसा ही होता, इंद्रधनुष की तरह रंगा हुआ।
"यह वाकई बहुत बढ़िया है," वैलेंटिनो ने कहा, अपनी उंगलियों को बाड़ पर फेरते हुए और फिर पुल पर आगे बढ़ते हुए, मुझे अपने साथ एक धारा की तरह ले गया।
मुझे तुम्हारे लिए ताला लाना चाहिए था। यहाँ ऊपर कोई ताला क्यों नहीं बेच रहा? वे तो खूब मुनाफा कमा सकते हैं।
वैलेंटिनो हंसते हुए कहते हैं, "आप हमेशा वापस आकर मेरी याद में एक तोहफा छोड़ सकते हैं।"

नहीं, मैं तुम्हारे साथ रहते हुए यादगार पल बनाना चाहता हूँ।
यह दुनिया का अंत नहीं है, क्योंकि वैलेंटिनो और मेरे पास तस्वीरें हैं, लेकिन मैं इस पुल पर आने के बाद से हमने जो सफर तय किया है, उसे यादगार बनाना चाहती हूँ। हमारी शुरुआत से लेकर हमारे पड़ावों तक, हमारी नई शुरुआत से लेकर हमारे अंत तक। अगर मेरे पास मार्कर होता, तो मैं स्टील पर हमारे नाम लिख देती। तभी मेरी नज़र एक लकड़ी की बेंच पर पड़ती है, जो थके हुए यात्रियों के लिए रखी है। मैं अपनी चाबी निकालती हूँ और घुटनों के बल बैठकर V-A-L-E-N-T-I-N-O उकेरना शुरू करती हूँ—और वह शहर में तोड़फोड़ करते हुए मेरी तस्वीर खींचता है। जब मैं उसका नाम लिख लेती हूँ, तो वह स्कारलेट की घर की चाबी निकालता है और बेंच पर मेरा नाम उकेरना शुरू कर देता है। उसे पूरा करने में ज़्यादा समय नहीं लगता। सब कुछ एक शब्द की तरह पढ़ा जाता है:

वैलेंटिनोरियन

मुझे अच्छा लगता है जिस तरह उसका 'ओ' मेरे 'ओ' में समा जाता है, मानो वह अपना दिल मेरे साथ ही आगे बढ़ा रहा हो। उसके बिना जीने का समय आने से पहले मैं उसके हर अक्षर, हर चुंबन और हर सांस को अपने साथ रख लूंगी।
"मुझे पता है कि मैं अपनी पहली डेट के लिए कहाँ जाना चाहता हूँ," वैलेंटिनो कहते हैं।
"कहाँ?"
टाइम्स स्क्वायर।
लेकिन यहीं पर—”
"वहीं मुझे पता चला कि मेरी मृत्यु होने वाली है।"
"और लगभग कर ही लिया था।"
“यह वही जगह है जहाँ हम मिले थे। मैं वहाँ वापस जाना चाहूँगा।”
"क्या आपको यकीन है कि यह हमारे बारे में है, न कि इसलिए कि आप अपना फोन ढूंढना चाहते हैं?"
देखा? तुम मुझे अच्छी तरह जानते हो।
मैंने आह भरी। मैं मरते हुए आदमी की इच्छा को नकार नहीं सकता। "चलो वहीं चलते हैं जहाँ से सब शुरू हुआ था।"

जोकिन रोजा
दोपहर 2:00 बजे
जोकिन कैमरे के सामने खड़ा है, उसके कॉलर पर एक माइक लगा हुआ है।
वह डेथ-कास्ट के एक निजी बूथ में बैठे हैं, जो उन संदेशवाहकों के लिए बनाया गया है जिन्हें काम के बोझ से दब जाने पर कुछ पल अकेले बिताने की ज़रूरत होती है। जोकिन खुद ऑनलाइन अपने और अपनी कंपनी के बारे में कही जा रही कई बुरी बातें पढ़कर अभी चीखने को बेताब हैं। नहीं, उनका लॉन्च एकदम सही नहीं रहा, लेकिन उनकी सभी भविष्यवाणियां सटीक साबित हुई हैं। दुर्भाग्य से, कुछ बातें नज़रअंदाज़ हो गईं क्योंकि... वह इस बारे में विस्तार से नहीं बता सकते। उन्हें खुद को संभालना होगा क्योंकि डेथ-कास्ट वेबसाइट पर उनका प्रसारण लाइव हो रहा है।
नमस्कार। मैं जोकिन रोजा, डेथ-कास्ट कार्यालय से आप सभी को कुछ समाचार देने के लिए बोल रहा हूँ। हमें पता चला है कि हमारे सिस्टम में एक खामी थी, और यद्यपि मैं इस त्रुटि का कारण नहीं बता सकता, मैं स्वीकार करता हूँ कि यह हुई है, और इसके परिणामस्वरूप, हमने न केवल अपने उपयोगकर्ताओं से किए गए वादों को तोड़ा है, बल्कि अप्रत्याशित मृत्यु की चिंता से मुक्ति दिलाने के इस नए युग की शुरुआत करने के अपने मिशन में भी विफल रहे हैं। ये हानियाँ मुझे जीवन भर परेशान करती रहेंगी। मैं तहे दिल से माफी मांगता हूँ और जल्द ही प्रभावित पक्षों से व्यक्तिगत रूप से संपर्क करूंगा। अगर वे मेरा फोन उठाएंगे, तो।
कुछ लोग कह सकते हैं कि जोकिन को उस बात के लिए माफी नहीं मांगनी चाहिए जो उसकी गलती नहीं है। वह निश्चित रूप से मानता है कि वह अपनी कंपनी में सभी के लिए पूरी तरह से जिम्मेदार नहीं है, मानो वह हर किसी के काम पर नजर रख रहा हो और उनकी जांच कर रहा हो। लेकिन वह घटना के बारे में कोई भी जानकारी नहीं दे सकता, इसलिए डेथ-कास्ट की सफलताओं की तरह, उसे उसकी असफलताओं का भी सामना करना पड़ता है।
“लेकिन डेथ-कास्ट आज नहीं मरेगा। हालांकि हम कुछ डेकर्स को यह बताने में असफल रहे हैं कि आज उनका अंत है, लेकिन हमारी भविष्यवाणियों में शत प्रतिशत सफलता दर रही है। दुर्भाग्य से, जिन्हें हमने फोन किया है, वे मर चुके हैं, या हमारा मानना है कि दिन के अंत तक मर जाएंगे। हम उम्मीद कर सकते हैं कि हम गलत हों, लेकिन आपसे अनुरोध है कि आप अपना काम ऐसे ही करते रहें जैसे हम गलत नहीं हैं।”
जोकिन एक गहरी सांस लेता है, जिससे दर्शकों को उस बात को समझने का मौका मिलता है।
आज की त्रुटि के संबंध में, मेरा मानना है कि कल से हमारे सभी उपयोगकर्ताओं के लिए समस्या का समाधान हो गया है। अगले दस घंटों के लिए, मैं आप सभी से सतर्क रहने का अनुरोध करता हूँ। जीवन को भरपूर जिएं, लेकिन इस तरह न जिएं जैसे आप अजेय हों।

Valentino
दोपहर 2:02 बजे
जब आप अपनी मनचाही चीज़ के लिए इंतज़ार करना छोड़ देते हैं, जब आप उसे पाने के लिए प्रयास करते हैं, तो जीवन तेज़ी से आगे बढ़ता है।
यह सोचकर हैरानी होती है कि ओरियन और मैंने ब्रुकलिन ब्रिज पर अपनी यात्रा की शुरुआत इस बारे में बात करते हुए की थी कि हम जैसे लड़कों के लिए प्यार करना क्यों मुश्किल है, और फिर दूसरी तरफ हाथ पकड़कर बाहर आना उतना ही अद्भुत है जितना हमारा पहला चुंबन।
अब मरने से पहले ब्रुकलिन में बिताने के लिए मेरे पास बस इतना ही समय है कि मैं कोर्ट स्ट्रीट स्टेशन तक पैदल जाऊं ताकि ओरियन और मैं मैनहट्टन लौटकर टाइम्स स्क्वायर में अपनी पहली मुलाकात के लिए जा सकें, जहां हम पहली बार मिले थे।
क्या मुझे इस बात की चिंता है कि मेरी मृत्यु टाइम्स स्क्वायर में ही होनी तय है? शायद थोड़ी-बहुत। लेकिन मैं उन चीजों को शक्ति देना नहीं चाहता जो मेरे बस से बाहर हैं। यह मेरा अपना फैसला है। यह किसी सर्वशक्तिमान की बड़ी योजना का हिस्सा नहीं है।
मैं टाइम्स स्क्वायर वापस जा रही हूँ, जहाँ मेरी ज़िंदगी खत्म हो जानी चाहिए थी, और मैं उस लड़के के साथ अपनी पहली डेट का आनंद लेने जा रही हूँ जिसने मेरी जान बचाई।
शायद इसके बाद, हम कुछ अकेले समय बिताने के लिए मेरे घर वापस जा सकते हैं और सुरक्षित रूप से स्कारलेट के आने का इंतजार कर सकते हैं क्योंकि मेरी घड़ी की सुइयां आगे बढ़ती रहती हैं।
हम आर ट्रेन में चढ़े और डिब्बा खचाखच भरा था। मैं दरवाजे से सटकर खड़ी थी, ओरियन की पीठ मेरी ओर झुकी हुई थी, मेरे हाथ उसकी कमर में जकड़े हुए थे। उसने अपना सिर मेरे कंधे पर टिका दिया। मुझे खुशी थी कि उसकी आँखें बंद थीं क्योंकि वह उन यात्रियों को नहीं देख पा रहा था जो हमें ऐसे घूर रहे थे मानो हम कुछ गलत कर रहे हों। यह शहर डरावना हो सकता है, लेकिन मैं डर नहीं दिखाने वाली। ओरियन के साथ ऐसे छोटे-छोटे पलों का लंबा जीवन मुझे नहीं मिलेगा, और मैं जब तक हो सके किसी के शरीर के स्पर्श के इस एहसास को महसूस करना चाहती हूँ।
मैंने पूछा, "क्या आपको लगता है कि मुझे आखिरकार उन शो टाइम डांस में से एक देखने को मिलेगा?"
वह मेट्रो लाइन का नक्शा देखता है। "तुम्हारे घर तक पहुँचने के लिए किसी को नाचते हुए आना होगा।"
"लेकिन क्या यहाँ बहुत भीड़भाड़ है?"
"तुम्हें यही लग रहा होगा। जैसे ही वो संगीत बजना शुरू होता है, लोग बहुत तेजी से पीछे हट जाते हैं।"
यात्रा वैसे तो काफी सुखद है, लेकिन यह बात साफ है कि हर बार जब ट्रेन के दरवाजे खुलते हैं तो मेरी उम्मीदें बढ़ जाती हैं, मुझे लगता है कि अब नर्तक दिखाई देंगे। अभी तक तो बस दूसरे यात्री ही ट्रेन में आते-जाते रहे हैं और एक बच्चा जूते के डिब्बे में मिठाई बेचकर अपनी बास्केटबॉल टीम की जर्सी के पैसे जुटा रहा है; मैंने उसे अपने बचे हुए पैसे दे दिए।
कुछ स्टॉप के बाद, इतने लोग उतर चुके थे कि ओरियन और मैं एक कोने वाली बेंच पर बैठ गए। उसने अपना हाथ मेरे कंधों पर रखा और अपना एक पैर मेरे ऊपर टिका दिया। जब उसने मेरी तरफ मुस्कुराया तो मैंने उसे चूमा, यह सोचते हुए कि हमारे लिए सब कुछ कैसे शुरू हो रहा है, ठीक वैसे ही जैसे उन दो लोगों के लिए होना चाहिए जो चौबीस घंटे से भी कम समय पहले मिले थे। मुझे नहीं लगता कि अगर मेरे पास दुनिया का सारा समय होता तो हम इतनी जल्दी आगे बढ़ते, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि मुझे गुप्त सबवे स्टेशन और पुल पर लंबी सैर का आनंद कम आता। मैं बस और ज़्यादा चाहती, जैसा कि मैं अब चाहती हूँ।
अगले पड़ाव पर पहुंचकर ओरियन कहता है, "मुझे लगता है कि मुझे तुम्हारे लिए खुद को मूर्ख साबित करना पड़ेगा।"
"आपका क्या मतलब है?"

ओरियन ने मेरी जांघ दबाई। "मैं एक संकेत का इंतजार कर रहा हूँ, एक पल रुको।"
मैं ट्रेन में इधर-उधर देखती हूँ, यह जानने की कोशिश करती हूँ कि वह किस चीज़ पर ध्यान दे रहा है। फिर हम सुरंग से बाहर निकलते हैं और अगले स्टेशन पर पहुँचते हैं, और मुझे साफ़-साफ़ लिखा हुआ साइनबोर्ड दिखता है: प्रिंस स्ट्रीट। मैं चौंक जाती हूँ और झट से उसकी एक तस्वीर खींच लेती हूँ। मैं चाहती हूँ कि स्कारलेट मुझसे मिलने आए। मुझे अब भी समझ नहीं आ रहा कि ओरियन खुद को बेवकूफ कैसे साबित करेगा। वह उठता है, और मैं भी उठ जाती हूँ, यह सोचकर कि हम जल्दी उतर रहे हैं, लेकिन ओरियन मुझे धीरे से वापस मेरी सीट पर बिठा देता है। वह हुडी उतारता है और मेरी गोद में रख देता है।
"तुम्हें इस चीज़ की कद्र करनी चाहिए," वह कहता है।
“किस बात की सराहना?”
ट्रेन के दरवाजे सरक कर बंद हो जाते हैं।
ओरियन गहरी सांस लेता है और जादुई शब्द चिल्लाता है: "शो टाइम!"
मेरा मुंह खुला का खुला रह गया जबकि ट्रेन में बैठे बाकी सभी लोग ऊपर देखने लगे, उत्साह से ज़्यादा नाराज़गी जताते हुए। ज़्यादातर लोग इतने उत्सुक थे कि उन्होंने ओरियन पर अपनी नज़रें गड़ाए रखीं। मैं दंग रह गया कि ओरियन ऐसा करने को तैयार भी है। इसके लिए हिम्मत चाहिए; आत्मा की हिम्मत, न कि शारीरिक हिम्मत।
“आर ट्रेन में शो शुरू! यह खास शो हमारे नए न्यू यॉर्कर को समर्पित है!” ओरियन मेरी तरफ इशारा करता है, और मैं शरमा जाती हूँ। वह ताली बजा रहा है, बाकी यात्रियों से भी तालियाँ बटोरने के लिए जी-जान से कोशिश कर रहा है। “धन्यवाद, धन्यवाद!”
ओरियन अपना फ़ोन निकालता है और कोई टेक्नो गाना बजाने लगता है। मुझे अचानक याद आता है कि मुझे नहीं पता कि उसे किस तरह का संगीत पसंद है, और ये छोटी-छोटी बातें हैं जिनसे हम अभी भी अजनबी हैं। फिर भी, वह मेरे लिए एक बड़ा कारनामा करने वाला है। वह अपना फ़ोन ज़मीन पर रख देता है और धीरे-धीरे कार के बीच में लगे खंभे पर झूलने लगता है। खंभे पर उसकी पहली छलांग से ही मैं समझ जाती हूँ कि यह कोई छिपा हुआ हुनर नहीं है जिसे दिखाने के लिए वह सही मौके का इंतज़ार कर रहा था। यह एक बेहद मज़ेदार गड़बड़ होने वाली है, और मुझे इसका हर पल पसंद आएगा। ओरियन फिसलकर नीचे आता है और दरवाज़े के सहारे टेढ़े-मेढ़े तरीके से चलता है और फिर बेढंगे तरीके से आगे लुढ़क जाता है। मैं उसकी बेवकूफी भरी हरकतों पर ज़ोर से हंस रही हूँ, जबकि दूसरे यात्री उसे ऐसे घूर रहे हैं जैसे वह नशे में हो। मैं ये तो नहीं कह सकती कि नशे में ओरियन कैसा दिखेगा, लेकिन ये उससे ज़्यादा दूर नहीं है। जैसे ही ओरियन उछलकर छत की रेलिंग पर झूलने लगता है, जो सबसे लंबे लोगों के लिए बनी है, मैं उसकी तस्वीरें लेने लगता हूँ। सभी लोग बिल्कुल भी प्रभावित नहीं होते, और मुझे आश्चर्य और राहत होती है कि कोई भी उसकी आलोचना नहीं कर रहा है।
“मुख्य मुकाबला!” ओरियन चिल्लाता है। वह अपनी बेसबॉल टोपी उतारता है और उसे हवा में उछालकर अपने पैर से पकड़ने की कोशिश करता है। पहली बार, दूसरी बार, तीसरी बार, चौथी बार वह असफल रहता है, और पाँचवीं बार वह बहुत करीब पहुँच जाता है, फिर भी चूक जाता है।
“तुम कर सकते हो!” मैं चिल्लाता हूँ। मैं धीरे-धीरे ताली बजाना शुरू करता हूँ, और हैरानी की बात है कि दूसरे यात्री भी इसमें शामिल हो जाते हैं। “चलो, ओरियन!”
अगला पल उतना अच्छा नहीं रहा, भले ही अजनबी लोग ओरियन का समर्थन कर रहे थे, फिर भी उसने मेरे लिए एक हल्की सी मुस्कान बिखेरी। फिर उसने ध्यान केंद्रित करते हुए टोपी को ऊपर उठाया और सीधे उस पर पैर मारा, और गिरने से पहले ही उसने खंभे को पकड़ लिया।
इतनी जोर से ताली बजाने से मेरी हथेलियों में दर्द हो रहा है।

ओरियन ने फर्श से अपना फोन उठाया और चंदा इकट्ठा करने के लिए अपनी टोपी लेकर कार में इधर-उधर घूमने लगा। वह मेरे पास एक डॉलर का नोट, कुछ खुले पैसे और एक चुंबन लेकर लौटा।
"क्या आपको मुझे जानने में बहुत शर्म आती है?" ओरियन पूछता है।
बिलकुल नहीं। वह मेरे जीवन का सबसे बेहतरीन शो था।
“वाह, ये तो बहुत ही निराशाजनक है,” वो मजाक में कहता है। कम से कम मुझे तो यही लगता है कि वो मजाक कर रहा है।
“बहुत-बहुत धन्यवाद, ओरियन। यह बहुत ही शानदार था।”
मुझे लगता है कि आगे जो होने वाला है उसकी तुलना में यह कुछ भी नहीं है।
“यह क्या है?”
तुम नाटक कर रहे हो।
मुझे लगता है कि ट्रेन के चारों ओर घूमना मेरे लिए बहुत खतरनाक हो सकता है।
“नहीं, मैं तुमसे ये सब करने के लिए नहीं कह रहा हूँ। मैं चाहता हूँ कि तुम पहली बार रैंप पर चलो।”
ओरियन की मुस्कान बेहद शरारती है। वो यादगार पल बनाने में माहिर है।
मैं खाली गलियारे की ओर मुड़ता हूँ, और आसानी से उसे एक मंच के रूप में कल्पना कर सकता हूँ। कुर्सियों के बजाय, वहाँ ट्रेन की बेंचें हैं जिन पर दर्शक मुझे देखने के लिए बैठे हैं। मैं इस अविश्वसनीय अवसर को किसी भी कीमत पर हाथ से जाने नहीं दे सकता। "चलो करते हैं," मैं कहता हूँ।
ओरियन उत्साह से मेरे कंधे हिलाता है। “यह तो ज़बरदस्त होने वाला है! ठीक है, वैसे तो ये लोग थोड़े सख्त हैं, लेकिन मैं इसे एक बार होने वाले इवेंट के तौर पर पेश कर सकता हूँ। क्या तुम डेकर के रूप में, शायद पहले डेकर के रूप में भी, अपना परिचय देने के लिए तैयार हो? मैं चाहता हूँ कि तुम्हें वो सारा प्यार मिले जिसके तुम हकदार हो।”
भले ही कोई और ध्यान न दे, मुझे लगता है कि अगर ओरियन मुझे ट्रेन पर चलते हुए देखे तो मुझे खुशी होगी।
"जो तुम्हें सबसे अच्छा लगे।"
वह मुझे अपना फोन थमाते हुए कहता है, "अपना गाना चुन लो।"
मैं जानना चाहती थी कि ओरियन को किस तरह का संगीत पसंद है, और अब मुझे यह जानने का मौका मिल रहा है। लिंकिन पार्क, एलिसिया कीज़, इवानेसेन्स, डेथ कैब फॉर क्यूटी, कार्लोस सैन्टाना, सेलीन डायोन, ईव और पुसीकैट डॉल्स जैसे कलाकारों के गानों की इतनी विविधता है। महिलाओं द्वारा गाए गए इतने सारे गाने हैं, और इससे मुझे अपनी उन गानों की प्लेलिस्ट याद आ गई जो मैं घर में अकेले होने पर सुनती थी। मुझे अपने माता-पिता के सामने पॉप संगीत सुनने में कभी सहज महसूस नहीं हुआ, खासकर अगर कलाकार कोई महिला हो। समलैंगिक होने की बात सार्वजनिक करने से पहले और बाद में भी यही हाल था। अगर वे घर पर होते और मैं अपने पसंदीदा गाने सुनना चाहती, जिन्हें वे पसंद नहीं करते, तो मुझे उन्हें चुपके से अपने आईपॉड पर सुनना पड़ता था; ऐसा लगता था जैसे मैं अपनी पोर्न देखने की आदत को फिर से छिपा रही हूँ। लेकिन अब मेरे माता-पिता आसपास नहीं हैं और मैं अपने कमरे में बंद नहीं हूँ। मैं जब चाहूँ, जिसका चाहूँ, जो चाहूँ सुन सकती हूँ।
ओरियन की प्लेलिस्ट में एक गाना है जो मेरी प्लेलिस्ट में भी था: एग्नेस का "रिलीज़ मी"। यह बिल्कुल सही लगता है।
“ध्यान दो, ध्यान दो!” ओरियन चिल्लाता है। वह ट्रेन की एक खाली बेंच पर उछल पड़ता है, उसका हाथ ऐसे फैला हुआ है जैसे वह अपने जहाज—मेरे जहाज—के डेक पर नौकायन कर रहा हो। वह एक अविश्वसनीय सह-कप्तान साबित हुआ है, जैसा मैंने सोचा था।
“चिंता मत करो, मैं दोबारा नाचने वाला नहीं हूँ,” कुछ यात्रियों के नाराज़गी भरे स्वरों के बाद, मानो एक और रुकावट से उनकी पूरी दोपहर बर्बाद हो जाएगी, वह कहता है। “लेकिन आपके लिए हमारे पास एक बहुत ही

खास शो है। ये हैं वैलेंटिनो प्रिंस, और ये न केवल एक डेकर हैं, बल्कि ये पहले डेकर हैं—इन्हें जोकिन रोजा से बुलावा आया था!"
पहली बार, हर कोई ध्यान दे रहा है।
न तो कोई फोन पर बात कर रहा है, न कोई किताब पढ़ रहा है और न ही कोई आपस में बात कर रहा है।
मृत्यु लोगों को इस तरह ध्यान देने पर मजबूर करती है।
सभी की नजरे मेरी तरफ है।
ओरियन भी। "वैलेंटिनो मॉडलिंग करने के लिए न्यूयॉर्क आया था, लेकिन चूंकि आज उसका आखिरी दिन है, तो मुझे बहुत खुशी होगी अगर हम वैलेंटिनो को खूब प्रचारित करें क्योंकि वह इस ट्रेन को अपना पहला और एकमात्र रैंप वॉक बना रहा है। क्या हम उसके लिए तालियां बजा सकते हैं?"
तुरंत ही तालियाँ बजने लगती हैं, मानो मैं कोई जाना-माना नाम हूँ जिसे देखने का हर कोई बेसब्री से इंतजार कर रहा था।
ओरियन ने गाने को प्ले बटन पर क्लिक किया।
मेरे पहले कदम के साथ ही मेरी सारी घबराहट चूर-चूर हो जाती है, और मैं अपनी काल्पनिक रेखा पर चलती हूँ, एक पैर दूसरे के ऊपर, जैसे कोई कलाबाज रस्सी पर चल रहा हो; एक गलत कदम और जान जा सकती है। मेरी बाहें और कूल्हे स्वाभाविक रूप से हिलते हैं, मैं पीछे की ओर झुकती हूँ, सीना फुलाकर और सिर ऊँचा करके। मैं सीधे आगे देखती हूँ, ओरियन की बदौलत संगीत मेरा पीछा करता है। यात्री मेरा उत्साह बढ़ा रहे हैं और अपने फोन से तस्वीरें ले रहे हैं, शायद रिकॉर्डिंग भी कर रहे हैं। मैं इसे अपना ध्यान भंग नहीं करने दे सकती। हर मॉडल का एक उद्देश्य होना चाहिए, कुछ ऐसा जो वे देखने वालों को बेच सकें। मेरे लिए, यह किसी भी तरह से अपने सपनों को साकार करना है। डिब्बे के अंत में, मैं अपनी ओवरशर्ट खोलती हूँ और एक हाथ जेब में डालकर गलियारे में वापस आती हूँ, रुककर उसी ट्रेन के खंभे पर अपना दूसरा हाथ लहराती हूँ जिस पर ओरियन ने हाथ घुमाया था। वह सीटी बजाता है, और दूसरे भी उसमें शामिल हो जाते हैं, यह वही गीत है जिसे मैंने केवल अपनी कल्पना में सुना है, और इस पल को जीना मेरे लिए एक सपने के सच होने जैसा है।
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं न्यूयॉर्क, लंदन, टोक्यो, पेरिस या मिलान जैसे बड़े फैशन वीक में रैंप वॉक नहीं कर रही हूँ। मुझे आम लोगों के सामने आने का मौका मिल रहा है, ऐसे लोग जो मुझे उस अंदाज में रैंप वॉक करते हुए देखेंगे जैसा मैं अपने घर में नहीं कर पाती।
ट्रेन का एक और चक्कर लगाते हुए मुझे एहसास हुआ कि टाइम्स स्क्वायर बस एक स्टॉप दूर है। कुछ यात्रियों ने मुझे सांत्वना दी और फिर उतर गए, जबकि दूसरे यात्री ट्रेन में चढ़ गए।
"यह एकमात्र वैलेंटिनो प्रिंस को देखने का आपका आखिरी मौका है!" ओरियन तस्वीरें लेते हुए चिल्लाता है।
मेरे आखिरी प्रदर्शन के लिए, सब कुछ उतर रहा है।
मैं कपड़े ऐसे उतारने लगती हूँ जैसे कोई पुराना जीवन त्यागना हो।
सबसे पहले, मैं अपनी ओवरशर्ट अपने कंधे पर डाल लेता हूँ, जब तक कि मैं ओरियन के पास से नहीं गुजरता और उसे दे देता हूँ।
इसके बाद, मैं 'हैप्पी एंड डे!' लिखी हुई टी-शर्ट को उतारने से पहले उसे दिखाता हूँ।
अंत में, मैंने जींस और बूट के अलावा कुछ नहीं पहना है।
सभी लोग जयकारे लगा रहे थे, और ओरियन अपनी टोपी में पैसे इकट्ठा कर रहा था जैसे ही गाना खत्म हुआ और हम टाइम्स स्क्वायर पहुंचे। अधिकांश यात्रियों ने खड़े होकर तालियां बजाईं, और मैंने सबको एक बड़ा सा चुंबन दिया, फिर अपनी कमीजें उठाईं और ओरियन का हाथ पकड़कर उसे ट्रेन से बाहर खींचकर प्लेटफार्म पर ले आया। मैंने अपने कपड़े फिर से नीचे फेंक दिए और ओरियन को उठा लिया, ठीक वैसे ही जैसे मैंने पुल पर किया था, और उसके नाखून मेरी पसीने से भीगी पीठ में चुभ गए।

हम दोनों उस अनुभव के रोमांचकारी होने पर हंस रहे थे, और फिर हमने एक भावुक चुंबन के साथ न्यू यॉर्कर्स को तीसरा शो दिया, जिससे साबित हो गया कि ओरियन और मैं अजनबी नहीं हैं।
उनमें से किसी को नहीं पता कि मैं टाइम्स स्क्वायर में लगभग मरते-मरते बचा था और इस समय यहां होना कितना अद्भुत महसूस हो रहा है।
न केवल जीवित, बल्कि जीवंत।
"तुम कमाल की थी," ओरियन कहता है। "तुम्हें तो मॉडल बनना चाहिए।"
मैं एक नए एजेंट की तलाश में हूँ। लेकिन मुझे पूछना ही पड़ेगा: क्या आप डेथ-कास्ट में विश्वास करते हैं?
"बिल्कुल नहीं।"
“शानदार। ये नौकरी तुम्हारी है।” कपड़े पहनने से पहले मैंने अपनी शर्ट से सीने से पसीना पोंछा। “ओरियन, तुमने मेरा सपना सच कर दिया। हर चीज़ के लिए धन्यवाद।”
"माफ़ कीजिए, आपको शो टाइम का बेहद घटिया डांस देखना पड़ा।"
"वह एक यादगार पल था।"
“तो फिर आपकी पसंद खराब है। मुझे सच में विश्वास नहीं हो रहा कि मैंने ऐसा किया।”
"यह बहुत प्यारा था, लेकिन बस इतना जान लो कि अगर तुम इतने शर्मिंदा हो, तो यह बात मेरे साथ ही खत्म हो जाएगी।"
और यह उन सभी न्यू यॉर्कवासियों के दिलों में हमेशा जीवित रहेगा जिन्होंने इसे देखा था!
"अगली बार दो बार सोच लेना। या बेहतर होगा कि दो बार सोचना ही मत। जब आप सब कुछ छोड़ देते हैं, तो क्या जीवन अधिक मुक्तिदायक नहीं हो जाता?"
ओरियन मुझे चूमने में ज़रा भी नहीं हिचकिचाता। "ऐसे?"
"ऐसे ही।"
सीढ़ियाँ चढ़ते हुए मैंने उसका हाथ पकड़ा और टाइम्स स्क्वायर में ऐसे कदम रखा जैसे मैं पहली बार आई हूँ। यह कल रात से बिल्कुल अलग है। सूरज आसमान में ऊँचा है और बड़ी-बड़ी स्क्रीनों पर डरावनी रेत घड़ी के बजाय सामान्य विज्ञापन चल रहे हैं। पर्यटक दुकानों में आ-जा रहे हैं। दो ब्रेक डांसरों के चारों ओर भीड़ जमा है, जो सफेद टैंक टॉप और ट्रैक पैंट पहने हुए चपटे गत्ते पर घूमते हुए सड़क की बैले डांसरों की तरह लग रही हैं। टाइम्स स्क्वायर में गाड़ियाँ इतनी धीमी गति से चल रही हैं मानो रेत में चल रही हों। एक हॉट डॉग बेचने वाला किसी से मोलभाव कर रहा है, और मुझे यकीन है कि वह मुझे पचास डॉलर में एक हॉट डॉग खरीदने के लिए मना लेगा, मैं इतनी भूखी हूँ। मेरे पीछे लगे बूम बॉक्स से स्पेनिश संगीत बज रहा है।
टाइम्स स्क्वायर में बहुत चहल-पहल है।
हालांकि कल रात यहां एक व्यक्ति की हत्या कर दी गई थी।
मुझे बताया गया था कि मेरी मृत्यु होने वाली है।
लेकिन डेथ-कास्ट की असली इच्छा यही थी कि मैं जीवित रहूँ। और अब मैं काफी हद तक जीवित रह चुका हूँ।
उम्मीद है कि आगे और भी बहुत कुछ आएगा।

स्कारलेट प्रिंस
सुबह 11:15 बजे (माउंटेन स्टैंडर्ड टाइम)
स्कारलेट को उड़ान भरने के लिए इस विमान की जरूरत है।
यह तो काफी बुरा है कि वह पहली उड़ान के सदमे को फिर से जी रही है, लेकिन जब तक वह चल रही है, जब तक वह आगे बढ़ रही है, तब तक वह उन सब बातों को पीछे छोड़ सकती है। वैलेंटिनो के साथ उसका समय पहले से ही बहुत सीमित है और वह सिर्फ इस बारे में बात नहीं कर रही है कि उसका अंत आधा बीत चुका है। स्कारलेट और वैलेंटिनो को एक लंबा, खुशहाल जीवन साथ बिताना था, और यह उनसे छीना जा रहा है। स्कारलेट को यह भी नहीं पता कि जब वह न्यूयॉर्क पहुंचेगी तो वैलेंटिनो के साथ क्या करेगी, साथ में समय बिताने के अलावा और क्या करना है, लेकिन वह बस न्यूयॉर्क में उसके साथ इस बारे में सोचना चाहती है।
स्कारलेट को इस दिन पर विश्वास नहीं हो रहा है।
विमान अभी भी उड़ान भरने के लिए क्यों तैयार नहीं है?
इस बार क्या हो रहा है?
क्या पायलटों को मंजूरी नहीं मिली है? या वे डेथ-कास्ट के लिए पंजीकृत नहीं हैं?
वह यात्रियों के साथ मिलकर फ्लाइट अटेंडेंट से कुछ जवाब मांगने ही वाली थी कि तभी एक पायलट ने सभी को संबोधित किया।
“यात्रियों कृपया ध्यान दें। मेरे पास कुछ खबर है।”
अपने दिल की गहराई में, मानो डेथ-कास्ट बुला रहा हो, स्कारलेट जानती है—वह बस जानती है।

ओरियन
दोपहर 2:37 बजे
वैलेंटिनो और मैं एक-दूसरे से अलग नहीं हो सकते, मानो हम ब्रुकलिन ब्रिज पर खुदे हुए अपने नाम के साक्षात रूप हों—वैलेंटिनओरियन, एक ही शब्द, जिसमें 'ओ' बड़ा है क्योंकि यह हम दोनों का है। अगर मैं उसका हाथ नहीं पकड़े होती क्योंकि वह टाइम्स स्क्वायर की तस्वीरें ले रहा होता है, तो मैं उसके कंधे को छू रही होती हूँ या अपनी उंगली उसकी बेल्ट के लूप में फंसा रही होती हूँ। ऐसा लगता है जैसे अगर हमारा संपर्क टूट जाए तो मैं उड़ जाऊंगी। शायद उससे भी ज्यादा, वह उड़ जाएगा।
हम हाथ पकड़े टाइम्स स्क्वायर से होते हुए उस इलाके की ओर चल रहे हैं जहाँ लोग डेथ-कास्ट से जुड़ने की अपनी कहानियाँ सुना रहे थे। जहाँ मैं पहली बार वैलेंटिनो से मिला था। वह स्टेज जहाँ मुझे कभी खड़े होने का मौका नहीं मिला, अब नहीं है, लेकिन लाल कांच की बेंचें अभी भी वहाँ मौजूद हैं, और ढेर सारे लोग वहाँ बैठे हैं।
"ठीक है, तो मैं अपनी कहानी न सुना पाने से काफी निराश था, लेकिन फिर तुम मेरे पास से गुज़रीं और मैं... मुझे पहली ही नज़र में तुम पसंद आ गईं।"
“इतनी जल्दी?” वैलेंटिनो पूछता है।
“इतनी जल्दी। क्या तुम्हें लगा कि 'क्या हाल है' कहने पर मैं बिल्कुल पागल हो गया था?”
नहीं, मुझे भी तुम प्यारी लगीं। और असल में मैंने ही तुम्हें सबसे पहले देखा था।
"किसकी प्रतीक्षा?"
मैं बस चौक से गुजर रहा था—”
इसे कोई इस नाम से नहीं पुकारता!
"ठीक है, मेरे सम्मान में इस चलन की शुरुआत करो।"
मुझे ये बिल्कुल पसंद नहीं आएगा, लेकिन ठीक है। बताओ। मुझे ये बताओ कि जब तुम स्क्वायर से गुज़र रहे थे तो तुम्हें मैं कितना प्यारा लगा था।
मैं स्क्वायर से गुजर रहा था, और तभी मेरी नजर डेथ-कास्ट के उस प्रेजेंटेशन पर पड़ी—"
और फिर मैंने भी ऐसा ही किया!
"क्या तुम यह कहानी सुनाना चाहते हो कि मुझे तुम प्यारे क्यों लगे या तुम चाहते हो कि मैं सुनाऊं?"
“क्या आप सचमुच किसी कहानीकार से पूछ रहे हैं कि क्या वह कहानी सुनाना चाहता है—”
खैर, मैंने तुम्हें देखा था—”
लेकिन तुमने तो हाय भी नहीं कहा!
"शायद इसलिए क्योंकि मुझे पता था कि मुझे बोलने का मौका ही नहीं मिलेगा!"
मैंने अपने होंठ बंद कर लिए और वैलेंटिनो को वह नकली चाबी थमा दी। उसने उसे मुट्ठी में कसकर पकड़ लिया।
“मेरी किस्मत ऐसी है कि मैं इसे भी अपने फोन की तरह खो दूँगा।” वैलेंटिनो पीछे मुड़कर देखता है, मानो उसे अपना आईफोन ज़मीन पर पड़ा मिल जाए। “मैंने तुम्हें नमस्ते नहीं कहा क्योंकि मुझे पता ही नहीं था कि लोग ऐसा करते हैं। लेकिन मुझे बहुत खुशी है कि तुमने वो किया जो मैं नहीं कर पाया।”
मैं उसके हाथ से चाबी छीनकर उससे पूछना चाहती थी कि क्या उसने जानबूझकर ऐसा कहा था, या उसे यह कहकर चिढ़ाना चाहती थी कि वह निश्चित रूप से मेरा टूटा हुआ दिल नहीं चाहता, लेकिन वैलेंटिनो ने अपने होंठों से मेरे होंठों को खोल दिया।
आपको बता दूं, मैं सचमुच कभी भी आकर्षक लड़कों के पास नहीं जाती। मैं तो बस खुलकर जीना चाहती थी।
"भगवान का शुक्र है— मैं वास्तव में आभारी हूं कि आपने पहला कदम उठाया, ओरियन।"

"मुझे इतनी बुरी तरह से ठुकराए जाने का दर्द न देने के लिए धन्यवाद, वैलेंटिनो।"
वह मुझसे अपनी नजरें नहीं हटाता, मानो मैं इस शहर का सबसे दिलचस्प हिस्सा हूं।
मैंने हुडी की जेब से कैमरा निकाला और बेंच के निचले कोने की ओर इशारा करते हुए कहा, "जाओ बैठो। मैं उस जगह की तस्वीर लेना चाहता हूँ जहाँ मैं तुमसे पहली बार मिला था।"
मैं यह सब अकेले नहीं झेल रहा हूँ। हम सब इसमें साथ हैं।
मैं और वैलेंटिनो बेंच पर बैठे थे, और मैंने सही तस्वीर लेने की उम्मीद में अपना हाथ आगे बढ़ाया। मैं तस्वीर खींचने ही वाला था कि चाहे वो कितनी भी खराब क्यों न हो, तभी किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। एक अधेड़ उम्र का लातिनी आदमी चश्मा पहने एक घुंघराले बालों वाले लड़के के बगल में बैठा था; मुझे लगता है कि बाप-बेटे थे, लेकिन पक्का परिवार ही था।
“क्या आपको कुछ मदद चाहिए?” उस आदमी ने पूछा।
"ओह, उह, ज़रूर। आपको कोई आपत्ति तो नहीं है?"
"बिल्कुल नहीं।"
हम एक तरफ हट जाते हैं ताकि वह आदमी और बच्चा आसानी से नीचे उतर सकें।
बच्चा थोड़ा घबराया हुआ लग रहा है, जैसे वह आदमी के पीछे छिपने वाला हो। मुझे लगता है कि वह नौ या दस साल का होगा।
“कोई बात नहीं, माटेओ,” उस आदमी ने कहा।
मैंने उसे कैमरा दे दिया, हालाँकि मुझे माटेओ नाम के उस बच्चे को डराने का बुरा लग रहा था, जो इधर-उधर देख रहा था। मुझे दिल दहला देने वाला एहसास हुआ कि शायद माटेओ का आखिरी दिन है और वह मरने से डरा हुआ है, लेकिन मरने से पहले वह टाइम्स स्क्वायर में लोगों को देखना चाहता था। वैलेंटिनो ने मेरी नज़र अपनी ओर घुमाई और हमारी आँखें मिल गईं, जिससे मैं इस सोच से बाहर आ गई। उस आदमी ने तीन से गिनती शुरू की और कैमरे के लिए मुस्कुराने के बजाय, वैलेंटिनो ने झुककर मुझे चूम लिया। मेरे लिए यह पल हमेशा के लिए यादगार बन गया, और जब हम अलग हुए, तो वैलेंटिनो आँखें बंद करके मुस्कुरा रहा था, मानो वह इस पल को अपनी यादों में हमेशा के लिए बसा रहा हो, मानो वह मेरे साथ तस्वीरें न देख पाए।
“बहुत सुंदर,” उस आदमी ने कैमरा मुझे देते हुए कहा। “यह आपके परिवार को भेजने के लिए एक बेहतरीन पोस्टकार्ड बनेगा।”
"मेरे परिवार के लिए तो यह बिल्कुल भी ठीक नहीं होगा," वैलेंटिनो ने दुख भरे लहजे में कहा।
“यह सुनकर मुझे बहुत दुख हुआ,” उस व्यक्ति ने कहा। “मुझे खुशी है कि आप अपना जीवन वैसे ही जी रहे हैं जैसे आपको जीना चाहिए।”
“धन्यवाद, महोदय।” वैलेंटिनो उस व्यक्ति से हाथ मिलाता है, और मैं भी ऐसा ही करता हूँ।
मैंने माटेओ की ओर मुड़कर कहा, "माफ़ करना अगर हमने तुम्हें पहले डरा दिया हो। सुलह हो जाए?"
मैंने हाथ मिलाने के लिए मुट्ठी आगे बढ़ाई, लेकिन माटेओ ने हाथ मिलाने की कोशिश की। फिर जैसे ही मैंने मुट्ठी खोली, उसने भी खोल दी। वह शरमा रहा था और परेशान लग रहा था—उस रूफस की तरह गुस्से में नहीं, जो गिरवी की दुकान पर था—बल्कि खुद से निराश था, जैसे उसे कुछ भी ठीक से करना नहीं आता हो। ये सब बातें जायज़ हैं, मैंने भी अपने माता-पिता के बिना जीवन जीने की कोशिश करते समय बहुत गुस्सा और शर्मिंदगी महसूस की थी। जब मैं इस गहरे दर्द में था, तब कोई जादुई शब्द नहीं थे जो मुझे राहत दे सकें, और मैं इस लड़के को इतना नहीं जानता कि उस पर कोई जादू करने की कोशिश करूँ। मैं बस सच बोलता हूँ।
“अरे, तुम ठीक हो,” मैंने माटेओ से कहा।
माटेओ को इस बात पर यकीन नहीं हो रहा है।
“चलो बेटा, पार्क चलते हैं,” उस आदमी ने कहा, यह समझते हुए कि माटेओ के लिए इस स्थिति से पीछे हटना शायद बेहतर होगा। “बाकी दिन का आनंद लो।”

“यही तो हमारा लक्ष्य है,” वैलेंटिनो मुस्कुराते हुए कहता है, जिसकी समझ सिर्फ मुझे ही आती है। हम दोनों को जाते हुए देखते हैं, वह आदमी माटेओ को गले लगाए हुए है। “एक पिता को अपने बेटे की इस तरह देखभाल करते देखना अच्छा लगता है।”
“यह मुझे मेरे पिताजी की याद दिलाता है,” मैं कहती हूँ। मुझे अपने माता-पिता के बारे में इतनी स्नेहपूर्वक बात करने की आदत है कि मैं वैलेंटिनो के बारे में सोचना भूल जाती हूँ, जिसे इतना सौभाग्य नहीं मिला। “माफ़ कीजिए।”
“अपने प्यार भरे बचपन के लिए माफ़ी मत मांगो। मुझे पता है कि यह थोड़ा उलझा हुआ है, लेकिन मैं ईमानदारी से कहूँ तो मेरा बचपन भी ऐसा ही था। मुझे याद है कि मेरे माता-पिता का प्यार मुझे कितना अच्छा लगता था। क्रिसमस ट्री के नीचे ढेरों तोहफ़े, बड़ी-बड़ी जन्मदिन की पार्टियाँ, बीमार होने पर मेरा ख्याल रखना। हम रात में फ़िल्में देखते थे, जहाँ स्कारलेट और मैं अपनी पसंद की फ़िल्म चुनते थे। अगर स्कारलेट और मैं किसी एक फ़िल्म पर सहमत नहीं हो पाते थे, तो हमारे पापा रात भर जागकर दो फ़िल्में देखते थे।” वह टाइम्स स्क्वायर की ओर देखते हैं। “मुझे लगता है कि अगर मैं न्यूयॉर्क में पला-बढ़ा होता, तो मेरे माता-पिता हमें हर जगह ले जाते। स्टैच्यू ऑफ़ लिबर्टी, रॉकफेलर सेंटर का क्रिसमस ट्री, रेडियो सिटी, एम्पायर स्टेट बिल्डिंग। और हाँ, यहाँ भी।”
वैलेंटिनो ने जो कुछ कहा है, उसमें बहुत सी बातें मुझे दुखी करती हैं, यहाँ तक कि गुस्सा भी दिलाती हैं। माता-पिता को सिर्फ बचपन में ही प्यार नहीं करना चाहिए, लेकिन मुझे खुशी है कि उसका जीवन पूरी तरह से नरक नहीं रहा। अगर उसके माता-पिता या अभिभावक मेरे माता-पिता जैसे होते, तो उसका जीवन कितना बेहतर हो सकता था। शायद अगर वह न्यूयॉर्क में पला-बढ़ा होता, तो हमारी मुलाकात पहले हो सकती थी। यह सोचकर दुख होता है कि अगर मैं उसे सालों से जानता होता, तो उसका अंतिम दिन कितना आसान और कितना कठिन होता।
मैं अभी हार नहीं मान सकता, मुझे मजबूत रहना होगा।
“जब हम यहाँ हैं तो आप और क्या करना चाहते हैं? क्या आप किसी कलाकार को ढूंढकर हमारा व्यंग्यचित्र बनवाना चाहते हैं? नहीं, यह तो आपके समय की बर्बादी होगी।”
“आपके बगल में बैठना मेरे समय की बर्बादी नहीं है,” वह कहता है।
“अगर आप ऐसा कहते हैं तो...” मैंने मेट्रो में उससे चुराए हुए पैसे जेब में रखे और उन्हें गिना। “साठ डॉलर।”
“इतना बुरा? मुझे लगा मैंने इससे बेहतर काम किया था।”
“तुम मुझसे मजाक कर रहे हो, है ना? साठ डॉलर तो कमाल है। मुझे आश्चर्य नहीं है, तुम्हें देखो तो सही।”
"देखते हैं कलाकार के मेरे साथ काम पूरा करने के बाद मैं कैसी दिखती हूँ?"
"जोरदार तरीके से हां कहना।"
मैं उसे चूमती हूँ और थोड़ी देर और वहीं रुक जाती हूँ।
तभी मेरा फोन बजता है।
मुझे आधे पल के लिए घबराहट हुई, फिर मुझे याद आया कि यह डेथ-कास्ट की रिंगटोन नहीं है और हम उनके कॉलिंग विंडो के बाहर हैं।
जैसे कोई हमें परेशान कर रहा हो, मैं गहरी साँस छोड़ती हूँ। "अंदाज़ा लगाओ कि कौन है?" मैं अपना फ़ोन उठाते हुए कहती हूँ। "डाल्मा? स्कारलेट? कोई नया दावेदार?"
"उम्मीद है कि यह स्कारलेट नहीं है," वैलेंटिनो कहते हैं।
यह सच है, क्योंकि उसे अब तक अपने विमान में होना चाहिए था।
“मैं डालमा हूँ,” मैंने कहा। मैंने उसका फोन उठाया। “हे, क्या हालचाल है?”
"भगवान का शुक्र है कि तुम ठीक हो," डालमा कहती है।

मुझे तुरंत 9/11 की घटना याद आ जाती है और हर किसी को राहत महसूस होती थी जब उन्हें पता चलता था कि कोई ज़िंदा है। "मैं क्यों नहीं होऊँगा? आखिर हो क्या रहा है?"
“ओह भाई, क्या तुमने खबर नहीं देखी?”
“नहीं, मैंने नहीं किया। हम तो...” मैं चुप हो गई, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था। वैलेंटिनो मेरी आँखों में घबराहट देख सकता था। “डाल्मा, बस मुझे बताओ क्या हो रहा है। मैं बुरी तरह घबरा गई हूँ।”
“डेथ-कास्ट में एक अपडेट आया है। कुछ डेकर्स इसमें शामिल नहीं हो पाए हैं, और यह समस्या कल तक हल नहीं होगी। मुझे लगता है कि यह भी एक बड़ा सवालिया निशान है।”
मेरा फोन लगभग गिर ही गया था।
में काँप रहा हूँ।
मेरी आंखों में पानी आ रहा है।
“क्या हो रहा है?” वैलेंटिनो पूछता है। “क्या सब ठीक हैं?”
असली बात तो ये है: मुझे इसका जवाब मिलना चाहिए।
मुझे पता होना चाहिए कि सब ठीक हैं या नहीं, क्योंकि डेथ-कास्ट को इन रहस्यों को सुलझाना था ताकि अगर हम मरने वाले न हों तो हम शांति से अपना जीवन जी सकें। लेकिन अब मैं वहीं वापस आ गया हूँ जहाँ मैं कल था और उससे पहले के हर दिन था। मेरे दिल का बेकाबू होना शायद किसी जानलेवा दौरे की शुरुआत हो सकती है।
क्या आज मेरा भी आखिरी दिन था?

Valentino
दोपहर 2:51 बजे
ओरियन ऐसा लग रहा है जैसे उसने कोई भूत देख लिया हो, या अधिक यथार्थवादी रूप से कहें तो, जैसे उसे मृत्यु-पक्षी ने बुलाया हो।
मुझे लगता है कि दोनों ही मामलों में आप उन जिंदगियों को देखते हैं जो खत्म हो चुकी हैं।
लेकिन यह बात समझ में नहीं आती। वह कोई भूत-प्रेत से बात करने वाला भविष्यवक्ता तो नहीं है और डाल्मा भी डेथ-कास्ट की दूत नहीं है। मुझे डर है कि उसके किसी प्रियजन की मृत्यु हो गई है, जैसे डाल्मा के परिवार की, लेकिन यह बात समझ में नहीं आती क्योंकि मुझे लगा था कि उनके घर के सभी लोग डेथ-कास्ट के लिए पंजीकृत थे। अगर उनका अंतिम दिन होता तो कोई दूत ज़रूर फ़ोन करता। क्या यह डॉ. एमेटेरियो से संबंधित कोई मामला हो सकता है? शायद उन्होंने और परीक्षण किए हों और ओरियन और मेरा मेल न हो? या फिर उन्हें समय पर प्रत्यारोपण के लिए कोई मंज़ूरी न मिल पा रही हो? मेरे मन में सैकड़ों सवाल हैं, और एकमात्र व्यक्ति जो मुझे जवाब दे सकता है, वह अपने ही विचारों में खोया हुआ है।
“ओरियन...”
वह जम सा गया है, विशाल स्क्रीन को ऐसे घूर रहा है जैसे रेतघड़ी फिर से प्रदर्शन पर हो। ओरियन के चेहरे से एक आंसू बह निकला। "डेकरों का क्या हुआ जिन्हें उन्होंने पहले ही फोन कर दिया था?"
यह डेथ-कास्ट के बारे में है।
यह मेरे बारे में भी हो सकता है।
ओरियन रोने लगता है। क्या यह अच्छा है? क्या यह राहत है? क्या हमें और समय मिलेगा?
क्या मैं जीवित रहूंगा?
“मैं आपको बाद में कॉल करूंगा—मुझे नहीं पता, डाल्मा, मुझे आपको बाद में कॉल करने दीजिए...”
वह फोन काट देता है।
मैं उसकी आंखों से समझ सकता हूं कि वह खुद मुझे मौत को बदलने वाली खबर देने वाला नहीं है।
"क्या चल रहा है?"
“डेथ-कास्ट ने गड़बड़ कर दी,” ओरियन कांपते हुए कहता है। “डेकर आज बिना जाने ही मर गए हैं कि आज उनका अंत है और... संभावना है कि... आधी रात से पहले और भी लोग मर सकते हैं। जोकिन रोजा जो भी गड़बड़ हुई है उसे ठीक करने की कोशिश कर रहा है, लेकिन वह कुछ भी वादा नहीं कर सकता—भले ही यही तो उसकी कंपनी का पूरा काम था!”
इसका मतलब है कि ओरियन की आज मृत्यु हो सकती है।
स्कारलेट भी। उड़ान भरने से ठीक पहले पायलट को जब मौत की खबर मिली, तो वह भी बाल-बाल बची। क्या होगा अगर उस विमान में सवार सभी लोगों की मौत भी आज ही होनी तय हो?
अगर आज डेथ-कास्ट में कोई त्रुटि हुई है, तो इसका मेरे लिए क्या मतलब है?
ओरियन को मानो मेरे मन की बात पता चल जाती है।
"मुझे खेद है," वह कहता है, मानो उसे पता हो कि वह मेरी उम्मीदों को कुचल रहा है।
“चिंता मत करो।” मैंने आज का अधिकांश समय इसके अंत को स्वीकार करने में बिताया है। हालाँकि, ओरियन इस कार्यक्रम की सटीकता पर भरोसा करते हुए अज्ञात की ओर लौट गया है। “मैं आपके लिए क्या कर सकता हूँ?”
मुझे नहीं पता, मैं... मैं बहुत थक गई हूँ।
"क्या तुम मेरे घर वापस आकर आराम करना चाहोगे?"
“मैं उस तरह से थकी हुई नहीं हूँ। मतलब, थकी हुई तो हूँ, लेकिन... मैं इस तरह जीने से थक गई हूँ। मैंने सोचा था कि सब कुछ अलग होगा, लेकिन सब कुछ बुरी खबर ही है। भला डेथ-कास्ट को कैसे यकीन हो सकता है

कि मैं मर जाऊँगी, जबकि उन्हें खुद नहीं पता कि मैं ज़िंदा रहूँगी या नहीं? क्या वे हमें थोड़ी सी भी उम्मीद नहीं दे सकते?"
"हमें नहीं पता कि उन दफ्तरों में क्या हो रहा है। शायद उन्हें भी पक्का पता न हो, लेकिन हम और ज्यादा घबराहट पैदा नहीं करना चाहते।"
"अगर प्रोडक्ट खराब है, तो उन्हें ये बात साफ-साफ बता देनी चाहिए!" ओरियन चिल्लाता है, जिससे हमारे आसपास के लोग डर जाते हैं। "मैं तुम्हें मौत के मुंह में धकेलना नहीं चाहता, अगर तुम्हें मरना नहीं है!"
"चलिए, इस बारे में कहीं और बात करते हैं।"
नहीं! यह हमारी पहली डेट है, और हमें इसका पूरा आनंद लेना चाहिए!
मैं उठकर उसे खींचकर दूर ले जाता हूँ। वह मुझसे लड़ता नहीं है, जो निराशाजनक है। ओरियन का वह जोश खोना उसके मनोबल को तोड़ रहा है, ठीक उस दिन जब वह यह जानने की कोशिश कर रहा था कि वह एक ऐसे जीवन में क्या बन सकता है जहाँ उसे मृत्यु से डर नहीं लगता। मुझे बहुत दुख और निराशा है कि डेथ-कास्ट ने इस भरोसे को तोड़ दिया है। मैं कंपनी को डूबते हुए देखने के लिए मौजूद नहीं रहूँगा, लेकिन वे इसके हकदार होंगे।
उसका फोन फिर बजता है।
"मैंने उससे कहा था कि मैं उसे वापस कॉल करूंगा...," ओरियन ने अपना फोन उठाते हुए कहा। "यह स्कारलेट है।"
"अगर आपको परेशानी ना हो तो?"
ओरियन ने अपना सिर हिलाया। मुझे लगा था कि वह ऐसा नहीं करेगा, लेकिन मैं उससे मुंह नहीं मोड़ना चाहता था।
मैंने फोन उठाया। "हे, स्कार।"
स्कारलेट ओरियन से भी ज़्यादा ज़ोर से रो रही है। "एयरलाइन ने अपने सभी विमानों को रोक दिया है।" वह डेथ-कास्ट अपडेट्स के बारे में वही सब कुछ बताती है जो मुझे पहले से ही पता है, बिना कोई नई जानकारी दिए। "वे जोखिम नहीं उठा सकते, खासकर मेरी पिछली उड़ान में जो हुआ उसके बाद। मैंने अपनी स्थिति समझाने की कोशिश की है, लेकिन कोई कुछ नहीं कर सकता।"
इसका अंत इस प्रकार होता है।
मैं अपनी बहन को आखिरी बार देखे बिना ही मर जाऊंगा।
मुझे नहीं पता कि क्या करना है, वैल!
"एक गहरी सांस लो, ठीक है?"
मैं किसी दूसरी एयरलाइन से कोशिश करने जा रहा हूँ, या देखूंगा कि क्या मैं अपने किराए के पैसे और बचत से एक प्राइवेट जेट खरीद सकता हूँ। प्राइवेट जेट भी तो उड़ते हैं, है ना?
मुझे हवाई यातायात की कार्यप्रणाली समझ नहीं आती, लेकिन मुझे पता है कि जब मेरी बहन इस तरह से सांस लेने में तकलीफ महसूस करती है, तो मुझे उसका ख्याल रखना होगा। "स्कार, तुम्हें सांस लेने की ज़रूरत है।"
वह गहरी सांसें लेने की कोशिश करती है, लेकिन वह अति उत्साहित हो जाती है। "हो सकता है कि तुम मरने वाले भी न हो, क्योंकि डेथ-कास्ट ने साबित कर दिया है कि उन्हें पता ही नहीं है कि क्या हो रहा है।"
तो ज़ाहिर है, डेथ-कास्ट को प्रलय के दिनों की उतनी समझ नहीं है जितनी हम सब चाहते हैं। लेकिन आज हमने उनकी कई भविष्यवाणियाँ सच होते देखी हैं। मैं अपवाद होने की उम्मीद नहीं कर सकता।
मैं अपनी बहन के लिए थोड़ी देर के लिए ही सही, उसका साथ दे सकती हूँ। "शायद मैं बच जाऊँ।"
"तो फिर मैं आपसे कल मिल सकता हूँ जब उड़ान भरना सुरक्षित होगा।"
और मैं आपको इस गुप्त मेट्रो स्टेशन तक ले जा सकता हूँ।

“क्या यहाँ कोई गुप्त मेट्रो स्टेशन है?”
“ओरियन ने मुझे आज यह दिखाया। यह अद्भुत है।”
"और क्या देखना बाकी है?"
"ब्रुकलिन ब्रिज से शानदार नजारे दिखते हैं और ये लव लॉक्स भी बहुत खूबसूरत हैं।"
“लव लॉक्स?”
“वे बढ़िया हैं। जब मैं तुमसे मिलूंगा तो समझा दूंगा।”
“इंतजार नहीं कर सकता। और क्या?”
आपको टाइम्स स्क्वायर जरूर देखना चाहिए। यहीं पर सब कुछ होता है।
एक फोन कॉल ने मेरी जिंदगी बदल दी। दूसरा फोन कॉल ओरियन की जिंदगी बदल रहा है।
"बेशक हम टाइम्स स्क्वायर जा रहे हैं।"
"ओरियन हमें शहर के बाकी हिस्सों के लिए कुछ सुझाव दे सकता है।"
मैं उनसे मिलने के लिए उत्साहित हूं।
“तुम्हें वो बहुत पसंद आएगा। वो सबसे अच्छा है।” मैं ओरियन को गले लगा लेती हूँ। मुझे पता था कि मेरे जाने के बाद मैं उसकी मदद कर पाऊँगी, लेकिन अब जब मुझे पता चल गया है कि वो उतना सुरक्षित नहीं है जितना हमने पहले सोचा था, तो मैं उसे बचाने के लिए दृढ़ संकल्पित हूँ। इसकी शुरुआत उसे इन गलियों से दूर ले जाने से होती है, जहाँ अगर उसे दिल का दौरा पड़ जाए तो मैं उसे बचाने के लिए तैयार नहीं हूँ। “स्कार, मैं अपने अपार्टमेंट वापस जा रही हूँ। मैं तुम्हें वहाँ से फोन करूँगी।”
स्कारलेट की आवाज लड़खड़ा जाती है। "कृपा करके घर पहुंचते ही मुझे फोन कर देना।"
मैं करूँगा। मैं तुमसे प्यार करता हूँ।
मैं भी तुमसे उतना ही प्यार करता हूँ।
मैंने फोन काट दिया और उसे जेब में रख लिया।
“वह नहीं आ रही है, है ना?” ओरियन पूछता है।
“नहीं।” इसे खुलकर स्वीकार करना दर्दनाक है। “सचमुच ऐसा लग रहा था जैसे हम दुनिया के बादशाह हों, है ना?”
वह सिर हिलाता है। ऐसा लगता है मानो वह इतना अवाक है कि इस अन्याय के बारे में गाली भी नहीं दे सकता।
“मुझे लगता है हमें यहाँ से निकल जाना चाहिए। क्या तुम मेरे घर चलना चाहोगी?” मुझे पता है कि मेरे छोटे से स्टूडियो में हम सुरक्षित रहेंगे।
“मुझे बुरा मत मानना, लेकिन क्या हम मेरे घर चल सकते हैं? बस... अगर कुछ गड़बड़ होने वाली है, तो मैं डलमा और परिवार को अलविदा कहना चाहती हूँ... अगर तुम नहीं जाना चाहते, तो मैं समझ सकती हूँ, लेकिन अगर तुम आओगे तो मुझे बहुत अच्छा लगेगा। हमें ज़्यादा देर रुकने की ज़रूरत भी नहीं है, हम—”
मैंने ओरियन को जल्दी से एक चुंबन दिया ताकि वह रुककर सांस ले सके। “इस समय परिवार के साथ रहना बहुत अच्छा होगा। खासकर इसलिए क्योंकि मैं स्कारलेट के साथ नहीं रह सकती।”
“क्या आप वाकई आश्वस्त हैं? मैं जले पर नमक छिड़कना नहीं चाहता।”
"मुझे घर ले चलो, ओरियन।"

ग्लोरिया डारियो
दोपहर 2:54 बजे
ग्लोरिया अपने परिवार के साथ अल्थिया पार्क में है।
नहीं, वह अपने बेटे और अपनी सबसे अच्छी दोस्त के साथ अल्थिया पार्क में है।
यह एक महत्वपूर्ण अंतर है।
रोलैंडो पाज़िटो से कितना भी प्यार करता हो, वह उसका पिता नहीं है।
और चाहे रोलैंडो ने ग्लोरिया से कितना भी प्यार किया हो, वह उसका पति नहीं है। भले ही वह चाहती हो कि काश उसने उससे शादी की होती। लेकिन उसे बीस साल पहले लिए गए अपने फैसले के साथ जीना होगा, जब उसने रोलैंडो के दिल को ठुकरा दिया था।
“जाओ खेलो,” ग्लोरिया अपने बेटे से कहती है।
पाज़िटो पार्क के जंगल जिम की ओर ऐसे दौड़ता है मानो मंकी बार पर झूल रहे सभी बच्चे उसके दोस्त हों, अजनबी नहीं। वह निडर है, यही बात ग्लोरिया को हमेशा से उसमें पसंद रही है और वह जानती है कि ऑडिशन में इससे उसे काफी मदद मिली है। पाज़िटो कभी रुकता नहीं; वह हमेशा चलता रहता है। खैर, यह पूरी तरह सच नहीं है। जब फ्रैंकी ग्लोरिया पर चिल्लाता है और हाथ उठाता है तो पाज़िटो डर से जम जाता है। लेकिन ग्लोरिया अभी इन विचारों को हवा नहीं देना चाहती। उसका दिन बहुत अच्छा गुजर रहा है।
ग्लोरिया नीली बेंच पर बैठी है, उस जगह से ज़्यादा दूर नहीं जहाँ वह चौथे जुलाई को बारबेक्यू के लिए आई थी। वह घास के मैदान को ऐसे देखती है मानो उसे अपने सामने पुरानी यादें ताज़ा होती दिख रही हों, जैसे अतीत में अटके भूत: ग्लोरिया की दोनों बहनें लॉन की कुर्सियों पर बैठकर सैंग्रिया का मज़ा ले रही थीं; पाज़िटो अपने बड़े चचेरे भाइयों के साथ कैच-कैच खेल रहा था; फ्रैंकी ग्रिल पर काम कर रहा था, लेकिन सिर्फ़ इसलिए क्योंकि रोलैंडो को खाना बनाने का काम सौंपा गया था और फ्रैंकी उसे नीचा दिखाना चाहता था; और ग्लोरिया खुद पिकनिक की चादर पर अपने घुटनों को गले लगाकर बैठी यह सोच रही थी कि अगर एक व्यक्ति कम होता तो यह मिलन कितना आज़ादी भरा होता।
वह वर्तमान में लौट आती है, उस वास्तविकता में जहां फ्रैंकी वास्तव में पार्क में मौजूद नहीं है।
जहां ग्लोरिया रोलैंडो के साथ अकेली है।
"डेथ-कास्ट के बारे में सुनकर मुझे बहुत दुख हुआ," ग्लोरिया कहती हैं।
“चिंता मत करो। मुझे खुद पर गर्व है कि मैंने नौकरी छोड़ दी।”
"किस तरह से?"
"उस दिन का इंतजार करने के बजाय जब कोई ऑपरेटर मुझे फोन करके बताएगा कि मेरी मृत्यु होने वाली है, मैं पहले से ही समझ गया हूं कि जब तक मैं जी सकता हूं तब तक जीना कितना महत्वपूर्ण है।"
ग्लोरिया को यह अंतर्दृष्टि बहुत पसंद आई।
किसी के जीवन की शुरुआत होने से पहले ही उसका अंत नहीं होना चाहिए।
"यह वाकई सराहनीय है," वह अपने बेटे को निडरता से जंगल जिम पर चढ़ते हुए देखकर, अपने बेटे को ऐसे जीते हुए देखकर कहती है जैसे वह हमेशा के लिए जीने वाला हो।
“क्या आपको नहीं लगता कि आपको भी ऐसा ही करना चाहिए?” रोलैंडो पूछता है।
“क्या करें?” ग्लोरिया पूछती है।
“जब तक जी सकते हो, जी लो।”
“मैं हूँ,” ग्लोरिया कहती है।
"माफ़ करना, ग्लो, लेकिन मुझे नहीं लगता कि तुम हो।"
उसने सालों से उसका उपनाम नहीं लिया था, और ग्लोरिया का दिल ज़ोर से धड़कने लगा। "तुम्हारा क्या मतलब है कि मैं जी नहीं रही हूँ?"

"मुझे बताओ कि तुम्हारा जीवन कैसा दिखता है—न कि तुम पाज़िटो के लिए क्या करते हो।"
ग्लोरिया को अपने बेटे से जुड़ी हर चीज़ के अलावा जो भी चीज़ें सूझती हैं, वे उसे छोटी लगती हैं, भले ही उनसे उसे खुशी मिलती हो। जैसे कि अपनी माँ की लहसुन वाली मादुरो की रेसिपी से खाना बनाना, कानूनी ड्रामा देखना और अंधेरे बाथरूम में सिर्फ एक जलती हुई मोमबत्ती की रोशनी में टब में आराम करना।
ग्लोरिया कहती हैं, "बच्चे का पालन-पोषण करना मायने रखता है। इससे मुझे खुशी मिलती है।"
“हाँ, ऐसा है, लेकिन...” रोलैंडो अपना घुटना उसकी ओर खिसकाता है। “लेकिन जब पाज़ बड़ी हो जाएगी तो तुम क्या करोगी? तुम अपने दिन कैसे बिताओगी?”
अफसोस की बात है कि ग्लोरिया ने अपने बेटे के बिना जीवन की कोई योजना नहीं बनाई है। वह कुछ नहीं कहती क्योंकि उसके पास कहने को कुछ नहीं है और वह झूठ नहीं बोलना चाहती। उसने इस जीवन में बहुत झूठ बोला है, हमेशा यह दिखावा करती रही है कि सब कुछ ठीक है।
"आपका बेटा महत्वपूर्ण है," रोलैंडो कहते हैं, और धीरे से कहते हैं, "लेकिन आप भी उतने ही महत्वपूर्ण हैं।"
यह पहली बार नहीं है जब रोलैंडो ने ग्लोरिया से खुद के बारे में सोचने को कहा है, लेकिन यह पहली बार है जब उसने ऐसा करते हुए अपनी भूरी आँखों में आँसू भर लिए हैं। ऐसा लगता है मानो वह कुछ ऐसा जानता हो जो ग्लोरिया नहीं जानती, मानो डेथ-कास्ट ने रोलैंडो को बताया हो कि ग्लोरिया जल्द ही मरने वाली है और उसे किसी अजनबी के फोन करने के बजाय खुद यह खबर देने का मौका दिया गया हो। वह निश्चित नहीं हो सकती, लेकिन ग्लोरिया इतना जानती है कि फ्रैंकी ने उसे कभी यह नहीं बताया कि वह महत्वपूर्ण है। एक बार फिर, वह निश्चित नहीं हो सकती, लेकिन ग्लोरिया शर्त लगा सकती है कि उसके पति ने कभी उसके जीवन को महत्व नहीं दिया, शायद केवल घर को साफ रखने और अपने बेटे की परवरिश की ज़िम्मेदारी उठाने के लिए ही।
ग्लोरिया महत्वपूर्ण है।
ग्लोरिया मायने रखती है।
ग्लोरिया एक बेहतर जीवन की हकदार है।
दिल में यही महसूस करते हुए, ग्लोरिया गहरी सांस लेती है, जैसे दिनभर काम करने के बाद बिस्तर पर जाने के लिए चादर ओढ़ती है। लेकिन वह अब हर सुबह वही सब नहीं देखना चाहती। "अब बहुत देर हो चुकी है," वह कहती है।
“बिल्कुल नहीं, ग्लो।” रोलैंडो का हाथ बेंच पर फड़फड़ाता है, लेकिन उसकी उंगलियां ग्लो की उंगलियों तक नहीं पहुंचतीं। “सोचो डेथ-कास्ट की वजह से आज कितने लोगों की जिंदगी बदल गई है। अगर तुम आखिरी समय तक इंतजार करोगी तो फिर बहुत देर हो जाएगी।”
ये शब्द एक चेतावनी की तरह लगने चाहिए थे, लेकिन ग्लोरिया इसे एक आशीर्वाद के रूप में देखती है।
"क्या आप अपनी नौकरी छोड़कर नए सिरे से शुरुआत कर रहे हैं?" ग्लोरिया पूछती है।
रोलैंडो उसकी आँखों में देखता है। “बात इससे कहीं बढ़कर है। मैं एक ऐसे जीवन को त्याग रहा हूँ जो मुझे खुश नहीं करता।”
ग्लोरिया चाहती है कि वह भी ऐसा ही कर सके। "तुम्हें क्या बात खुश नहीं कर रही है?"
“तुम,” रोलैंडो कहता है।
ऐसा लगता है जैसे एक ही शब्द ने उसका दिल चीर दिया हो।
आज दोपहर का पूरा समय उसे खुद से दूर धकेलने में ही बीता है। शायद वह ग्लोरिया से बहुत परेशान है और उसे इस तरह व्यवहार करते हुए देखना बर्दाश्त नहीं कर पा रहा है।
इससे पहले कि ग्लोरिया अपनी मर्जी के मुताबिक अपना जहाज चलाने के लिए माफी मांग सके, रोलैंडो माफी मांग लेता है।

“मुझे माफ़ करना—मेरी उदासी का कारण तुम नहीं हो। कम से कम उस तरह से तो नहीं जैसा तुम सोच रहे हो,” रोलैंडो घबराते हुए कहता है। “मैंने आज सुबह एक डेकर के साथ बिताई। यह बूढ़ा आदमी, जिससे मुझे आज रात सबसे पहले मिलना था।”
ग्लोरिया का टूटा हुआ दिल धीरे-धीरे ठीक हो रहा है।
तो रोलैंडो नाश्ते के लिए किसी से मिलने नहीं गया था। वह एक ऐसे व्यक्ति के साथ था जो आज मर रहा है—जो शायद पहले ही मर चुका है।
“आप उनसे क्यों मिले?”
और फिर रोलैंडो ग्लोरिया को क्लिंट नाम के उस आदमी के साथ हुई अपनी लंबी फोन कॉल के बारे में बताता है, और कैसे वह अपने अंतिम दिन उसके साथ नाश्ता कर रहा था। “ग्लोरिया, मैं नहीं चाहता कि तुम अपनी जिंदगी का इंतज़ार करो। और उससे भी ज़्यादा ज़रूरी, मैं नहीं चाहता कि तुम अपनी मौत का इंतज़ार करो। यह मेरा मामला नहीं है, लेकिन मैं कुछ न कहने का पछतावा नहीं करना चाहता अगर... अगर फ्रैंकी अपना आपा खो दे।”
जैसे उसके जीवन के सबसे बुरे पल आंखों के सामने से गुजर गए हों, ग्लोरिया कांप उठती है।
“मुझे यह बात उठाने के लिए खेद है,” रोलैंडो कहता है। “लेकिन अगर मैं तुम्हें खो देता हूँ तो मुझे इससे भी ज़्यादा खेद होगा।”
“मैं आपकी चिंता की सराहना करता हूं। लेकिन यह जितना आप सोचते हैं उससे कहीं अधिक जटिल है।”
मुझे लगता है कि यह बिल्कुल उल्टा है। यह जितना आप सोचते हैं उससे कहीं ज्यादा सरल है। आपको ऐसे व्यक्ति के साथ नहीं रहना चाहिए जो आपकी मृत्यु का कारण बन सकता है। खासकर तब जब आपके पास जीने के लिए इतना कुछ हो।
ग्लोरिया पाज़िटो की ओर मुड़ती है, लेकिन वह समझ जाती है कि उसे इसके बजाय एक दर्पण निकालना चाहिए था।
वह खुद को याद दिलाती है कि वह महत्वपूर्ण है, उसका महत्व है, और वह बेहतर जीवन की हकदार है।
"मुझे डर लग रहा है," ग्लोरिया ने आखिरकार स्वीकार किया।
“मैं समझता हूँ। फ्रेंकी बहुत डरावना है।”
नहीं, बात इससे कहीं ज़्यादा है... मुझे नए सिरे से शुरुआत करने से डर लगता है।
ग्लोरिया पार्क में देखती है और अपने बेटे को स्लाइड से नीचे जाते हुए पाती है। वह उन कई बच्चों में से एक है जो बड़े होकर जीवन को सुखमय और आसान बनाने की उम्मीद करेंगे। लेकिन ग्लोरिया का जीवन उतार-चढ़ाव भरा रहा है, और उसे यकीन है कि अगर वह अपने पति को छोड़ दे तो उसे शांति मिल जाएगी। लेकिन यह इतना आसान नहीं है। फ्रैंकी उसे एक भारी बोझ की तरह दबाए रखेगा, और शांति को उससे दूर रखेगा।
“नए सिरे से शुरुआत करना डरावना होता है,” रोलैंडो कहते हैं। “लेकिन आगे बढ़ने का यही एकमात्र रास्ता है।”
"आगे बढ़ने का यही एकमात्र रास्ता है," ग्लोरिया ने आंखों में आंसू लिए दोहराया।
"मेरे लिए, नए सिरे से शुरुआत करने का मतलब है अपने अंत के दिन का इंतजार न करना, यह स्वीकार करने के लिए कि मैं अब भी तुमसे प्यार करता हूँ, ग्लोरिया। हमेशा से करता आया हूँ, हमेशा करता रहूँगा।"
ग्लोरिया गहरी सांस लेती है, मानो उसे अपनी ज़िंदगी का सबसे अद्भुत चुंबन मिला हो। लेकिन रोलैंडो ने उसे छुआ तक नहीं है। कम से कम शारीरिक रूप से तो नहीं। वे अलग-अलग बैठे एक-दूसरे को घूरते रहते हैं, बच्चों की आवाज़ें पृष्ठभूमि में गूंजती रहती हैं और ग्लोरिया के दिल की धड़कन उसके कानों में गूंजती रहती है। रोलैंडो उससे प्यार करता है—हमेशा से करता आया है, हमेशा करता रहेगा। ग्लोरिया को इन शब्दों पर इतना गहरा विश्वास है जितना उसने फ्रैंकी की कसमों पर कभी नहीं किया था। जिस आदमी से उसे शादी करनी चाहिए थी, वही शादी में उसके पति के पीछे खड़ा था।

“मैं आपसे यह उम्मीद नहीं कर रहा हूं कि आप मेरे लिए अपने पति को तलाक दे देंगी,” रोलैंडो कहता है। “लेकिन मुझे उम्मीद है कि आप अपने लिए उसे तलाक दे देंगी।”

इससे पहले कि ग्लोरिया यह तय कर सके कि वह रोलैंडो के साथ अपना जीवन फिर से शुरू करना चाहती है या नहीं, उसे फ्रैंकी के साथ अपने इस जीवन को समाप्त करने का विकल्प चुनना होगा।

पुराने के साथ बाहर निकलें, नये के साथ अंदर आएं।

ग्लोरिया को फ्रैंकी से तलाक लेना ही होगा—अपने लिए और अपने बेटे के लिए, जो हमेशा उसके हर फैसले के केंद्र में रहेगा, चाहे कोई कुछ भी कहे। लेकिन पहले के विपरीत, अब वह इस बारे में सोच रही है कि पाज़िटो के बड़े होकर घर से निकल जाने के बाद उसकी ज़िंदगी कैसी होगी। वह अपने पति के साथ सोफे, बिस्तर या सौ फीट के दायरे में भी नहीं रहना चाहती, उस आदमी के साथ जिससे उसे कभी शादी नहीं करनी चाहिए थी।

वह आदमी जिसे ग्लोरिया को बहुत पहले ही छोड़ देना चाहिए था।

बहुत समय पहले जब उसने पहली बार उसे आतंकित किया था।

जब उसने पहली बार उस पर हाथ रखा।

और हर दूसरे समय के बाद।

ग्लोरिया अतीत को बदल नहीं सकती, लेकिन वह एक नया भविष्य बना सकती है।

अंत भला तो सब भला।

रूफस एमेटेरियो
3:00 अपराह्न।
डेथ-कास्ट ने रूफस एमेटेरियो को फोन नहीं किया क्योंकि वह आज नहीं मर रहा है।
दरअसल, रूफस अपनी नई स्टील-ग्रे साइकिल पर अल्थिया पार्क में खूब मजे कर रहा है। उसने कुछ साल पहले साइकिल चलाना सीख लिया था, अपनी बड़ी बहन ओलिविया से पहले, जिसे साइकिल सीखने में कोई दिलचस्पी नहीं है। और यह अच्छी बात है क्योंकि रूफस में उन दोनों से कहीं ज्यादा जुनून है। जब उसने कुछ समय के लिए साइकिल चलाना सीखा था, तब उसके पिता ने उसे धीरे-धीरे सीखने को कहा था, लेकिन रूफस ने सब कुछ जल्दी सीख लिया और दौड़ने के लिए बेताब हो गया। उसने एक दवा की दुकान की पार्किंग में रफ्तार पकड़ी और लगभग अपनी साइकिल एक व्यस्त सड़क पर ले गया, जहां अगर उसने ब्रेक न लगाए होते तो एक कार उसे आसानी से कुचल सकती थी। यह पहली बार था जब उसके पिता ने उसे खूब डांटा था, और यह आखिरी बार नहीं था, लेकिन देखिए आज उन सीखों और डांट-फटकार का क्या नतीजा निकला है: रूफस एक ऐसी साइकिल चला रहा है जिसे वह मानता है कि वह उसे कई रोमांचक यात्राओं पर ले जाएगी, और उसके पिता उस पर भरोसा कर रहे हैं कि वह अपनी यात्रा खुद तय करेगा।
सच कहूँ तो, रूफस को इस बात पर ज़रा भी गुस्सा नहीं आया कि उसके पिता ने अचानक उससे ये बातें शुरू कर दीं। (और जब आखिर में उसे उसकी मनपसंद साइकिल मिली, तो उसे बिल्कुल भी गुस्सा नहीं आया!) बात ये है कि रूफस अपने पिता से बहुत प्यार करता है, लेकिन आजकल उनके बीच काफी अनबन चल रही है, जबकि उन्हें दिल खोलकर बातें करने की ज़रूरत थी। उसके पिता ने उससे अपने अतीत के बारे में बात की, और हालाँकि रूफस इतिहास की पढ़ाई में दिलचस्पी नहीं रखता था, खासकर गर्मियों की छुट्टियों में, फिर भी ये बातचीत काफी दिलचस्प साबित हुई। इससे रूफस को ये समझ आया कि अपनी भावनाओं को महसूस करना ठीक है, यहाँ तक कि गुस्सा भी, ठीक वैसे ही जैसे उसके पिता बचपन में उसके माता-पिता के साथ किया करते थे। लेकिन रूफस सिर्फ अपने गुस्से को ही अपनी भावनाएँ नहीं बनने दे सकता।
रूफस ने अपने पिता और बहन के साथ अल्थिया पार्क की ट्रेन यात्रा के दौरान इस बारे में बहुत सोचा।
कुछ समय पहले, रूफस और ओलिविया ने 'ट्रैवलर' नाम का एक खेल बनाया था, जिसमें वे बाहर की दुनिया में मिलने वाले अन्य लोगों के बारे में कहानियां सुनाते थे, हालांकि आमतौर पर वे सार्वजनिक परिवहन में होते थे। आज ट्रेन में एक बूढ़ा आदमी एक युवा साल्सा नर्तकी के पर्स में ढेर सारा पैसा डाल रहा था और रूफस ने कल्पना की कि वह एक डेकर है जो मरने से पहले यह सुनिश्चित कर रहा है कि उसका पैसा सही जगह पर जाए, जबकि ओलिविया का ध्यान उस महिला पर अधिक केंद्रित था जिसे वह डेथ-कास्ट की जासूस मानती थी, जो यह सुनिश्चित कर रही थी कि लोग उनकी भविष्यवाणी के अनुसार मरें ताकि उनकी प्रतिष्ठा सुरक्षित रहे।
लेकिन अगर कोई और ट्रैवलर खेल रहा होता और रूफस को देखता, तो उसे कौन दिखता? शायद एक ऐसा लड़का जो हमेशा पलटकर जवाब देता है और हमेशा लड़ाई जीतने की कोशिश करता है। यहाँ तक कि उनसे भी जो उससे लड़ना नहीं चाहते। असल में, रूफस एक प्यारा बच्चा है जो अपने परिवार से प्यार करता है, और वह दुनिया को अपना यही रूप दिखाना चाहता है।
आज की शुरुआत में वह खुश नहीं था, लेकिन अभी रूफस खुश है।
उसके पिता के साथ सब ठीक चल रहा है।
उसकी बहन भी वहीं मौजूद है।
और उसकी मां अभी-अभी पहुंची है, वह काम पर लौटने से पहले सभी से मिलना चाहती है।
रूफस को व्हीली करने की कोशिश करने का मन कर रहा है, भले ही वह इसमें कभी सफल नहीं हुआ है, लेकिन वह अपनी माँ को टूटी हड्डियों को लेकर परेशान नहीं करना चाहता, क्योंकि अस्पताल में उनकी नौकरी टूटे हुए दिलों के इलाज में विशेषज्ञता रखती है।

“वाह, क्या गाड़ी है!” उसकी माँ ने रूफस को हाई फाइव देते हुए कहा। “तुम्हें ये गाड़ी कैसे मिली?” उसने पूछा, हालाँकि जवाब जानने के लिए उसने उसके पिता की तरफ भी देखा।
"उसने पलटकर जवाब दिया," ओलिविया कहती हैं।
“तकनीकी रूप से आप सही हैं,” उनके पिता कहते हैं। “लेकिन रूफस ने सम्मानपूर्वक जवाब दिया, और मैंने भी वैसा ही किया।”
“यह सुनकर खुशी हुई,” उसकी माँ कहती है।
रूफस को अच्छा लगता है जब वह उस पर गर्व करती है, और वह ऐसा करने के लिए और भी ज़्यादा कोशिश करेगा। "मैंने दुकान में भी मदद की।"
“कैसा दिख रहा है?” उसकी माँ पूछती है।
“बेहतर,” उसके पिता कहते हैं, उसी समय रूफस कहता है, “बुरा।”
एक पल के लिए, रूफस खुद को बचाव के लिए तैयार करता है, मानो उसे सच बोलने पर डांट पड़ने वाली हो, जबकि उसने जो कहा वह सचमुच सच था। गिरवी की दुकान की हालत अच्छी नहीं है। हाँ, उन्होंने फर्श से सारा कांच हटा दिया है और सामने का दरवाजा लकड़ी के तख्तों से बंद कर दिया है, लेकिन जब वे गए थे, तब भी वहाँ बहुत गंदगी थी। और उसके पिता को शायद यह याद है, क्योंकि वे हल्की मुस्कान के साथ सिर हिलाते हैं और सहमति जताते हैं, "यह बहुत बुरी हालत में है।"
रूफस ने राहत की सांस ली, यह सोचकर कि उसे लड़ना नहीं पड़ा।
"जल्द ही सब ठीक हो जाएगा," उसकी मां पार्क की बेंच पर बैठी हुई कहती है।
रूफस को नहीं पता कि उसकी माँ अस्पताल में किस दौर से गुज़र रही है, उसे बस इतना पता है कि वह थकी-हारी घर लौटी और दुकान में मदद करने की कोशिश करना चाहती थी, लेकिन सभी ने उससे आराम करने की गुहार लगाई।
“माँ, आप ठीक हैं?” रूफस पूछता है।
“आज का दिन बहुत लंबा रहा।” वह पार्क में चारों ओर देखती है, जहाँ दूसरे बच्चे खेल रहे हैं और हँस रहे हैं, और ऐसा लगता है जैसे उसे इसी चीज़ की ज़रूरत थी। “आज रात मेरी एक सर्जरी है। यह डेकर नाम के एक लड़के के लिए है जो अपना दिल एक ऐसे लड़के को देना चाहता है जिससे वह अभी-अभी मिला है। वे दोनों बहुत छोटे हैं और...”
उसके पिता एक विचार में उलझे हुए लग रहे थे। "रुको। क्या उनमें से किसी के पास यांकीज़ की टोपी थी?" मुझे तो टोपी बिल्कुल भी नहीं दिखी।
वह खुद पर उंगलियां चटकाता है। "वैलेंटिनो?"
उसकी पीठ सीधी हो जाती है। "तुम्हें यह कैसे पता चला?"
“आज सुबह दुकान पर हमारी मुलाकात एक डेकर से हुई। उन्होंने हमसे एक कैमरा खरीदा।”
“क्या वो डेकर था?!” रूफस पूछता है। उसे विश्वास नहीं हो रहा कि उसकी मुलाकात एक असली डेकर से हुई और उसे इसके बारे में अभी पता चला है।
उनकी माँ आह भरती हैं। “खबरों में आ रहा है कि डेथ-कास्ट ने आज कुछ गलतियाँ कर दी हैं। लेकिन कुछ भविष्यवाणियाँ सही निकलीं, इसका मतलब यह नहीं कि वे गलत नहीं हो सकतीं। इससे सर्जरी में हमारे लिए दिक्कतें आ सकती हैं, लेकिन समय ही बताएगा। मुझे बस उम्मीद है कि वे बच्चे खूब मज़े कर रहे होंगे।”
रूफस को अपनी साइकिल चलाने की बहुत इच्छा हो रही है क्योंकि मौत की इन बातों से वह असहज महसूस कर रहा है। लेकिन वह देखता है कि उसके पिताजी किसी तरह की समाधि में चले गए हैं। "क्या हुआ, पिताजी?"
“वैलेंटिनो और उसके माता-पिता के बीच रिश्ते अच्छे नहीं थे—और अभी भी अच्छे नहीं हैं। मुझे समझ नहीं आता कि उसका दिल उसे क्या करने को कह रहा है।” वह अपने परिवार को नम आँखों से देखता है। “हममें

से कोई भी परिपूर्ण नहीं है, लेकिन हमें कभी भी अपने बीच हालात इतने खराब नहीं होने देने चाहिए कि हम जानते हुए भी कि हम मर रहे हैं, एक-दूसरे से कोई वास्ता न रखना चाहें। अलविदा कहना सबसे मुश्किल होता है क्योंकि आप कभी कहना नहीं चाहते, लेकिन मौका मिलने पर न कहना मूर्खता होगी।"
रूफस अपने पिता के शब्दों को समझने की कोशिश करता है।
वह अपने परिवार से इतना झगड़ा कभी नहीं करना चाहता कि मरने से पहले उनसे आखिरी बार मिलने की कोशिश ही न करे। वह जानता है कि एक दिन ऐसा आएगा जब वह बड़ा हो जाएगा और उसके माता-पिता बूढ़े हो जाएंगे, तब उसे अलविदा कहना पड़ेगा। और शायद यह नामुमकिन सा लगेगा, लेकिन रूफस के पिता सही कहते हैं, यह मुमकिन होगा। बस बहुत मुश्किल होगा। लेकिन यह तो अभी बहुत दूर की बात है।
तब तक रूफस बच्चा ही रहेगा।
वह अपनी बाइक से खूब मजे करेगा।
वह एक अच्छा बेटा, भाई और दोस्त बनेगा।
वह जीवित रहेगा।

माटेओ टोरेज़ जूनियर
दोपहर 3:14 बजे
डेथ-कास्ट ने माटेओ टोरेज़ जूनियर को फोन नहीं किया क्योंकि उनकी आज मृत्यु नहीं हो रही है।
इसका मतलब यह नहीं है कि वह अब भी डर में नहीं जी रहा है।
आधी रात से ही, जब से डेथ-कास्ट के फोन आने शुरू हुए, माटेओ डरा हुआ है और अपने पिता के पास ही बैठा है। कल रात तो माटेओ अपने पिता के बिस्तर पर ही सोया, उस बाईं ओर जहाँ कभी उसकी माँ सोती थी, जिसकी मृत्यु उसे जन्म देते समय हुई थी। शायद बचपन में पढ़ी हुई काल्पनिक किताबों (खासकर स्कॉर्पियस हॉथोर्न श्रृंखला, जो भविष्यवाणियों से भरी है) का असर है, लेकिन माटेओ हमेशा से यह सोचता आया है कि उसे जन्म के समय एक जीवन के समाप्त होने के कारण असमय मृत्यु का चिन्ह लगा हुआ है। उसे पूरा यकीन था कि डेथ-कास्ट कल रात उसके पिता को फोन करके यह दुखद खबर सुनाएगा कि माटेओ मरने वाला है, लेकिन फोन की घंटी कभी नहीं बजी।
तो फिर माटेओ सांस क्यों नहीं ले पा रहा है?
वह अपने पिता के साथ अल्थिया पार्क पहुँच गया है। यहाँ ताज़ी हवा तो खूब है, लेकिन फिर भी उसे लगता है कि हर कोने में मौत मंडरा रही है। जैसे कुत्तों का झुंड माटेओ पर टूट पड़े, जो शायद कुछ लोगों को अच्छा लगे, लेकिन उसकी एलर्जी इतनी गंभीर है कि उसे पित्ती निकल सकती है और एनाफिलेक्सिस शॉक से उसके फेफड़े बंद हो सकते हैं और उसकी मौत हो सकती है।
वह अपने पिता को अकेला छोड़ने से नफरत करता था, खासकर उस महिला की हत्या करने के बाद जिसे वह इस दुनिया में सबसे ज्यादा प्यार करता था।
जब पहली बार उसके पिता - माटेओ सीनियर, जिन्हें उनके दोस्त टीओ के नाम से जानते थे - ने उसे डेथ-कास्ट के बारे में समझाने के लिए बिठाया, तो माटेओ के मन में बस यही ख्याल था कि अगर उसके पिता अपनी पत्नी की मृत्यु के लिए तैयार होते, तो उसका जन्म का दिन कितना अलग होता। माटेओ की समझ के अनुसार, उसकी माँ की प्रसव के दौरान मृत्यु की उम्मीद नहीं थी, और इस मृत्यु ने उसके पिता को गहरा सदमा पहुँचाया, जिन्हें उस महिला को अलविदा कहने का मौका भी नहीं मिला, जिसके साथ उन्होंने अपने जीवन का सपना देखा था, जब उन्होंने पहली बार अपने इकलौते बच्चे को गोद में लिया था।
अब माटेओ को देखिए।
जीवन का उपहार मिला है, लेकिन इसे खोलने से बहुत डर लगता है।
माटेओ बहादुर बनने की कोशिश कर रहा है, लेकिन यह जितना लोग सोचते हैं उससे कहीं ज़्यादा मुश्किल है। वह उन लोगों से सहमत नहीं है जो मानते हैं कि डर एक चुनाव है। कई बार उसका मन हुआ कि वह डर के चंगुल से लड़कर बाहर निकल जाए, जहाँ वह जीना चाहे, लेकिन उसे ऐसा लगा जैसे डर ने उसे बुरी तरह जकड़ रखा हो, मानो उसकी गर्दन, कलाई और टखनों पर सूंडें लिपटी हों, उसे रोक रही हों। कई कारणों में से एक यह भी है कि वह अपनी सबसे अच्छी दोस्त लिडिया की प्रशंसा करता है, क्योंकि वह ऐसे व्यवहार करती है जैसे वह इसी दुनिया के लिए बनी हो। जब भी कोई उसे असहज महसूस कराता है, वह अपने लिए खड़ी हो जाती है, और हालाँकि वह चुनिंदा हो सकती है, वह किसी से भी दोस्ती कर सकती है।
कभी-कभी माटेओ सोचता है कि कोई उससे दोस्ती क्यों करना चाहेगा।
कोई उसे क्यों चुनेगा?
पार्क में मौजूद बाकी बच्चों को देखते हुए वह भी यही सोच रहा है। उनमें से ज़्यादातर बच्चे जंगल जिम पर ऐसे दौड़ रहे हैं जैसे गिरने और चोट लगने का कोई खतरा ही न हो। एक लड़का साइकिल चला रहा है जो शायद उसके लिए बहुत बड़ी है, लेकिन हो सकता है वो बड़ा होकर उसे चला पाए। जब वो लड़का माटेओ के पास से गुज़रा, तो माटेओ एक कदम पीछे हट गया क्योंकि माटेओ अच्छी तरह जानता है कि वो अजेय नहीं है।

“तुम खेलना नहीं चाहते?” टीओ पूछता है।
माटेओ ऐसा करना चाहता है, लेकिन उसे पता नहीं है कि कैसे करे।
और वह जानता है कि यह कैसे करना है, लेकिन वह करना नहीं चाहता।
दरअसल, वह ऐसा करना चाहता है और जानता भी है कि कैसे करना है, लेकिन वह अपने विचारों से बाहर निकलकर कुछ भी करने का तरीका नहीं जानता। अंततः वह बस अटक जाता है।
जिस व्यक्ति की दयालुता और उदारता के लिए अक्सर प्रशंसा की जाती है, माटेओ वास्तव में खुद ही अपना सबसे बड़ा दुश्मन हो सकता है।
“मैं ठीक हूँ, पिताजी,” माटेओ झूठ बोलता है।
उसे लोगों को दुखी करना पसंद नहीं है, खासकर अपने पिता को, जो उसे एक अच्छा जीवन देने के लिए इतनी मेहनत करते हैं। लेकिन आज का दिन मुश्किल रहा है। जहाँ तक वह समझता है, डेथ-कास्ट सचमुच चाहता है कि लोग जीवित रहें, लेकिन माटेओ अब भी इस बात को लेकर उलझन में है कि जीवन में अब कितना कुछ स्वतंत्र इच्छाशक्ति पर निर्भर है और कितना नियति द्वारा निर्धारित है। क्या लोग मर जाएँगे अगर डेथ-कास्ट उन्हें न बुलाए? क्या लोग अब बेपरवाह होकर जी रहे हैं क्योंकि उन्हें बताया गया है कि कल अभी भी उनके लिए मौजूद है? या मृत्यु तय है? ये सवाल उसके दिमाग को परेशान करते हैं, और जवाब न मिलने से उसका दिल दुखता है।
उसके पिता ने उसे एक शानदार जीवन दिया है, फिर भी माटेओ को अपना जीवन खुद बनाना सीखना होगा। यह कहना मुश्किल है कि उनके पास कितना समय है—या तो माटेओ का यह मानना सही होगा कि उसे कम उम्र में मरने का श्राप मिला है, या फिर उसके पिता उससे पहले ही इस दुनिया से चले जाएंगे, जैसा कि होना ही था। वह कभी नहीं भूलेगा कि उसने पहली बार टीओ को इस श्राप के बारे में बताया था और उसके पिता को उसे दफनाने की बात सुनकर कितना दुख हुआ था।
लोग अमर क्यों नहीं रह सकते?
"मुझसे बात करो," टीओ ने नरमी से कहा, मानो वह माटेओ को अंदर आने के लिए आमंत्रित कर रहा हो और अगर वह मना कर दे तो उसे बुरा नहीं लगेगा, बल्कि वह अपने बेटे को यह बताना चाहता है कि वह यहाँ है और उसकी संगति चाहता है।
माटेओ पार्क में मौजूद सभी लोगों को विस्मय से देखता है। वे सब बस अपने स्वाभाविक रूप में हैं, और यही दुनिया की सबसे जादुई चीज़ है। माटेओ उन जादूओं को क्यों नहीं कर सकता?
मैं बस सबको देखता हूं, और मुझे नहीं पता कि मैं उनके जैसा कैसे बनूं।
“मुझे तुम्हारी यही खूबी पसंद है,” उसके पिता कहते हैं। “तुम एक खास बच्चे हो, माटेओ।”
“आपको यह कहना ही होगा। आप मेरे पिता हैं।”
“विश्वास का महत्व शब्दों से कम और भावनाओं से अधिक होता है। तुम्हारे जन्म के दिन से ही, मुझे तुम्हारे लिए असीम प्रेम और सुरक्षा का भाव महसूस हुआ है। मैं तुम्हें यह आश्वासन देकर तुम्हारी रक्षा करना चाहती हूँ कि तुम्हारे जैसा कोई और नहीं है। मैं भाग्यशाली हूँ कि न केवल तुम्हें जानती हूँ, बल्कि तुम्हें अपना बेटा भी कह सकती हूँ। तुम्हें माटेओ टोरेज़ जूनियर के अलावा और कोई बनने की ज़रूरत नहीं है।”
माटेओ आसमान की ओर देखता है, उसे याद आता है कि उसके पिता उसे इस पार्क में लाते थे और झूलों पर बिठाकर बादलों के बारे में सिखाते थे; अभी ऐसा करना उसे बहुत अच्छा लग रहा है। लेकिन एक सवाल उसके गले से निकल रहा है और उसका मुंह खोलकर कह उठता है: "अगर कोई मुझे पसंद नहीं करता, तो क्या मुझे सच में वैसा ही रहना चाहिए जैसा मैं हूं?" और इससे पहले कि टेओ कुछ कह पाता, वह कहता है, "प्लीज़ यह मत कहना कि तुम मुझे पसंद करते हो। मुझे पहले से ही पता है।"
“जब तक आपको पता है,” टीओ कहता है। “लीडिया के बारे में क्या?”
“वह मुझे हमेशा पसंद नहीं करेगी। उसे लगता है कि मैं उसे परेशान करता हूँ।”

“उसने यह बात कब कही थी?”
"खैर, उसने मुझे कभी परेशान करने वाला तो नहीं कहा, लेकिन उसने कहा कि मैं बहुत ज्यादा सोचती हूँ। मतलब मैं कुछ ज्यादा ही करती हूँ।"
“तुम बहुत विचारशील हो, माटेओ। कभी-कभी तुम जरूरत से ज्यादा सावधान हो जाते हो, लेकिन हम यह जानते हैं।”
पिछले कुछ सालों में जब भी माटेओ को चोट लगी है, उसने हर संभव कोशिश की है कि ऐसा दोबारा कभी न हो। एक बार स्कूल के ब्रेक के दौरान दौड़ते समय वह फिसल गया और उसके घुटने में खरोंच आ गई, जिसके बाद उसने पूरे साल खेलने से मना कर दिया। यहाँ तक कि जब उसने दोबारा दौड़ने और मज़े करने की हिम्मत जुटाई, तब भी कोई उसे टीम में नहीं लेना चाहता था क्योंकि उन्हें लगता था कि वह अच्छा खिलाड़ी नहीं है। लेकिन वह है। चोट न लगने की चाहत रखना बुरी बात क्यों है?
“ऐसा लगता है जैसे...” माटेओ ज़मीन की ओर घूरता है, वह दूसरे बच्चों को एक साथ खेलते हुए नहीं देखना चाहता। “ऐसा लगता है जैसे खुद को सुरक्षित रखने की वजह से कोई मेरी ज़िंदगी में नहीं आना चाहता। मैं लोगों को खुद से दूर नहीं कर रहा हूँ, पापा।”
मुझे पता है तुम ऐसा नहीं करोगे, दोस्त। शायद तुम कुछ अलग करने की कोशिश कर सकते हो। किसी को साथ ले आओ।
"कैसे?"
किसी से बात करो। सबसे महत्वपूर्ण बात, बात करते समय तुम जैसे हो वैसे ही रहो।
माटेओ को इस बारे में पता नहीं है। लेकिन फिर भी, दूसरे बच्चे कितने खतरनाक हो सकते हैं? यह वैसा तो नहीं है जैसा टाइम्स स्क्वायर में उन दो बड़े लड़कों से डरने पर हुआ था। माटेओ को पहले लगा कि वे कुछ शरारत कर रहे हैं, जैसे कोई मज़ाक या कुछ और, लेकिन बाद में पता चला कि वे अच्छे इरादे से आए थे। वे बस एक साथ तस्वीर खिंचवाना चाहते थे, और जब माटेओ ने उन्हें चुंबन करते देखा, तो उसके अंदर कुछ बदल गया। इससे उसे पिछले महीने अपने पिता के साथ हुई बातचीत याद आ गई।
“पिताजी, प्यार कैसे मिलता है?” माटेओ ने पूछा था। “यह कहाँ है?”
“प्यार एक महाशक्ति है,” उनके पिता ने कहा था। “यह हम सभी के पास होती है, लेकिन यह ऐसी महाशक्ति नहीं है जिसे आप हमेशा नियंत्रित कर सकें। उम्र बढ़ने के साथ-साथ इसे संभालना और भी मुश्किल हो जाएगा। अगर आपको किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार हो जाए जिसकी आपको उम्मीद नहीं थी, तो घबराइए मत। अगर यह सही है, तो सही है।”
माटेओ सोचता है कि क्या वे दोनों बड़े लड़के एक-दूसरे से प्यार करने से डरते थे।
ऐसा प्रतीत नहीं होता था।
माटेओ चुनौती के लिए तैयार खड़ा है। तभी डर वापस आता है और उसे वापस बेंच पर धकेलने की कोशिश करता है, लेकिन वह मजबूती से खड़ा रहता है। "मैं कोशिश करूंगा, पिताजी। लेकिन अगर मुझे कोई दोस्त नहीं मिला, तो क्या हम घर जा सकते हैं?"
“बिल्कुल। मैं आपके लिए एक कप चाय बना देता हूँ, और हम एक फिल्म देख सकते हैं।”
उन्हें यह बहुत अच्छा लगेगा।
पर पहले।
माटेओ पार्क की ओर चलता है और झूलों के पास जाता है। जैसे-जैसे वह करीब आता है, एक लड़का उसे जाना-पहचाना सा लगने लगता है। उसके काले बाल सीधे खड़े हैं, लेकिन अगर माटेओ उन्हें ऊपर की ओर उठा हुआ सोचे, तो उसे किसी और की याद आ जाती है। तभी माटेओ को अचानक से कुछ याद आता है, जैसे उसकी पसंदीदा किताबों में दिखाई गई जादुई नीली बिजली चमक उठी हो। वह उस लड़के का नाम नहीं जानता, लेकिन वह वही अभिनेता था जिसने रूपांतरण की आखिरी फिल्म के एक फ्लैशबैक सीन में

लार्किन कैनो का किरदार निभाया था। यह एक छोटा सा रोल था, लेकिन माटेओ को अब भी यह बहुत अच्छा लगता है। इस बच्चे को जादुई महल घूमने और उन लोगों से मिलने का मौका मिला जिन्होंने माटेओ के पसंदीदा किरदारों को निभाया है। यह तो बहुत आसान है, माटेओ स्कॉर्पियस हॉथोर्न के बारे में पूछ सकता है और एक दोस्त बना सकता है। वह वहाँ खड़ा रहता है, जैसे झूलने की अपनी बारी का इंतज़ार कर रहा हो, और वह अपना मुँह खोलता है—
“पाज़िटो!” टीओ से कुछ ही दूरी पर एक बेंच से एक महिला पुकारती है। “चलो आइसक्रीम खाने चलते हैं!”
माटेओ के अपना परिचय देने से पहले ही लड़का—पाज़िटो—झूले से कूदकर भाग जाता है।
गलत समय।
माटेओ आज का दिन खत्म करने के लिए तैयार था, तभी उसने एक आखिरी कोशिश करने का फैसला किया। लड़कियाँ मंकी बार पर खेल रही थीं और रस्सी कूद रही थीं। एक लड़का स्लाइड से पीछे की ओर फिसलते हुए मैट पर गिर पड़ा और ज़ोर से हँसने लगा। कुछ किशोर हैंडबॉल खेल रहे थे और खेल बेहद रोमांचक लग रहा था।
फिर माटेओ की नज़र दोबारा साइकिल के साथ उस लड़के पर पड़ती है। वह चेन की जाँच कर रहा है, और शायद सुरक्षा को लेकर वह भी माटेओ की तरह ही गंभीर है। माटेओ उस लड़के की ओर बढ़ता है, ठीक उसी समय जब वह अपनी साइकिल पर वापस बैठता है और पैडल मारते हुए चला जाता है।
“पापा, देखो!” लड़का चिल्लाता है और अपने हैंडलबार पर झुककर एक पेड़ की नीची लटकती शाखाओं के नीचे से गुजरता है।
“बहुत बढ़िया काम किया, रूफस!” पिता ने जवाब दिया।
रूफस... माटेओ को यह नाम बहुत पसंद है। यह ऐसा नाम नहीं है जो वह अक्सर सुनता हो, लेकिन यह अच्छा नाम है।
तीसरी बार किस्मत साथ देगी, इस बात पर यकीन न करते हुए माटेओ घूमकर अपने पिता के पास लौट आया। "मैंने कोशिश की।"
“मैं तुमसे बस यही उम्मीद कर सकता हूँ,” टीओ कहता है। “घर?”
“घर,” माटेओ कहता है।
घर वह जगह है जहाँ माटेओ खुद हो सकता है, जहाँ वह खुलकर जी सकता है, जी सकता है, जी सकता है।

ओरियन
दोपहर 3:17 बजे
यात्रा की शुरुआत काफी मुश्किल भरी रही है।
सबसे पहले, वैलेंटिनो और मैं घर पहुँचने के सबसे सुरक्षित तरीके पर बहस करते हैं। मुझे लगता है कि टैक्सी से हम जल्दी पहुँच सकते हैं, लेकिन स्कारलेट के हादसे के बाद, खासकर उसके अंतिम दिन, उसे कार में बैठने से डर लग रहा है। मैं उसकी घबराहट को गलत नहीं ठहरा सकती। बात यह है कि... आज मेरा भी अंतिम दिन हो सकता है। लेकिन मैंने इस बात को जाने दिया क्योंकि उसके भाग्य की निश्चितता मेरी संभावना से कहीं ज़्यादा है। इसका मतलब यह नहीं है कि ट्रेन से शहर जाने की मेरी घबराहट कम हो गई है, क्योंकि मुझे फिर से लग रहा है कि वह यमराज मेरा पीछा कर रहा है। शायद मुझे भी कुछ दोष लेना पड़ेगा, क्योंकि मैंने वैलेंटिनो को दिखाया है कि ट्रेन की यात्रा कितनी रोमांचक हो सकती है, जैसे कि एक डिब्बे से दूसरे डिब्बे में दौड़ लगाना, गुप्त मेट्रो स्टेशनों से गुज़रना, या शो करना और तालियाँ बटोरना।
लेकिन जब आप सिक्के को पलटते हैं, तो मामला गंभीर हो जाता है।
जैसे ही ट्रेन मैनहट्टन से निकलकर ब्रोंक्स में प्रवेश करती है, मैं कोने में अपनी बेंच पर बैठे-बैठे यह सुनिश्चित करती हूँ कि हमारे बीच पर्याप्त जगह हो। इतनी भी नहीं कि हम पर व्यक्तिगत रूप से निशाना साधा जा सके, और इतनी भी कम दूरी नहीं कि साथ होने पर भी सबका ध्यान हम पर जाए। मुझे अपने गृह क्षेत्र के बारे में बुरा-भला कहना पसंद नहीं है, क्योंकि मुझे ब्रोंक्स से प्यार है, लेकिन मैं यह दिखावा नहीं कर सकती कि हम सब कुछ ठीक-ठाक संभाल रहे हैं, जैसे कि समलैंगिक होना हर किसी को स्वीकार्य होगा। मैनहट्टन में, वैलेंटिनो की गोद में पैर रखकर, उसके कंधे पर सिर रखकर उसे चूमना कहीं कम जोखिम भरा है। यहाँ, मुझे सब कुछ अपने तक ही सीमित रखना होगा। हमारी जान इस पर निर्भर कर सकती है।
आखिरी कुछ पड़ाव सबसे तनावपूर्ण होते हैं, ऐसा लगता है जैसे किसी अंतिम दिन के आखिरी घंटे बीत रहे हों। जैसे-जैसे आप अपनी मंज़िल के करीब पहुंचते हैं, आपको और भी सतर्क रहना पड़ता है, क्योंकि आप नहीं चाहते कि सब कुछ गड़बड़ हो जाए जबकि आपके पास अभी भी सब कुछ सही करने का समय है।
मुझे सीने में तनाव महसूस हो रहा है, जैसे मेरा दिल घुट रहा हो। मुझे सांस लेने से भी डर लग रहा है, कहीं मैं समलैंगिक जैसी न लगूँ। मुझे पता है कि किसी को यह अतिशयोक्ति लग सकती है, लेकिन जब तक उन्होंने ब्रोंक्स में सालों जेल में न बिताए हों, मुझे उनकी बातों में कोई दिलचस्पी नहीं है। जब आप ज़िंदा रहने की कोशिश कर रहे होते हैं, तो शारीरिक हाव-भाव ही सब कुछ होते हैं। जंगल के उन सभी जानवरों के बारे में सोचिए जो दिखावा करते हैं और आपको यह सोचने पर मजबूर कर देते हैं कि वे कितने बहादुर हैं, जबकि शायद उन्होंने कभी अपनी जान बचाने के लिए लड़ाई भी न लड़ी हो। वैलेंटिनो के पास मांसपेशियां तो हैं, लेकिन क्या वह लड़ सकता है? मैं लड़ तो सकता हूँ, लेकिन जीतने के लिए मेरे पास उतनी ताकत नहीं है, इसलिए मैं घुलमिल जाने की कोशिश करता हूँ, बर्फ में सफेद दिखने वाले खरगोश की तरह छुप जाता हूँ। इसका मतलब है कि जिस लड़के को मैं सच में पसंद करता हूँ, उसका हाथ पकड़कर खुद पर ध्यान आकर्षित न करना। ये विचार आना भी दिल दहला देने वाला है, लेकिन हम यहाँ इसी स्थिति में हैं।
हम आखिरी पड़ाव पर पहुँचे और बिना किसी बदमाश के हमले के मॉट हेवन में आ गए। मैं अपने मोहल्ले में कभी घमंड नहीं करता, क्योंकि वहाँ हमेशा ऐसे लोग आते-जाते रहते हैं जिन्हें आप नहीं जानते और वे आपको नहीं जानते, हर कोई एक-दूसरे को परखता रहता है और गलत आदमी फायदा उठाने की कोशिश करता है। हम एक आदमी के पास से गुज़रे जो अपने काम में मग्न था, अपने बीफ़ पैटी में डूबा हुआ था। तभी एक और आदमी ने हमसे समय पूछा, और मैं घबरा गया क्योंकि कभी-कभी कोई सिर्फ़ आपका फ़ोन निकलवाने की कोशिश करता है ताकि उसे चुरा सके। मैंने वैलेंटिनो से अपनी घड़ी देखने को कहा और उस आदमी को बताया कि साढ़े तीन बज रहे हैं।

मुझे पता है कि मेरा इलाका ज़्यादा खास नहीं है, लेकिन मुझे यह बहुत पसंद है। खिड़कियों पर जमैका, डोमिनिकन रिपब्लिक और प्यूर्टो रिको के झंडे लगे हैं, जो देश के गौरव और पर्दों का काम करते हैं। लकड़ी की बाड़ पर "नो पार्किंग!!!" का साइन बना हुआ है, और उस ड्राइववे में हमेशा गाड़ियाँ खड़ी रहती हैं; यह बेअदबी टीम यंग के बीच मज़ाक का विषय बन गई है। मैंने इस छोटे से पार्क के ठीक बगल में स्थित कांग्रेगेशनल चर्च में कदम नहीं रखा है, लेकिन मुझे वहाँ का महल जैसा माहौल अच्छा लगता है।
फिर, कतार में खड़ी हमारी भूरी पत्थर की इमारत है, जो ईंटों और बनावट में एक जैसी हैं, लेकिन रखरखाव, सजावट और दरवाजों के रंगों में अलग-अलग हैं। यह भूरी पत्थर की इमारत कई पीढ़ियों से डलमा के परिवार की है, और इसके बाहरी हिस्से को थोड़ी देखभाल की ज़रूरत है, लेकिन अंदर से यह बेहद खूबसूरत है। जब वैलेंटिनो और मैं सीढ़ियाँ चढ़कर सामने के दरवाजे तक पहुँचे, जो टाइम्स स्क्वायर की कांच की बेंचों की तरह लाल था, तो मुझे बहुत राहत मिली। मैंने वह चाबी निकाली जिससे मैंने ब्रुकलिन ब्रिज पर बेंच पर वैलेंटिनो का नाम उकेरा था और दरवाजा खोला।
हमने इसे बनाया।
हम सुरक्षित हैं।
और मैं पहली बार किसी लड़के को घर लेकर आई हूँ।
वह शायद आखिरी भी हो सकता है।
मैं सीढ़ियों पर चिल्लाकर कहता हूँ, "मैं यहाँ हूँ।"
ब्राउनस्टोन इमारत तीन मंजिलों में बनी है। डलमा और मेरे बेडरूम भूतल पर हैं, जहाँ से हमें एक छोटा सा पिछवाड़ा और अपना निजी प्रवेश द्वार भी मिलता है, हालाँकि हम इसका ज़्यादा इस्तेमाल नहीं करते क्योंकि वह गलियारा लगभग एक गोदाम जैसा है जिसमें डिब्बे, बक्से और फर्नीचर रखे हैं जिन्हें डलमा अपने कमरे के लिए नया रूप देना चाहती है लेकिन अभी तक कर नहीं पाई है। सच कहूँ तो, यह सब आग लगने का खतरा है और हमें इसे जल्द से जल्द ठीक करना चाहिए। डायना, फ्लॉयड और डाहलिया के बेडरूम ऊपर की मंजिल पर हैं, और वहाँ से छत पर जाने के लिए एक सीढ़ी भी है, जहाँ मैं धूप सेंकने और टैनिंग करने जाता हूँ।
मैं वैलेंटिनो को बीच वाले तल से होते हुए हमारे लिविंग रूम में ले गया।
"यह जगह बहुत अच्छी है," वैलेंटिनो कहते हैं।
वह उस दीवार के पास रुकता है जिस पर हमारी सारी पारिवारिक तस्वीरें लगी हैं। मुझे सारी साधारण तस्वीरें बहुत पसंद हैं, लेकिन मैं जेसीपेनी में होने वाले पेशेवर फोटोशूट में हिस्सा नहीं लेती क्योंकि मुझे हमेशा लगता है जैसे मैं सिर्फ एक फालतू चीज़ हूँ। मानो उन्हें पता है कि मुझे बुलाना ज़रूरी है ताकि मुझे अजीब न लगे, भले ही इस बात का कोई सबूत नहीं है कि वे ऐसा सोचते हैं। मुझे अपने अभिभावकों से सिर्फ प्यार ही मिलता है। मैं बस इतना जानती हूँ कि अगर मैं यहाँ नहीं रहती, तो मुझे स्टूडियो में बुलाया ही नहीं जाता। तो फिर मुझे क्यों जाना चाहिए सिर्फ इसलिए कि उन्हें मुझे बुलाना पड़ा? यह एक ऐसी बात है जिससे मैं सालों तक जूझती रहूँगी, अगर मुझे सालों का समय मिला तो।
वैलेंटिनो ने मेरी पांचवीं कक्षा की उस तस्वीर को छुआ जिसमें मैं मुस्कुरा नहीं रहा था। "बुरा दिन था?"
“माता-पिता के बिना मेरी पहली स्कूल की तस्वीर,” मैंने कहा।
“बस इतना ही काफी है।”
चौथी कक्षा में शोक मनाने के कारण मैं फोटोशूट के दिन नहीं जा पाई थी। मेरी माँ को उन सुबहों में मुझे सजाना-संवारना बहुत पसंद था। मेरी कमीज़ों पर इस्त्री करना, मुझे टाई पहनाकर बड़ा दिखाना और मेरे बालों में एक खास नुस्खा छिड़ककर उन्हें और भी चमकदार बनाना। जब पाँचवीं कक्षा की तस्वीरों के लिए सैंपल आए, तो मैं डायना के साथ बैठ गई और उसे सभी अलग-अलग पोज़ में से अपना पसंदीदा चुनने दिया —ठोड़ी के नीचे मुट्ठी, बाहें क्रॉस, बनावटी मुस्कान और भावहीन चेहरा।

"यह तस्वीर सच्ची लग रही है," दयाना ने दीवार पर लगी तस्वीर को उठाते हुए कहा था।
मुझे अच्छा लगा कि हम झूठ नहीं बोल रहे थे, खासकर इसलिए क्योंकि वह तस्वीर खिंचवाने का दिन मेरे माता-पिता की मृत्यु की पहली बरसी के एक हफ्ते बाद था।
ऊपर से कदमों की आहट सुनाई दी, और मैं तुरंत समझ गया कि यह फ्लॉयड है, जो घर में ऐसे चलता है जैसे उसके पैर ईंटों के बने हों। फ्लॉयड ने पोलो शर्ट और जींस पहनी हुई है, जिसे उसने उसी काली बेल्ट से बांध रखा है जिसे वह अपनी सभी ढीली पैंटों में इस्तेमाल करता है। उसके भूरे बाल हमेशा की तरह जेल से सेट किए हुए हैं, जबकि मेरी सर्जरी से पहले डाल्मा ने सबको आधी रात को जगाकर घर वापस जाने के लिए गाड़ी चलाई थी।
“हे गैरोचोन,” फ्लॉयड ने मेरा हाथ मिलाते हुए कहा। उनमें पुराने ज़माने के प्यूर्टो रिकान लोगों वाली शान थी, जहाँ मर्द ज़्यादा गले नहीं मिलते। मेरे पिताजी भी कुछ ऐसे ही थे। “खुशी हुई कि तुम सही सलामत वापस आ गए।”
“तुम भी। फ्लॉयड, ये वैलेंटिनो है।”
फ्लॉयड वैलेंटिनो को थोड़ी शंका भरी नज़रों से देखता है। सच कहूँ तो, यह थोड़ा समलैंगिक-विरोधी लग सकता है, लेकिन मुझे पता है कि घर में एक जीवित, साँस लेते हुए डेकर के होने को लेकर यह शायद ज़्यादा सावधानी है। वह हाथ मिलाकर इस शंका को दूर करता है। "आपसे मिलकर अच्छा लगा, वैलेंटिनो। मुझे माफ़ करना... आप जानते ही हैं।"
"धन्यवाद महोदय।"
“मुझे फ्लॉयड कहिए, कृपया। नीचे आइए।”
इससे पहले कि मैं पूछ पाता कि सब लोग नीचे क्यों हैं, वैलेंटिनो मेरी ओर मुड़ा। "गैरोचोन क्या होता है?"
"लंबा और दुबला-पतला, बस इतना ही।"
"बचपन से ही मैं उसे इसी नाम से बुलाता आया हूँ," फ्लोयड सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए कहता है। "बारह साल की उम्र तक आते-आते वह मुझसे भी लंबा हो गया था।"
“इतना मुश्किल नहीं,” मैंने कहा।
फ्लॉयड हंसता है, और जैसे मुझे मारने के लिए हाथ उठाने ही वाला हो, पर हम उसकी यह आदत छुड़ाने की कोशिश कर रहे हैं। हाँ, शब्दों का चुनाव ठीक नहीं था, मेरी गलती। सुधार: हम उसे यह सब करने से रोक रहे हैं क्योंकि डायना अपने पिता को अपनी माँ के साथ दुर्व्यवहार करते देखने के बाद घरेलू हिंसा को लेकर बहुत संवेदनशील हो गई है। वह नहीं चाहती कि उसकी बेटियाँ ऐसे घर में पली-बढ़ें जहाँ यह सब मज़ाक समझा जाता हो, या मैं भी बड़े होकर ऐसी बातें सीखूँ।
हम नीचे ज़मीन पर पहुँचे और मैंने वैलेंटिनो से कहा कि वह फर्नीचर, बक्से और कूड़ेदानों पर ध्यान न दे। इन सब चीज़ों की वजह से हम बहुत अस्त-व्यस्त लग रहे हैं, इसलिए मैंने उसे जल्दी से लिविंग रूम में ले गई, जहाँ मैंने और डाल्मा ने एक इंद्रधनुषी रंग का कालीन बिछा रखा था जिस पर जगह-जगह पैरों के निशान थे। मुझे उम्मीद थी कि परिवार सोफे पर बैठकर कोई फिल्म देख रहा होगा, क्योंकि आखिर वे यहाँ क्यों होंगे? लेकिन वहाँ कंबल और तकियों के अलावा कुछ नहीं था।
"आश्चर्य!"
मैं घबरा जाती हूँ, और हम देखते हैं कि टीम यंग की महिलाएं छोटे से पिछवाड़े में हैं, जहाँ फोल्डिंग टेबल पर एक उत्सव वाला कंबल पड़ा है। डाल्मा के हाथों में गुलाब हैं, और डाहलिया एक तख्ती पकड़े हुए है जिस पर लिखा है "वेलकम वैलेंटिनो!" जिसके ज़्यादातर अक्षर ग्लिटर से ढके हुए हैं, मानो उसके पास समय या ग्लिटर की कमी हो गई हो, शायद दोनों ही। डायना सबसे पहले वैलेंटिनो के पास जाती है और उसे माँ की तरह गले लगा लेती है।
"आपसे मिलकर बहुत अच्छा लगा," दयाना ने उसके चेहरे पर हाथ रखते हुए कहा।

“आप भी, सुश्री दयाना,” वैलेंटिनो कहते हैं। मुझे हैरानी हुई कि उन्होंने इतने सारे 'डी' अक्षरों के बावजूद उनका नाम सही से लिया। “आप पहले से ही ओरियन द्वारा आपके बारे में कही गई हर अच्छी बात को सच साबित कर रही हैं।”
दयाना ने मेरे गाल को चुटकी से दबाया, ऐसा उसने काफी समय से नहीं किया था।
“क्या आपको इसके बारे में पता था?” वैलेंटिनो पूछता है।
“बिल्कुल नहीं,” मैं अचंभित और स्तब्ध होकर कहती हूँ। “जब दिल की बीमारी से पीड़ित कोई व्यक्ति शामिल हो तो क्या हम आश्चर्यों पर थोड़ा संयम बरत सकते हैं?”
“मैंने तुम्हें मैसेज किया था,” डालमा कहती है।
मैंने अपना फोन चेक किया, और उसने वाकई मुझे आगाह किया था, लेकिन मेट्रो में या पैदल चलते समय मैंने अपना फोन जेब से नहीं निकाला था ताकि मुझे लूटा न जा सके। "मेरी गलती।"
डाल्मा ने वैलेंटिनो को गुलाब दिए। "कल रात इतना असंवेदनशील व्यवहार करने के लिए मुझे खेद है।"
"आपकी मंशा सही थी," वैलेंटिनो कहते हैं।
लेकिन मैंने गलती कर दी। आशा है आप मुझे माफ कर देंगे।
वैलेंटिनो ने डाल्मा को गले लगाया, और मेरा मन किया कि मैं सोफे पर गिरकर रो दूं।
छोटी डाहलिया—मतलब, वो तेरह साल की है, लेकिन मेरे लिए वो हमेशा छोटी डाहलिया ही रहेगी, भले ही वो अपने पिता के मुकाबले बड़ी डाहलिया बनने वाली हो—मुझे गले लगाती है, और मैं उसका परिचय वैलेंटिनो से कराता हूँ।
“मुझे अफ़सोस है कि आप... कि आप... आप जानते हैं...” डाहलिया अपना सिर हिलाती है। “ओरियन की मदद करने के लिए धन्यवाद।”
"वही मेरी मदद कर रहा है," वैलेंटिनो कहते हैं।
“उसे तुम्हारी मदद करनी ही होगी, तुम उसे दिल दे रही हो!” डाहलिया ने बेपरवाही से कहा। वह अपने माता-पिता की ओर मुड़ी। “क्या हम उसे उसके तोहफे दे सकते हैं?”
"उपहार?" वैलेंटिनो ने डाहलिया के पीछे-पीछे मेज पर जाते हुए पूछा।
डालमा मुझे रोकती है। "हे, मुझे उम्मीद है कि यह ठीक रहेगा। हमने सोचा कि उनके हर काम के लिए उन्हें धन्यवाद देना और उन्हें पारिवारिक प्यार दिखाना अच्छा रहेगा।"
“यह एकदम सही है,” मैंने कहा। “या यूं कहें कि अजनबियों के साथ अंतिम दिन जितना सही हो सकता है।”
ऐसा लगता है कि आप अजनबी से कहीं अधिक हैं।
दुर्भाग्यवश-या-सौभाग्यवश, हम हैं।
हालांकि यह अंतिम दिन जिस तरह से समाप्त होगा, वह मेरी कल्पना से कहीं अधिक दर्दनाक होगा।

Valentino
दोपहर 3:58 बजे
यंग परिवार मुझे परिवार के सदस्य की तरह मानता है।
मैं उनकी डाइनिंग टेबल के सबसे आगे बैठी हूँ, मेरी गोद में गुलाब हैं। मेरे माता-पिता मुझे कभी फूल नहीं देंगे, वैलेंटाइन डे पर भी नहीं। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे यह मेरा सचमुच का आखिरी भोज है, बस खाना नहीं है और धोखा भी नहीं है। तभी, डालमा रसोई से एक उपहारों का थैला लेकर आती है। वह कहती है कि इसमें कुछ खास नहीं है, लेकिन मैं पहले से ही खुद को भाग्यशाली महसूस कर रही हूँ। मैं टिशू पेपर ओरियन की तरफ फेंकती हूँ और उसमें से न्यूयॉर्क शहर का स्नो ग्लोब, टैक्सी का फ्रिज मैग्नेट, पिज्जा की चाबी का गुच्छा और सूखे लिंगुइनी नूडल्स का एक छोटा भूरा पैकेट निकालती हूँ।
"अगर आप चाहें तो मैं इन्हें आपके लिए खुद पका दूंगी," डालमा कहती हैं।
यह सुलह का सबसे बड़ा प्रस्ताव जैसा लगता है। "लुभावना तो है, लेकिन मैं इसे ठुकरा रहा हूँ।"
डालमा की आँखों में उदासी भरी राहत झलकती है। "अगर तुम अपना मन बदल लो..."
“मैं आपका प्रस्ताव स्वीकार करती हूँ।” मैं स्नो ग्लोब को हिलाती हूँ, जिससे सफेद पाउडर स्टैच्यू ऑफ लिबर्टी की छोटी मूर्तियों और चांदी की इमारतों पर गिरता है। “आप सभी का बहुत-बहुत धन्यवाद। यह वाकई बहुत अच्छा लगा।”
"हम शहर में आपका स्वागत करना चाहते थे," डालमा कहते हैं।
ओरियन चुपचाप बैठा है। मैं समझ सकता हूँ कि यह भाव उसके लिए कितना मायने रखता है, लेकिन ऐसा लगता है कि इससे वह बहुत दुखी भी हो रहा है।
“आप कहाँ से आए हैं?” डाहलिया पूछती है।
मैंने जवाब दिया, "फीनिक्स, एरिज़ोना।"
“तुम यहाँ से क्यों चले गए?”
“यह अब मेरे लिए सही नहीं था। बिल्कुल एक जैकेट की तरह जो मुझे छोटी पड़ने लगी थी।”
"क्या आपको लगता है कि अगर आप यहीं रुकते तो आपकी मौत नहीं होती?"
सब लोग चिल्लाते हैं, "डाहलिया!"
"डाहल, यह बहुत ही असभ्य बात है," डालमा कहती है।
डाहलिया ने इतने ज़ोर से कंधे उचकाए कि वह अतिशयोक्तिपूर्ण लगा। "मैं तो बस एक सवाल पूछ रही हूँ!"
मैं तनाव कम करना चाहता हूं।
“यह एक बेहतरीन सवाल है। मैंने सोचा है कि अगर मैं घर से बाहर न निकली होती, तो क्या डेथ-कास्ट मुझे बुलाता? लेकिन मैं यही मान रही हूँ कि एरिज़ोना में रहना मेरी आत्मा को कुचल देता और शहर में बिताया गया मेरा एक दिन ही मेरे लिए लंबे समय में सबसे यादगार रहा है।” मैं परिवार को बताती हूँ कि मैं अपना आखिरी दिन कैसे बिता रही हूँ। मॉडलिंग एजेंसी में रिजेक्शन के बाद हमने एक गिरवी की दुकान से कैमरा खरीदा और कई नए अनुभव किए। मेरी बहन और ओरियन के लिए हमने कितनी सारी तस्वीरें खींची हैं ताकि वे मुझे याद रखें। हाई लाइन पर चलना। वर्ल्ड ट्रेड सेंटर के स्मारक स्थल पर जाना। आँखों पर पट्टी बाँधकर गुप्त सबवे स्टेशन के पास से गुज़रना। ब्रुकलिन ब्रिज पार करना। ट्रेन में हमारी प्रस्तुतियाँ। टाइम्स स्कायर में पहली डेट पर जाना जो बीच में ही रुक गई। “मुझे याद नहीं कि मैंने आखिरी बार एक दिन में इतना कुछ कब किया था।” मैं अपनी उंगलियाँ ओरियन की उंगलियों में फंसाती हूँ और उन्हें आपस में थाम लेती हूँ, यह जानते हुए कि इस मेज पर बैठे परिवार वाले हमें गर्व से देखेंगे, आलोचना से नहीं। "अगर मैं एरिज़ोना में ही रहती, तो मुझे अपना पहला बॉयफ्रेंड कभी नहीं मिलता।"
ओरियन की आंखें चौड़ी हो गईं और वह मुस्कुराया। "बॉयफ्रेंड?"
"अगर आपको इससे कोई आपत्ति नहीं है।"

"हाँ, बिलकुल, मेरे प्रेमी।"
हम किस करते हैं।
डाहलिया फुसफुसाती है, "लेकिन वे अभी-अभी मिले हैं!" और डाल्मा फुसफुसाते हुए जवाब देती है, "चुप रहो!" और ओरियन और मैं अपना चुंबन तोड़ देते हैं, बाकी सभी के साथ हंसते हुए।
ओरियन और मैं मिलकर अपने अंतिम दिन के बारे में कुछ निजी बातें साझा करते हैं और यह बताते हैं कि हमने क्या करना सुरक्षित समझा और किसमें थोड़ा जोखिम लेना उचित था। डाहलिया जानना चाहती है कि ट्रेन में ओरियन का डांस कितना खराब था; हम अपने परफॉर्मेंस के बीच मिले टिप्स को ही जवाब मान लेते हैं। डलमा वर्ल्ड ट्रेड सेंटर साइट पर ओरियन का साथ देने के लिए मुझे धन्यवाद देती है। ओरियन इसके बारे में बात करने की कोशिश करता है, लेकिन वह ज्यादा कुछ कह नहीं पाता। डायना मैग्डेलेना के साथ बड़े होने की कहानियाँ सुनाकर उसकी मदद करती है, जबकि फ्लॉयड उन शानदार वर्ल्ड सीरीज पार्टियों के बारे में बताता है जो अर्नेस्टो तब आयोजित करता था जब यांकीज़ खेल रहे होते थे।
“स्कारलेट के बारे में सुनकर मुझे बहुत दुख हुआ,” डाल्मा कहती है। “क्या उसके बचने की कोई उम्मीद है?”
“मुझे इसकी उम्मीद नहीं है,” मैंने बड़े दुख के साथ स्वीकार किया। आज का दिन स्वीकार करने का है। ओरियन ने मुझे उन चीजों को नियंत्रित करने के लिए प्रोत्साहित किया है जिन्हें मैं नियंत्रित कर सकती हूँ और जिन्हें मैं नियंत्रित नहीं कर सकती, उन्हें स्वीकार करने के लिए कहा है। “मुझे आपके साथ बहुत अच्छा लग रहा है, लेकिन क्या आपको बुरा लगेगा अगर मैं स्कारलेट को फोन करूँ? आपके परिवार द्वारा किए गए स्वागत के बाद, मुझे अपने परिवार के साथ कुछ बातें सुलझाने की बहुत प्रेरणा मिली है।”
“क्या आपका मतलब है...?” ओरियन पूछता है।
"हाँ।"
मैं अपने माता-पिता को फोन करके बताऊंगा कि आज मेरा अंतिम दिन है।
शाम 4:36 बजे
समलैंगिक के रूप में सामने आना एक बात थी। डेकर के रूप में सामने आना बिल्कुल अलग बात है।
जब स्कारलेट अस्पताल में ठीक हो रही थी, तब हम दोनों को अकेले में जो पल मिले, उसी दौरान मैंने उसे अपने समलैंगिक होने के बारे में बताया। स्कारलेट ने बस इतना ही कहा, "मैं तुमसे प्यार करती हूँ, वैल," और उसकी समझदारी भरी निगाहों ने सब कुछ कह दिया। उस दोपहर मैं अपने माता-पिता को भी बताना चाहता था, लेकिन वे मेरी बहन के बिस्तर के पास प्रार्थना करने में इतना समय बिता रहे थे कि मुझे लगा कि मुझे इंतजार करना चाहिए। स्कारलेट के घर आने के कुछ दिनों बाद, मुझे एहसास हुआ कि मुझे अब यह कदम उठाना ही होगा ताकि मैं सबको हमारी नई सामान्य स्थिति के अनुकूल ढाल सकूँ, न कि हमारी पुरानी स्थिति में वापस जाने के लिए, जहाँ मुझे अपनी पहचान छुपानी पड़ती थी। मैंने अपने माता-पिता को बैठक में बिठाया और झूठे आत्मविश्वास के साथ अपनी सच्चाई बता दी। यह पता लगाना मुश्किल था कि क्या उन्हें पहले से ही पता था। मैंने उन सभी पलों के बारे में सोचा जब मेरे पिता अपमान के तौर पर कहते थे, "वह समलैंगिक है," या मेरी माँ को शक होता था कि अगर कोई अविवाहित अधेड़ उम्र का आदमी शादीशुदा और बच्चों वाला नहीं है, तो वह समलैंगिक ही होगा। मेरे माता-पिता की निगाहें वैसी नहीं थीं जैसी मेरी बहन के समय थीं। लेकिन बहुत सारे व्याख्यान हुए, जिनका मुख्य संदेश यह था कि यदि मैं मसीह के बजाय पाप को चुनता हूँ तो मैं नरक में जाने के लिए अभिशप्त हूँ।
जब मेरे माता-पिता को पता चलेगा कि मेरा अंतिम दिन आ गया है, तो क्या वे तब भी मुझे यही कहेंगे कि मैं नरक में जाऊंगा?
मुझे जल्द ही मेरा जवाब मिल जाएगा।
मैंने कुछ मिनट पहले स्कारलेट को फोन किया था, और वह हमारे माता-पिता को बताने के मेरे फैसले का समर्थन करती है। मुझे नहीं पता कि अगर मैंने खुद यह फैसला नहीं लिया होता तो वह इस स्थिति से कैसे

निपटती। जहाँ तक मेरा सवाल है, वह उनकी लाडली है, लेकिन क्या वे उसे मेरे अंतिम दिन के बारे में न बताने पर नाराज़ होते? शायद हमें यह जानने की ज़रूरत ही नहीं है।
मैं ब्राउनस्टोन के ऊपरी मंजिल पर स्थित लिविंग रूम में हूँ, इंटरनेट मॉडेम के पास ताकि स्कारलेट और हमारे माता-पिता के साथ स्काइप कॉल के लिए मुझे बेहतर सिग्नल मिल सके। ओरियन ने अपना लैपटॉप इस कोने वाली मेज पर रखा है, उसका तार एक आउटलेट में लगा है क्योंकि चार्जिंग न होने पर उसकी बैटरी खत्म हो जाएगी। डेस्कटॉप पर माइक्रोसॉफ्ट वर्ड के दस्तावेज़ों की भरमार है, जिनके फ़ाइल नाम हैं जैसे वॉच मी वॉच यू, गोल्डन हार्ट, लाइफ होस्टेज और नेवर राइट, ऑलवेज लेफ्ट।
मैंने कहा, "आपने कितनी सारी कहानियां लिखी हैं।"
"ये सब तो बस शुरुआती ड्राफ्ट हैं," ओरियन ने पर्दा खींचते हुए और रोशनी अंदर आने देते हुए कहा।
"यह अभी भी बहुत ज्यादा है।"
मैं बस आता हूँ और चला जाता हूँ। मैं टाइपिंग की गलतियाँ भी ठीक नहीं करता।
“उन पर सिर्फ आपकी ही नजर रही है। क्या आपको लगता है... क्या आप अब भी सिर्फ अपनी कहानियों पर ही नजर रखना चाहते हैं? अगर ऐसा है तो कोई बात नहीं।”
ओरियन मुस्कुराता है। "मैं चाहूंगा कि आप मेरे पहले पाठक बनें।"
लैपटॉप की ओर देखने से पहले मैंने उसका हाथ हल्के से दबाया। "धन्यवाद। इस कॉल को सफलतापूर्वक पूरा करने के लिए यह एक अच्छा इनाम होगा।"
“क्या आपको और कुछ नहीं चाहिए? अगर आप चाहें तो मैं यहीं रुक सकता हूँ, मुझे कैमरे पर आने या ऐसी किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है। अगर आप चाहें तो मैं बस आपके पास रह सकता हूँ।”
मैं उठकर ओरियन को गले लगा लेती हूँ; मुझे अच्छा लगता है कि हम कितनी बार गले मिले हैं, इसकी गिनती ही भूल गई हूँ। इसका मतलब है कि हम बीते हुए समय की भरपाई कर रहे हैं और आने वाले समय की भी।
“आज तुम हर कदम पर मेरे साथ रहे हो। अब मुझे भी इस रास्ते पर खुद चलना है।”
ओरियन मुझे चूमता है। "तुम कर सकते हो, वैलेंटिनो।"
जब मैं डेस्क पर वापस बैठकर स्काइप पर लॉग इन कर रही थी, तभी वह नीचे लौट आया। स्काइप शुरू होने में हमेशा बहुत समय लगता है, लेकिन आखिरकार स्कारलेट को मेरी कॉल लग जाती है।
स्कारलेट अपने बेडरूम में वापस आ गई है और हमारी माँ के डेल लैपटॉप का इस्तेमाल कर रही है, जिसका वेबकैम धुंधला है, क्योंकि उसका सामान अभी भी पहली फ्लाइट में ही अटका हुआ है। उसके गालों पर मस्कारा के निशान हैं, लेकिन वह इस समय रो नहीं रही है। "हे, वैल।"
"हे, स्कार।"
हम कुछ देर तक चुप रहते हैं। हम इस अविश्वसनीय घटना में पूरी तरह खो जाते हैं।
मैं उसके घावों को देखती हूं, और इस बात से बहुत आभारी हूं कि वह अभी भी जीवित है, और मुझे उम्मीद है कि यह ऐसे ही रहेगा।
मैंने पूछा, "क्या उन्हें पता है कि तुम घर क्यों आए हो?"
"बस यही दिक्कत थी कि डेथ-कास्ट की वजह से मुझे फ्लाइट नहीं मिल पाई।"
मुझे पूरा यकीन है कि उन्हें यह बहुत पसंद आया होगा।
“उन्होंने पायलट के दिल के दौरे को एक संयोग बताया। मुझे अब भी उम्मीद है कि वे सही हों।”
यह बात मायने रखती है कि अगर मैं इस वेबकैम पर मर भी जाऊं, तो भी मेरे माता-पिता को यकीन नहीं होगा कि डेथ-कास्ट ने मेरी मौत की भविष्यवाणी उसी तरह की है जैसे स्कारलेट आखिरकार इसे स्वीकार करेगी। शुक्र है, मैं किसी को यह यकीन दिलाने की कोशिश नहीं कर रहा कि मैं आज मरने वाला हूं। मुझे बस कुछ बातें कहनी हैं। और हां, एक और बात है कि मुझे भी कुछ कहना है।
"स्कार, तुम्हें एक और बात जाननी चाहिए।"

वह तुरंत घबरा जाती है, मानो मुझे कोई ऐसी चिकित्सीय समस्या हो गई हो जिससे मेरी मृत्यु हो जाएगी।
"क्या?"
“यह अच्छी बात है। अगर मेरी मृत्यु हो जाती है, तो मेरा दिल ओरियन को दान कर दिया जाएगा।”
स्कारलेट के चेहरे पर सबसे उदास मुस्कान है। "यह सचमुच बहुत सुंदर है।"
"उम्मीद है कि डेथ-कास्ट गलत साबित हो, और मैं आप दोनों को व्यक्तिगत रूप से मिलवा सकूँ। बस इतना जान लीजिए कि जब वह एक बहुत ही अच्छे अजनबी थे, तब भी मैं उन्हें अपना दिल देने को हमेशा तैयार थी, और अब पहले से कहीं ज्यादा मुझे गर्व है कि मैंने अपने असाधारण प्रेमी की ज़िंदगी को आगे बढ़ाने में एक बड़ी भूमिका निभाई है।"
वह अपने हाथों को अपने दिल पर रखती है। "मैं तुम्हारे और तुम्हारे बॉयफ्रेंड के साथ समय बिताने के लिए उत्साहित हूँ।"
मुझे यह बहुत अच्छा लगेगा।
मुझे नहीं लगता कि स्कारलेट और मैं पारंपरिक विदाई लेंगे। खासकर तब जब उसे अभी भी उम्मीद है कि वह कल मुझसे मिलेगी।
मुझे अपने प्रिय व्यक्ति से वह सब कुछ कहने का कोई और तरीका ढूंढना होगा जो मुझे कहना है।
मैं कहता हूँ, “मैं तैयार हूँ।”
स्कारलेट लैपटॉप लेकर लिविंग रूम में जाती है, जहाँ मम्मी और पापा सोफे पर बैठकर पंखे चलाकर 'इट्स अ वंडरफुल लाइफ' दोबारा देख रहे होते हैं। स्कारलेट रिमोट उठाती है और टीवी बंद कर देती है।
“तुम क्या कर रहे हो?” पिताजी ने पूछा।
“फिल्म दोबारा चलाओ,” माँ कहती है।
वह लैपटॉप को मेरे पिता के सोफे पर रख देती है। "वैलेंटिनो को आपसे बात करनी है।"
मेरे माता-पिता मुझे घूर रहे हैं। माँ ने बाथरोब पहना हुआ है और उनकी गोद में प्लानर है। वो इकलौती ऐसी शख्स हैं जिन्हें मैं जानती हूँ जो प्लानर को आखिर तक पूरा करती हैं। पिताजी ने सफेद शर्ट पहनी है जो ग्रे शॉर्ट्स में tucked है और वो नीले टिन से सीधे रॉयल डैंस्क डेनिश कुकीज़ खा रहे हैं। दोनों चुप हैं, जबकि उनके पास कहने को बहुत कुछ है। वे मुझसे मेरी फ्लाइट के बारे में पूछ सकते हैं। मैं यहाँ कैसे एडजस्ट हो रही हूँ, ये पूछ सकते हैं। यहाँ तक कि मुझे उनके घर से बाहर निकलने के लिए धन्यवाद भी दे सकते हैं। लेकिन वे ऐसे नज़रें फेर लेते हैं जैसे उनकी फिल्म फिर से चलने लगी हो। अगर वे वही व्यवहार दोहराने वाले हैं जिसने मुझे उसी घर में असहज कर दिया है जहाँ मैं पली-बढ़ी हूँ, तो मैं उनसे बाद में मिलना नहीं चाहती।
मैं स्कारलेट से लैपटॉप लेकर अपने कमरे में वापस जाने के लिए कहने ही वाला था ताकि हम इस कीमती समय का उपयोग बातचीत करने में कर सकें, लेकिन मैं फिर से वहां से भगाए जाने वाला नहीं हूं।
मैं एक नया अनुभव जीने जा रही हूँ—पहली बार मैं अपने जीवन के बारे में खुलकर बात करूंगी।
“न्यूयॉर्क में तो जैसे उतार-चढ़ाव ही आ गए हों, पूछने के लिए धन्यवाद। क्या आप डेथ-कास्ट से जुड़ी सारी खबरें देख रहे हैं? क्या आपने टाइम्स स्क्वायर में हुई गोलीबारी के बारे में सुना? मुझ पर भी गोली चलाई गई थी, जो खासकर इसलिए डरावनी थी क्योंकि यह घटना डेथ-कास्ट के मुझे फोन करके यह कहने के कुछ ही पल बाद हुई कि मैं मरने वाला हूँ।”
वे दोनों चुंबकत्व की तरह, मानो खुद पर काबू न रख पाने की स्थिति में, स्क्रीन की ओर मुड़ जाते हैं।
“शायद आप सोच रहे होंगे कि यह खबर आपके लिए नई क्यों है, जबकि मुझे आधी रात से ही पता था। असल में, मैं आपको बिना बताए मरने को तैयार था, क्योंकि मुझे नहीं लगता कि आपको मेरी जिंदगी की कोई परवाह है। मैं आपका इकलौता बेटा हूँ। आपका पहला बच्चा। आप मेरे माता-पिता बने, और जब मैंने आपको बताया कि मैं समलैंगिक हूँ, तब भी आपने मुझे प्यार करने की कोशिश तक नहीं की।”
वे दोनों ऐसे सिकुड़ जाते हैं, जैसे मैंने कोई अपशब्द कह दिया हो। जैसे मैं सच में बुरा हूँ।

एक समय ऐसा आएगा जब आपको इस बात का हिसाब देना होगा कि आपने मुझे इतना उपेक्षित क्यों किया कि मैं आपसे दूर चली गई। लेकिन मैं आपके इस निर्दयी रवैये के लिए आपको धन्यवाद देना चाहती हूँ, क्योंकि इसी वजह से मैं आपके घर से निकलकर एक ऐसे लड़के की बाहों में पहुँच गई जिसका दिल बहुत बड़ा है। उसने यह सुनिश्चित किया है कि इस धरती पर मेरा आखिरी दिन उस प्यार और दया से भरा हो जिसकी मैं हकदार हूँ, और मैं अपनी बाकी जिंदगी उसके साथ ही बिताऊँगी, चाहे इसका मतलब यह ही क्यों न हो कि अंत में मुझे नरक में जाना पड़े।

ओरियन
शाम 5:05 बजे
मेरा बॉयफ्रेंड—हाँ, बॉयफ्रेंड। और क्या!—मेरे घर में है।
यह बात अब भी मुझे हैरान कर रही है।
मैंने कभी भी ऐसे किसी व्यक्ति से मिलने पर पैसे नहीं लगाए होते जो एक दिन के भीतर "लड़के" से "बॉयफ्रेंड" बन जाए। मुझे खुद पर थोड़ा और भरोसा करना चाहिए। कल रात, मुझे लगा था कि वैलेंटिनो मेरे लायक नहीं है, और अब जब मैं कहती हूं कि ऐसा नहीं है, तो मैं उसकी बुराई नहीं कर रही हूं। मैं बस खुद को थोड़ा प्यार दिखा रही हूं क्योंकि मैंने एक अजनबी की मदद की जिसे खुद भी मदद की ज़रूरत थी, बिना किसी उम्मीद के; मैं तो दिल के लिए भी नहीं गई थी। हम दोनों एक ही स्तर के हैं—सिर्फ ट्रेन में परफॉर्मेंस को छोड़कर—और मैं भी उतनी ही शानदार और ज़बरदस्त हूं जितना वह है, और अगर हमारे पास साथ में शानदार और ज़बरदस्त होने का समय होता तो हम और भी शानदार और ज़बरदस्त काम कर सकते थे, लेकिन सूरज डूब रहा है और इसका मतलब है कि अब रात होने वाली है।
मुझे तनाव हो रहा है, ऐसा लग रहा है जैसे मुझे वैलेंटिनो और बाकी सबके लिए घर को पूरी तरह से सुरक्षित कर देना चाहिए: सारे तार ज़मीन से हटा देने चाहिए, शायद फालतू के सारे प्लग भी निकाल देने चाहिए; स्मोक अलार्म की बैटरी ठीक से काम कर रही हैं या नहीं, इसकी चार बार जाँच कर लेनी चाहिए; आपातकालीन निकास के लिए गलियारे को साफ़ कर देना चाहिए; किसी के गिरने पर चोट न लगे, इसके लिए हर सीढ़ी के नीचे कुशन रख देने चाहिए; और घुसपैठियों से बचाव के लिए खिड़कियों पर बैरिकेड लगा देने चाहिए। ये सब तो बस टालने जैसा होगा, जबकि मैं वैलेंटिनो के साथ जितना हो सके उतना समय बिता सकती हूँ। मैंने अपने बेडरूम की सफाई पूरी करने और उसे किसी खास चीज़ के लिए सजाने में समय लगाया, मुझे लगता है कि ये वो आराम होगा जिसकी उसे अपने परिवार के साथ हुई मुश्किल बातचीत के बाद ज़रूरत है।
मैंने अपने लोगों को हज़ार बार धन्यवाद दिया है कि वे वैलेंटिनो के लिए इस तरह आगे आए और उसे वह प्यार दिया जो उसके अपने माता-पिता भी उसे नहीं दे पाए।
“ठीक है, सब हो गया,” मैं मेज पर बैठे सभी लोगों के साथ वापस शामिल होते हुए कहता हूं।
"उसे यह बहुत पसंद आएगा," डाल्मा कहती हैं।
“मुझे उम्मीद है।” मैंने मेज पर अपनी उंगलियों से खटखटाया। “सच में, हर चीज के लिए धन्यवाद।”
एक हजार एक।
“यह हमारे लिए खुशी की बात है,” दयाना कहती हैं। वह अपनी घड़ी देखती हैं। “हम किस समयसीमा की बात कर रहे हैं?”
मुझे नहीं पता। मैं उसे जबरदस्ती बाहर नहीं निकालूंगा।
फ्लॉयड उठकर बैठ जाता है। "बिल्कुल। कोई आपसे वैलेंटिनो को मौत के घाट उतारने के लिए नहीं कह रहा है।"
“कृपया अभी ऐसा करना शुरू न करें। हमें डॉ. एमेटेरियो से अभी तक कोई जवाब भी नहीं मिला है—”
“ओरियन, हमारी बात सुनो,” दयाना कहती है। “हम तुमसे प्यार करते हैं और तुम्हारा भला चाहते हैं।”
"तो फिर मुझसे उसकी फिल्म 'एंड डे' को छोटा करने की कोशिश मत करो।"
“हम आपके जीवन के दिनों को बढ़ाना चाहते हैं, गैरोचोन,” फ्लॉयड कहते हैं। “डेथ-कास्ट हमें आपको आवश्यक देखभाल प्रदान करने का एक अनूठा अवसर दे रहा है, लेकिन इसके लिए बहुत सारी तैयारी भी करनी होगी।”
“अब तो सब कुछ गड़बड़ हो सकता है,” मैंने कहा।

“भाषा,” दयाना ने डाहलिया की ओर देखते हुए कहा, मानो वह उनकी पीठ पीछे गाली-गलौज नहीं कर रही हो।
“देखो, मैं आधिकारिक तौर पर डेकर परिवार का सदस्य नहीं हूँ, लेकिन आज रात मेरी भी मौत हो सकती है। अगर हम वैलेंटिनो की मौत को जल्दी अंजाम दें और मेरी भी मौत हो जाए, तो क्या तुम्हें अच्छा लगेगा?”
सब चुप हैं, और डालमा अपने शब्दों को रोकने की कोशिश कर रही है, लेकिन अस्पताल की आधी रात की तरह, वह खुद से हार जाती है। “यह हमारे बारे में नहीं है, ओरियन। तुमने और वैलेंटिनो ने एक बहुत ही खूबसूरत रिश्ता बनाया है, और यह दिल तोड़ने वाली बात है कि तुम दोनों को साथ में और समय नहीं मिलेगा। लेकिन अगर वैलेंटिनो व्यर्थ में मर जाता है और फिर तुम भी मर जाते हो, तो तुम्हें कैसा लगेगा?”
मेरा मन कर रहा था कि मैं उसे अकड़ दिखाते हुए कह दूं कि मुझे कुछ महसूस नहीं होगा क्योंकि मैं मर चुकी होंगी, लेकिन मैं चुप रहती हूं क्योंकि सबकी नीयत अच्छी है और वे बस मेरी जगह वैलेंटिनो को रखना चाहते हैं। उन्हें समझ नहीं आ रहा कि वैलेंटिनो की वजह से और उसके बिना जीना कितना मुश्किल होगा। मेरी हर धड़कन में उसकी फुसफुसाहट होगी, मेरी बाकी जिंदगी भर। मैं बस ये नहीं सुनना चाहती कि मरने के बाद वो मुझसे ये कहे कि मैंने उसे मरने पर मजबूर किया ताकि मैं जी सकूं।
वैलेंटिनो सीढ़ियों से नीचे आ रहा है, और मैं दरवाजे पर उससे मिलने के लिए खड़ी हो जाती हूँ। उसके हाथ में मेरा लैपटॉप है, और जैसे-जैसे वह करीब आता है, उसकी चीखें तेज़ होती जाती हैं। मैं मुट्ठी भींचने के बजाय उसे गले लगाने के लिए बाहें खोल देती हूँ, क्योंकि मुझे बहुत गुस्सा आ रहा है कि मौत सामने होने के बावजूद उसके माता-पिता अपनी स्थिति नहीं सुधार पाए। वैलेंटिनो गले लगाने के लिए आगे नहीं आता, वह लैपटॉप को सोफे पर फेंक देता है और मेरा चेहरा पकड़कर मुझे चूमता है। यह ब्रुकलिन ब्रिज पर पहले वाले चुंबन की तरह भावुक नहीं है, जो अच्छा है क्योंकि मुझे इस बात की परवाह नहीं है कि मेरा परिवार हमें देख सकता है, लेकिन मैं उन्हें इस तरह मरते हुए देखने के लिए भी तैयार नहीं हूँ। वैलेंटिनो मुझे ऐसे चूम रहा है जैसे मैंने उसे कोई तोहफा दिया हो।
“तुम ठीक हो?” मैंने हांफते हुए पूछा। “कैसा रहा?”
उन्होंने कुछ नहीं कहा, लेकिन मैंने किया। जो कुछ भी मुझे करना था, मैंने किया।
मुझे तुम्हारे लिए खुशी है। और तुम्हारे माता-पिता भाड़ में जाएं—”
"मैं उनका बुरा नहीं चाहता, ओरियन। उन्हें यह बताना कि मैं अपना जीवन जीने के लिए नरक में जाने को भी तैयार हूँ, यही मेरे लिए जीत हासिल करने के लिए काफी था।"
“तुमने कहा था कि तुम नरक जाओगे? ये तो वाकई बहुत बड़ी बात है।”
वह अपने आंसू पोंछता है। "अगर नरक सचमुच मौजूद है, तो शायद मुझे इसका पछतावा होगा।"
“हाँ, ये तो तुम्हें भारी पड़ जाएगा। नरक तो गर्म लगता है।”
"यह एरिजोना की भीषण गर्मी से बदतर नहीं हो सकता।"
लेकिन सच में। आपने चीजें कैसे छोड़ दीं? उन्होंने सच में कुछ नहीं कहा?
“एक शब्द भी नहीं, ओरियन। मुझे सच में लगा था कि वे माफ़ी मांगेंगे या कहेंगे कि वे मुझसे प्यार करते हैं या फिर कुछ ऐसा कहेंगे कि भगवान के खिलाफ जाने का यही नतीजा है। लेकिन चुप्पी और भी ज़्यादा चुभने लगी, इसलिए मैंने फ़ोन काट दिया। मैंने सोचा कि अकेले में रोना बेहतर होगा।”
काश, जब वैलेंटिनो की आँखों से पहला आँसू निकला, मैं उसी पल उसके साथ ऊपर होती। मुझे उसे अकेले रोते हुए देखना अच्छा नहीं लगता, लेकिन उसे मेरी ज़रूरत नहीं थी। वैलेंटिनो एक ऐसा योद्धा है जिसने अपनी आखिरी साँसों में थोड़ी मदद मांगी, लेकिन उसके दिल और रगों में हमेशा से ही वह दृढ़ता मौजूद थी।
मैंने उसका हाथ पकड़ा और उसे वापस बाहर ले गया, जहाँ उसका प्यार भरा परिवार उसका इंतज़ार कर रहा था। उसने मुझे जितनी जानकारी दी थी, उससे ज़्यादा कुछ नहीं बताया, लेकिन वे भी उसकी तरफ से हर मुश्किल का सामना करने के लिए तैयार थे।

यह कहानी सुनकर दयाना को घिन आ रही है। “मैं भगवान से प्यार करती हूँ, लेकिन भगवान कभी मेरे और मेरे बच्चों के बीच नहीं आ सकते। अगर आपके माता-पिता का भगवान के साथ बेहतर रिश्ता होता, तो ऐसा करने की ज़रूरत ही नहीं पड़ती।”
"यह सुनकर बहुत अच्छा लगा," वैलेंटिनो कहते हैं।
"मुझे दुख है कि आप यह बात अपने माता-पिता से नहीं सुन पा रहे हैं," दयाना कहती हैं।
“क्या उन्हें मेरे बारे में पता है...?” मैंने पूछा। फिर मुझे एहसास हुआ कि मेरी आवाज़ कैसी लग रही है। “मेरे बारे में एक इंसान के तौर पर नहीं, बल्कि तुम्हारे दोस्त-प्रेमी के तौर पर। मेरा मतलब ट्रांसप्लांट वाली बात से था।”
"उन्हें इसके बारे में पता नहीं है," वैलेंटिनो कहते हैं। "लेकिन वे तुम्हारे बारे में जानते हैं।"
"क्या आपको यकीन है कि आप वहां इतनी देर तक रुके रहे कि यह सुनिश्चित कर सकें कि उन्हें दिल का दौरा न पड़ जाए?"
"यह तो बहुत ही भयावह है," डालमा कहती है।
"मैं यह मजाक कर सकता हूं, दिल का दौरा पड़ने वाले लोग मेरे समुदाय के ही हैं।"
दयाना खड़ी हो जाती है। “ठीक है, सब लोग उठो और बाहर जाओ। लड़कों को थोड़ी निजता तो रहने दो।”
वह डाल्मा, फ्लॉयड और डाहलिया को ऊपर भेज देती है।
लेकिन डालमा फिर से होश में आ जाती है। "ओ-ब्रो..."
इतना कहकर वह हमें नीचे छोड़कर चली जाती है और दरवाजा बंद कर देती है। लेकिन मैं जानती हूँ कि वह मुझे क्या करने को कह रही है।
तो, क्या नहीं करना चाहिए?
वैलेंटिनो की मौत व्यर्थ न होने दें।
लेकिन सबसे पहले, कुछ और पहली बार होने वाली चीजें।

Valentino
शाम 5:23 बजे
"ओजोन में आपका स्वागत है," ओरियन अपने बेडरूम का दरवाजा खोलते हुए कहता है।
“बहुत अच्छा नाम है,” मैं कहती हूँ, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा है जैसे ही मैं उसके घूमते हुए पंखे से आती ठंडी हवा वाले इस आरामदायक बेडरूम में कदम रखती हूँ। दीवारें हल्के भूरे रंग से रंगी हैं, लगभग सफ़ेद। उसकी लकड़ी की मेज के ऊपर पिन से ओरियन की उसके माता-पिता के साथ तस्वीरें लगी हैं। इकलौती खिड़की से पिछवाड़े का नज़ारा दिखता है जहाँ मेज खाली है क्योंकि सब लोग ऊपर चले गए हैं। मेरे पीछे ओरियन का दो साइज़ का बिस्तर है जिस पर सफ़ेद रजाई बिछी है, बिल्कुल मेरे एरिज़ोना वाले बिस्तर की तरह। बस फ़र्क इतना है कि उसके बिस्तर के ऊपर एक काले और भूरे रंग का चेकदार कंबल भी है जिस पर उसका फ़ोन, मेरा कैमरा, दो शैम्पेन के गिलास और एक ट्रे पर एक सफ़ेद मोमबत्ती रखी है।
“यह सब क्या है?”
“हमारी पहली डेट कभी ठीक से नहीं हो पाई,” ओरियन ने मेरा हाथ पकड़कर मुझे बिस्तर पर ले जाते हुए कहा। “मैंने सोचा कि हम यहीं पर अपनी पहली डेट मना सकते हैं।”
"तो आप सचमुच पहली ही डेट पर बिस्तर पर चले जाते हैं।"
ओरियन हंसता है। "तभी जब मुझे वो लड़का पसंद आएगा।"
"तुम्हारे के लिए अच्छा है।"
"हमारे लिए अच्छा है।"
वह ऐसे अभिनय करता है जैसे माचिस जला रहा हो और मोमबत्ती को नकली तरीके से जलाता है।
मैंने कहा, "मुझे उम्मीद है कि वह मोमबत्ती गिरकर बिस्तर में आग नहीं लगा देगी।"
"बिल्कुल वैसा ही, यह बहुत बुरा होगा।"
हम दीवार के सहारे बैठे हैं, एक-दूसरे का हाथ पकड़े हुए और अपने खाली शैंपेन के गिलास लिए हुए।
मैंने कहा, "मुझे लगता है कि हम कुछ भी नहीं पी रहे हैं।"
“यह किसने कहा?” ओरियन बिना कुछ पिए ही आह भरता है, मानो उसने सदियों बाद पानी पिया हो। “अरे यार, मुझे इसकी बहुत ज़रूरत थी।”
मैं अपने गिलास से हवा पीता हूँ। "यह सचमुच बहुत अच्छा था।"
“नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, नहीं। तुमने तो पूरी तरह से झूठ बोला था।”
"विरोध के रूप में?"
"अपने तरीके से जीवन जीना।"
आज मेरा आखिरी दिन है, और संभावित सर्जरी की वजह से आज मैंने सिर्फ़ काली चाय पी है, लेकिन जैसे ही मैं गिलास को होठों तक ले जाती हूँ, मैं उन सभी चीज़ों के बारे में सोचती हूँ जिन्हें मैं आखिरी बार पीना चाहती अगर पी सकती: ढेर सारे नींबू वाली आइस्ड टी; किसी ढाबे से रूट बियर फ़्लोट; सुबह-सुबह बनाए जाने वाले ग्रीन शेक और वैनिला प्रोटीन स्मूदी; सेब का जूस जो मुझे स्कारलेट के साथ बचपन में सिप्पी कप से पीने की याद दिलाता है; और ढेर सारा पानी। इस छोटी सी कसरत के बाद भी मुझे बहुत प्यास लग रही है, लेकिन उन छोटी-छोटी चीज़ों की यादें मेरे मन में ताज़ा हैं जिन्हें मैंने कभी हल्के में लिया था। मैं एक गहरी साँस छोड़ती हूँ जो ओरियन को भी सुकून देती है।
“हमारी पहली डेट की शानदार शुरुआत हुई,” मैंने कहा।
"उम्मीद है, हालात बेहतर हो जाएंगे।"
अगर आप भी वही सोच रहे हैं जो मैं सोच रहा हूँ—”
"ओह, मैं भी वही सोच रही हूँ जो आप सोच रहे हैं, लेकिन मैं यह भी सोच रही हूँ कि आपको अपनी कहानियों में से एक कहानी पढ़कर सुनाने में मुझे कितनी घबराहट हो रही है।"

“मैं कहानी के बारे में सोच रहा था। आप और क्या सोच रहे थे?”
ओरियन मेरी आंखों में देखता है, इससे पहले कि उसे एहसास हो कि मैं उसे चिढ़ा रहा हूं। "मैं तुमसे नफरत करता हूं।"
“नहीं, आपको इसकी जरूरत नहीं है।”
नहीं, मैं नहीं करता।
ओरियन के फोन उठाने से पहले हमारे बीच तनाव का माहौल बन जाता है। "मैंने यह तब लिखा था जब मैं तुम्हें जानता भी नहीं था, लेकिन यह हृदय प्रत्यारोपण के बारे में था।"
ओरियन मुझे अपनी लघु कहानी "गोल्डन हार्ट" पढ़कर सुनाने लगता है, वही कहानी जो मैंने उसके लैपटॉप के डेस्कटॉप पर देखी थी। यह कोई हास्य कहानी नहीं है, लेकिन जब ओरियन मुख्य पात्र का नाम ओरियोनिस बताता है तो मुझे हँसी आ जाती है। लेकिन कहानी तब और गंभीर हो जाती है जब मृत्यु ओरियोनिस के हृदय को बूढ़ा करने लगती है और वह तभी जीवित रह सकता है जब मृत्यु उसके साथ नृत्य करे। उसका जीवन मृत्यु के साथ एक कभी न खत्म होने वाला नृत्य बन गया था, जिससे वह छुटकारा पाना चाहता था क्योंकि इस तरह जीना जीवन नहीं था। फिर उसकी मुलाकात एक ऐसे बुजुर्ग से होती है जिसका हृदय सोने जैसा था और जो बेफिक्र होकर वह सब कुछ कर रहा था जो ओरियोनिस नहीं कर सकता था। लेकिन ओरियोनिस को इतना दुखी देखकर उसका दिल टूट रहा था, ठीक वैसे ही जैसे मेरा दिल ओरियन को देखकर टूटता है। वह बुजुर्ग ओरियोनिस को अपना हृदय दे देता है, जैसे मैं ओरियन को दूंगा।
ओरियन ने अपना फोन बंद कर दिया। "यह अंत है।"
"यह गंभीर और आनंददायक है।"
“हाँ। मुझे नहीं लगता था कि इससे ज़्यादा दुखद कुछ हो सकता है, सिवाय इस तथ्य के कि आप बड़ों जितनी लंबी उम्र नहीं जी पाते।”
“यह दुखद है, लेकिन सबसे दुखद बात यह नहीं है। उस बुजुर्ग को ओरियोनिस के बारे में पता भी नहीं था। मुझे उस व्यक्ति के साथ पूरा दिन बिताने का मौका मिला जिसने मेरा दिल जीत लिया है।”
“बिल्कुल सही बात है। मुझे यह जानकर अच्छा लगता है कि मुझे कोई बिलकुल बेवकूफ व्यक्ति शक्ति नहीं दे रहा है।”
ओरियन हास्य की आड़ में छिपने की कोशिश कर रहा है। मुझे लगता है कि हम उस मोड़ पर पहुँच रहे हैं। उस मोड़ पर जहाँ हम जानते हैं कि हमें अलविदा कहना ही पड़ेगा।
मैंने उसका हाथ पकड़ लिया।
क्या आपको लगता है कि आप मेरे बारे में लिखेंगे?
"शब्दों की कमी होगी, लेकिन आप मुझे उन्हें ढूंढने का समय दे रहे हैं।"
मैंने ओरियन को अपनी गोद में खींच लिया और हम एक दूसरे को घूरने लगे।
"ओज़ोन में मेरा स्वागत करने के लिए धन्यवाद।"
मेरे जीवन में आने के लिए धन्यवाद।
"मेरी जान बचाने के लिए धन्यवाद।"
"मेरा बचाने के लिए धन्यवाद," ओरियन दोहराता है।
हम ऐसे चुंबन करते हैं जैसे यह एक चुनौती हो कि मौत हमें अलग करने से पहले हम कितनी देर तक ऐसा कर सकते हैं।
फिर जैसे-जैसे हम और उत्साहित होते जाते हैं, हम दोनों के लिए एक विशेष पहली बार के अनुभव के आगे झुक जाते हैं।
मैंने ओरियन को बिस्तर पर लिटाया, और उसने बुझी हुई मोमबत्ती को लेकर चिंता जताने का नाटक किया, लेकिन जब मैंने अपनी कमीज़ उतारी तो वह अवाक रह गया। उसकी उंगलियाँ मेरी कॉलरबोन से नीचे मेरी

छाती और पेट तक गईं, फिर उसने मेरी पैंट के बटन खोल दिए। यह उसके पैरों से चिपकी हुई उसकी टाइट जींस से जूझने से कहीं ज़्यादा सहज था। लेकिन जब हम दोनों पूरी तरह नग्न हो गए, तो हम एक-दूसरे को बड़ी मुस्कान के साथ देखते रहे।
मैंने कहा, "आज का दिन सबसे बेहतरीन रहा।"
"आज का दिन अब तक का सबसे बेहतरीन दिन था," ओरियन कहता है।
फिर हम ऐसे चलने लगते हैं मानो अगले ही पल दुनिया खत्म हो जाएगी।
वह मुझे एक कंडोम देता है, और मैं उसे पहनकर धीरे-धीरे उसके अंदर जाती हूँ, और यह इतना अच्छा लगता है कि मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मैं इस अनुभव को केवल एक बार ही कर पाऊँगी।
मैं सिर्फ एक ही काम कर सकता हूँ जो मैंने पूरे दिन किया है उससे अलग नहीं है: वर्तमान क्षण में जीना।
ओरियन और मैं इस अविश्वसनीय पहले पल को एक साथ जी रहे हैं और हमारे हाथ एक-दूसरे के धड़कते दिलों से लगे हुए हैं।

भाग चार

समाप्त

डेथ-कास्ट में हम सभी की ओर से, हमें आपको खोने का गहरा दुख है।

—जोकिन रोजा, डेथ-कास्ट के निर्माता

ओरियन
शाम 6:06 बजे
वह पहला अनुभव मेरी कल्पना से कहीं बेहतर था—और मैं तो एक लेखक हूँ!
सच कहूँ तो, मुझे हैरानी है कि मैं बच गई। मैं ये नहीं कह रही कि सेक्स बहुत ज़बरदस्त था या कुछ ऐसा, बस दिल की बीमारी बढ़ने के साथ-साथ इन हार्मोनल बदलावों से निपटना मुश्किल हो रहा है। मुझे लगने लगा था कि सेक्स बहुत जोखिम भरा होगा, जैसे स्काईडाइविंग या रॉक क्लाइम्बिंग। मुझे हवाई जहाज़ से कूदने या पहाड़ चढ़ने में कोई दिलचस्पी नहीं है, लेकिन सेक्स हमेशा से मेरी इच्छा सूची में सबसे ऊपर रहा है, और वैलेंटिनो मेरे पहले पार्टनर के लिए एकदम सही था। सब कुछ धीरे-धीरे हुआ, जैसा मैंने हमेशा सोचा था, और उसने हर कदम पर मेरा हालचाल पूछा, कभी भी जल्दबाजी नहीं की, भले ही उसकी मौत का समय तेज़ी से नज़दीक आ रहा था। वो भी उस पहले पल को उतना ही जीना चाहता था जितना मैं, और ऐसा लगा जैसे हमने मिनटों को घंटों में बदल दिया हो।
लेकिन सच कहें तो, हम यहां मिनटों की बात कर रहे हैं।
मेरे जीवन के कुछ सबसे पसंदीदा पल।
अब मैं अपने बेडरूम से थोड़ी दूर हॉल में नहा रही हूँ, वैलेंटिनो के पास वापस जाने की चाहत में। बाल और शरीर धोते हुए मैं लगातार इस बात को लेकर दुविधा में हूँ कि सब कुछ कितना अच्छा लग रहा था और उसके जाने के बाद सब कुछ कितना बुरा लगेगा।
जो चीज अभी शुरू ही हुई है, वह शुरू होते ही खत्म भी हो जाएगी।
उनकी मृत्यु किसी भी क्षण हो सकती है।
यह अभी इसी वक्त हो रहा होगा।
यह पहले ही हो सकता था।
मेरे बेडरूम में वैलेंटिनो की मौत का ख्याल ही मुझे डरा देता है।
मैं शॉवर से बाहर निकलता हूँ, और वैलेंटिनो की आज सुबह अपने अपार्टमेंट में नहाने के दौरान पसीने से तरबतर होने की वजह से हुई परेशानी की अचानक याद आने से मेरा शरीर भी पूरी तरह सूख नहीं पाता। मुझे याद आता है कि मैं भी अभी खतरे से बाहर नहीं हूँ, आज मेरा भी अंत हो सकता है, लेकिन मैं उसे ज़िंदा, ज़िंदा, ज़िंदा, ज़िंदा, ज़िंदा देखने की अपनी इच्छा को रोक नहीं पाता। मैं अपने बेडरूम का दरवाज़ा खोलता हूँ, और वैलेंटिनो मेरी डेस्क पर बैठा कैमरे से बात कर रहा होता है।
या फिर वह कैमरे में देखकर बात कर रहा था, तभी मैं ऐसे घुस आया जैसे घर में आग लग गई हो।
"क्या हो रहा है?" वैलेंटिनो ने अपनी नीली आँखों में भय लिए पूछा।
“कुछ नहीं, कुछ नहीं।” मेरी कमर पर लिपटा तौलिया लगभग गिर ही गया, हालाँकि अब जब हम एक-दूसरे को पूरी तरह देख चुके हैं, तो कोई बात नहीं। “मैं बस यह देखना चाहती थी कि तुम ठीक हो या नहीं। मुझे कुछ अजीब सा महसूस हो रहा था— मैं घबरा गई थी।”
वैलेंटिनो ने गहरी सांस ली और बैठ गया। “मैं ठीक हूँ। मैं स्कारलेट के लिए एक संदेश रिकॉर्ड कर रहा हूँ। ताकि मेरे जाने के बाद उसके पास कुछ रहे...” उसने हल्के से सिर हिलाकर सहमति जताई। “क्या आपको बुरा लगेगा अगर मैं इसे पूरा कर लूँ? मुझे एक मिनट चाहिए।”
“आराम से करो,” मैंने कहा। फिर: “और मरना मत।” फिर-फिर: “तुम समझ गए ना मैं क्या कह रहा हूँ!”
मैं अपने बेडरूम से बाहर निकलती हूँ, और मेरा मन करता है कि मैं खुद को एक घूंसा मार लूँ ताकि मैं दोबारा कोई बेवकूफी भरी बात न कहूँ। लेकिन इसके बजाय, मैं अपने बाथरूम में लौट आती हूँ, जहाँ मैं अपने घुंघराले बालों को तौलिए से सुखाती हूँ क्योंकि हेयर ड्रायर का इस्तेमाल करना अब बहुत जोखिम भरा लगता है, क्योंकि मेरा भविष्य फिर से अधर में लटका हुआ है; मैं बिजली का झटका नहीं खाना चाहती। मैं नई जींस पहनती हूँ, जो मेरी पिछली जींस से थोड़ी ढीली है ताकि मुझे उसे उतारने के लिए संघर्ष न करना पड़े।

और अपनी अंडरशर्ट के ऊपर मैं वैलेंटिनो की ग्रे बटन-डाउन शर्ट पहन लेती हूँ, जिसकी कॉलर से खट्टी-मीठी खुशबू आ रही है, कुछ-कुछ उसकी हुडी जैसी। अगर वैलेंटिनो को मेरे इसे पहनने से कोई दिक्कत है, तो उसे इसे मुझसे छीनना पड़ेगा, और फिर शायद वह मर जाए या हम दोनों एक साथ मर जाएँ, उस शर्ट के लिए लड़ाई में जिसे मैं एक चैंपियनशिप बेल्ट की तरह, एक ट्रॉफी की तरह रखना चाहती हूँ जो मुझे इस आखिरी दिन की जीत की हमेशा याद दिलाएगी।
मैं एक तौलिये पर पैर रख देता हूँ और उसे बाथरूम से अपने बेडरूम तक घसीटता हूँ, जिससे उस पर बने पानी के धब्बे सूख जाते हैं।
फिर मैं अपने बेडरूम के दरवाजे पर दस्तक देता हूँ, जो मुझे अजीब लगता है। "तुम ठीक हो?"
जब तक वह जवाब नहीं देता, हर मिलीसेकंड में मैं घबरा जाती हूँ।
एक पल बाद, बिल्कुल तंदुरुस्त होकर, वह बोला, "अंदर आ जाओ।" मैंने दरवाजा खोला और मुझे अपनी बटन वाली शर्ट में देखकर वह मुस्कुराया। "यह तुम पर अच्छी लग रही है।"
"तुम पर यह सबसे अच्छा लगता है, लेकिन मैं इसे अपने पास रखना चाहता हूं, और तुम्हें पता होना चाहिए कि मैं तुमसे जान की बाजी लगाकर लड़ने को तैयार हूं।"
वैलेंटिनो डेस्क से उठता है और मुझे खींचकर चूम लेता है। फिर वह कहता है, "यह सब तुम्हारा है।"
वह अपनी "हैप्पी एंड डे!" वाली टी-शर्ट में संतुष्ट लग रहा है, हालांकि अब जब मैंने उससे कपड़े ले लिए हैं, तो मैं उसे फिर से मेरी अलमारी में घुसने के लिए आमंत्रित करती हूँ। वह मेरी हुडीज़ में से कपड़े निकालने लगता है जबकि मैं थोड़ी सफाई करती हूँ—मेरे छोटे कूड़ेदान में कंडोम और उसका रैपर, और मेरे कपड़े धोने की टोकरी में मोज़े, अंडरवियर और स्किनी जींस।
“तुम्हारा संदेश कैसा रहा?” मैंने वैलेंटिनो से पूछा।
“मुझे लगता है ऐसा ही है,” वैलेंटिनो ने एक साधारण ग्रे हुडी पहनते हुए कहा। “वैसे भी, मेरे पास इसे ठीक करने के लिए ज्यादा समय नहीं है।”
मुझे यकीन है कि स्कारलेट को यह बहुत पसंद आएगा, भले ही आप वहां चुपचाप बैठे रहें।
"आप शायद सही है।"
मैं अपना बिस्तर ठीक करने लगती हूँ। पता नहीं क्यों, वैलेंटिनो के बिना यह बिस्तर कितना खाली-खाली लगेगा, भले ही मैंने उसके साथ सिर्फ़ एक बार ही बिस्तर साझा किया हो। दुःख बड़ा धूर्त है, वैलेंटिनो के जाने से पहले ही मुझे बेहोश करने की कोशिश करता है। गद्दे के नीचे चादरें ठीक से बिछाने में मुझे ज़्यादा सफलता नहीं मिल रही, मैं हमेशा इसमें गलती कर बैठती हूँ। तभी वैलेंटिनो मेरी मदद के लिए आता है, और यह मुझे बार-बार याद दिलाता है कि वह अब मेरे बिस्तर को ठीक करने में, मुझे गले लगाने में, मेरा हालचाल पूछने में मेरे साथ नहीं होगा।
"हमें चलना चाहिए, ओरियन।"
मैं बोलने की कोशिश करती हूँ, लेकिन बोल नहीं पाती। मैं नहीं चाहती कि यह सब खत्म हो।
"मैंने सोचा कि हम एक आखिरी बार एक साथ कुछ नया अनुभव साझा कर सकते हैं," वैलेंटिनो कहते हैं।
"हमारी पहली आखिरी विदाई या इस तरह की कोई बात मत कहो।"
वैलेंटिनो ने कैमरा ऊपर उठाया। "क्या ये पहली बार है जब आप पुरानी यादों में खो गए हैं?"
“मुझे यह बहुत अच्छा लगेगा,” मैंने धीरे से कहा।
“मैंने सोचा कि हम इसे मेरे घर पर कर सकते हैं। फिर मैं स्कारलेट के लिए कैमरा पीछे छोड़ सकता हूँ और हम सीधे अस्पताल जा सकते हैं। उम्मीद है कि डॉ. एमेटेरियो ने मेरे लिए कुछ उपाय ढूंढ लिया होगा...”
वह "कुछ" का अर्थ है शांतिपूर्ण तरीके से मरना, बजाय इसके कि आगे उसका क्या अंजाम होने वाला है।
लेकिन मैं उन बुरे सपनों को साकार नहीं होने दूंगी। मैं अपने सपनों को जीऊंगी।
"मुझे घर ले चलो, वैलेंटिनो।"

फ्रेंकी डारियो
शाम 6:24 बजे
आज का दिन इससे बुरा नहीं हो सकता।
सबसे पहले, उसका वह डेकर किरायेदार मर गया, जिससे फ्रैंकी के सपने चकनाचूर हो गए।
फिर उसकी पत्नी के सबसे अच्छे दोस्त ने डेथ-कास्ट में अपनी नौकरी छोड़ दी, जिससे वह भविष्य में फ्रैंकी के लिए बेकार हो गया।
और फिर जोकिन रोजा ने टीवी पर आकर स्वीकार किया कि उनकी कंपनी उतनी बड़ी वरदान नहीं है जितना उन्होंने दावा किया था, जिससे फ्रैंकी के उन डेकर्स को चौंकाने का मौका हाथ से निकल गया जो बच गए थे।
फ्रेंकी फंसा हुआ महसूस करता है, मानो वह इस जीवन से वैसे नहीं निकल सकता जैसे वह अपनी इमारत में रहने वाले किरायेदारों को निकालता है। वह चाहता है कि वह सबको भगा दे। इस तरह वह ग्लोरिया के चिढ़ाने पर पहली मंजिल पर जाकर छिप सकता था; इस सोच के साथ वह असल में नीचे ही रह रहा होता। यह इमारत... उसके पिता उसके लिए कोई बेहतर विरासत क्यों नहीं छोड़ गए, जैसे कोई फॉर्च्यून 500 कंपनी? इसके बजाय, फ्रेंकी को पाइप साफ करने, रेडिएटर से जलने और दूसरों के समय पर बिल न चुका पाने के कारण बुरा बनने जैसी समस्याओं से जूझना पड़ता है। इसमें उसकी क्या गलती है? या तो बिल चुकाओ या निकल जाओ। यह कोई बेघरों का आश्रय स्थल नहीं है।
फ्रेंकी अपने लिविंग रूम में शाम की खबरें देख रहा है, जिसमें डेथ-कास्ट की चर्चा हो रही है। हैरानी की बात है! उसके अपार्टमेंट का दरवाजा सुबह से खुला ही है, यहाँ तक कि जब उसके नीचे वाले फ्लैट में रहने वाली किराएदार ने आज दोपहर को बाचाटा संगीत बजाना शुरू किया; वह तो बस यूं ही उसके दरवाजे पर बेदखली का नोटिस लगाने को तैयार था। लेकिन फ्रेंकी को उम्मीद है कि शायद वैलेंटिनो प्रिंस अपने आखिरी दिन में किसी तरह बच गया हो, हालांकि यह असंभव सा लगता है क्योंकि समाचार प्रस्तुतकर्ता डेथ-कास्ट की उन पंजीकृत उपयोगकर्ताओं के बीच सफल भविष्यवाणियों के बारे में बात कर रहे हैं जिनसे उन्होंने फोन पर बात की थी। फिर भी, वह अपना दरवाजा खुला रखता है, यह जानते हुए कि आधी रात होने में छह घंटे से भी कम समय बचा है।
उस दौरान बहुत कुछ हो सकता है।
नीचे जाने वाली लॉबी का दरवाज़ा ज़ोर से बंद हो जाता है, जो पहली मंज़िल के किरायेदारों की अक्सर शिकायत रहती है। फ्रैंकी कहता रहता है कि वह इसे बंद कर देगा, लेकिन कभी करता नहीं और उम्मीद करता है कि उसे कभी ऐसा करना ही न पड़े। क्या यह वैलेंटिनो हो सकता है? तभी उसे सीढ़ियों से ऊपर भागते कदमों की आहट सुनाई देती है और वह आह भरता है।
पाज़ दौड़कर अंदर जाती है। “पापा! पापा! पापा!”
“जी?” फ्रेंकी ने पूछा।
“मुझे विज्ञापन का काम मिल गया! मैं अगले हफ्ते शूटिंग करूंगा!”
फ्रेंकी अपने बेटे की ओर मुड़ता है, उसे पूरा ध्यान तो नहीं देता, लेकिन बस उतना ही जितना ज़रूरी है। यह कैसे संभव है—यह कैसे उचित है?—कि एक बच्चा अपने पिता से ज़्यादा अपने सपनों के करीब पहुँचता जा रहा है? पहले उस फिल्म में एक छोटी सी भूमिका, अब कोई विज्ञापन, और फिर किसी टीवी शो में मुख्य भूमिका। दुनिया इस बच्चे को उस आदमी से ज़्यादा प्यार क्यों दिखा रही है जिसने जेल में समय बिताया है, जिसने कड़ी मेहनत की है, जिसने संघर्ष किया है?
फ्रेंकी बस इतना ही कहता है, "बहुत बढ़िया काम किया।"
"बहुत मज़ा आया," पाज़ ने उसके बगल में सोफे पर बैठते हुए कहा। "फिर हम सब आइसक्रीम खाने गए। मुझे तो एकदम ठंड लग गई।"

सभी?
फ्रेंकी को ग्लोरिया की चाबियों की खनक सुनाई दे रही है, जो हमेशा की तरह धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ रही है, मानो किसी ऊँचे पहाड़ पर चढ़ रही हो। अगर वो फिर कभी लिफ्ट के खराब होने की शिकायत करे तो वो दीवार पर मुक्का मार देगा। अगर वो इस बात का संतोषजनक जवाब नहीं दे पाई कि आज उसके बेटे के आसपास कौन घूम रहा था, तो वो दीवार पर मुक्का मारेगा, शायद ग्लोरिया को भी।
तभी उसे उस आदमी की आवाज सुनाई देती है। यह रोलैंडो की आवाज है।
वे साथ क्यों हैं?
अगर उसका किसी और के साथ अफेयर चल रहा है, तो भगवान ही उनका भला करे...
फ्रैंकी ने तीसरी मंजिल पर रहने वाली उस लड़की के साथ ग्लोरिया को कई बार धोखा दिया है, लेकिन वो बात अलग थी। ग्लोरिया को इस बारे में कुछ पता नहीं है, और फ्रैंकी कभी भी उसके सामने ये बात ज़ाहिर नहीं करेगा। लेकिन रोलैंडो को अपने घर लाना? जैसे कि फ्रैंकी ने ग्लोरिया से हज़ार बार ये नहीं कहा कि उसे रोलैंडो पर पूरा भरोसा नहीं है, क्या उसके दिमाग में सिर्फ दोस्ती ही है?
आज सुबह से लेकर अब तक पहली बार, फ्रेंकी का मन कर रहा है कि वह रोलैंडो के चेहरे पर ही दरवाजा जोर से बंद कर दे।

Valentino
शाम 6:27 बजे
जब आप गाड़ी चलाकर जा सकते हैं तो अपनी मौत की ओर पैदल क्यों चलें?
फ्लॉयड हमें एफडीआर रोड पर गाड़ी चलाकर ले जा रहा है, उसके घर से मेरी इमारत तक का दस मिनट का सफर है। लेकिन एक पेंच है: मैं वैन की पिछली सीट पर अकेली बैठी हूँ, जबकि ओरियन आगे वाली सीट पर बैठा है। यह सुरक्षा संबंधी फैसला है और मैंने गाड़ी में बैठते ही इस उदार प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया था।
समापन दिवस पर परिवहन वास्तव में बहुत मुश्किल होता है।
ओरियन और मैंने मेट्रो स्टेशन जाने की कोशिश की, लेकिन उसके परिवार ने हमें जाने नहीं दिया। यहाँ से स्टेशन तक का रास्ता बहुत जोखिम भरा था, और फिर ट्रेन का सफर भी अपने आप में खतरनाक था। मैंने सोचा कि हम टैक्सी ले सकते हैं, लेकिन उसके अभिभावकों को किसी भी ड्राइवर पर भरोसा नहीं था, खासकर इसलिए क्योंकि पिछले हफ्ते ही फ्लॉयड को एक टैक्सी ड्राइवर की मदद करनी पड़ी थी, जो दुर्घटना के लिए ज़िम्मेदार था। क्या पता किस्मत इतनी बेरहम हो कि वही आदमी फिर से हमें गाड़ी चलाने का मौका दे दे? फ्लॉयड ने गाड़ी चलाने की पेशकश तो की, लेकिन डायना, डाल्मा और डाहलिया को भी गाड़ी में बैठने नहीं दिया। उसने यह कहकर बात टालने की कोशिश की कि हम सबके लिए जगह नहीं है, लेकिन यह एक वैन है। सब लोग आराम से बैठ सकते हैं। मुझे पता है कि वह उनकी जान जोखिम में नहीं डालना चाहता। मुझे यकीन है कि वह चाहता होगा कि ओरियन लड़कियों के साथ डायना की गाड़ी में हो, लेकिन वह बस इतना ही कर सका कि ओरियन को अपने साथ आगे बैठने का सुझाव दिया ताकि वह सीधी सड़क पर गाड़ी चलाने में मदद कर सके।
मैं परेशान नहीं हूँ। मैं ओरियन को एयरबैग के पास रखना चाहता हूँ। यहाँ मेरी सबसे अच्छी सुरक्षा रजाई, तकिए और कंबल हैं जो डायना ने मुझे स्कारलेट के लिए छोड़ने को दिए हैं। अब स्कारलेट को मेरी तरह ओरियन के साथ मेरे कपड़ों के नीचे नहीं सोना पड़ेगा।
मुझे वो याद बहुत प्यारी है। पहली बार जब मैंने किसी लड़के के साथ बिस्तर साझा किया था।
मैंने अपनी सीट बेल्ट की ढील पर हाथ बढ़ाकर ओरियन के कंधे को ऐसे पकड़ लिया जैसे वह किसी चट्टान का किनारा हो। उसने मुड़कर मेरी उंगलियों को चूमा और फिर उन्हें अपने हाथ से ढक लिया।
पूरी यात्रा शांत रही। गाड़ी चलाते समय पहले से ही बहुत सावधानी बरतनी पड़ती है, और वैसे भी पीछे की सीट पर एक पक्का डेकर बैठा है। मुझे यकीन है कि फ्लॉयड घबराया हुआ है कि उसकी यह दयालुता हम सबकी जान ले सकती है। ओरियन अपने साइड-व्यू मिरर में लगातार देख रहा है कि कहीं कोई अनियंत्रित होकर इधर-उधर न भटक जाए।
चाहे कुछ भी हो जाए, मुझे अब भी ऐसा महसूस होता है जैसे मुझे शव वाहन में बिठाकर मेरे अंतिम संस्कार के लिए ले जाया जा रहा हो, भले ही मेरा दिल अभी भी धड़क रहा हो।

ओरियन
शाम 6:30 बजे
मेरा फ़ोन बजता है, और एक पल के लिए मुझे लगता है कि मैं फ़ोन नहीं उठा सकती, जैसे कि मैं गाड़ी चला रही हूँ, न कि बगल वाली सीट पर बैठी हूँ। शुक्र है, फ़्लॉइड में गजब का हौसला है। मैं अपना फ़ोन देखती हूँ, और यह डाल्मा या स्कारलेट का फ़ोन नहीं है। यह एक अनजान नंबर है।
"नमस्ते?"
“हैलो, मैं ओरियन पैगन से बात करने के लिए कॉल कर रहा हूँ। मैं लेनोक्स हिल से डॉ. एमेटेरियो बोल रहा हूँ।”
"हे भगवान! अरे! मैं हूँ।"
"आप कैसे हैं?"
मैं ठीक हूँ, वास्तव में मैं बहुत अच्छा हूँ।
"क्या इसका मतलब यह है कि वैलेंटिनो अभी भी जीवित है?"
“हाँ, हम अभी साथ हैं।” मैंने पीछे मुड़कर वैलेंटिनो को बताया कि फोन पर डॉ. एमेटेरियो हैं। “तो क्या बात है?”
क्या वैलेंटिनो से बात करना संभव है?
“बिल्कुल।” मैंने फोन वैलेंटिनो को वापस दे दिया।
मैं यह समझने की कोशिश कर रहा हूँ कि डॉक्टर एमेटेरियो का फ़ोन आना अच्छी बात है या बुरी। मैं पीछे के शीशे से वैलेंटिनो को देख रहा हूँ, उम्मीद कर रहा हूँ कि मुझे कुछ संकेत मिल जाए। वह बस "हाँ", "नहीं", "हम्म" और फिर आखिर में "धन्यवाद, डॉक्टर। जल्द ही मिलते हैं" कह रहा है। इससे भी मुझे कुछ समझ नहीं आया, हम तो पहले से ही अस्पताल वापस जाने की योजना बना रहे थे।
मुझे रियरव्यू मिरर में वैलेंटिनो दिखाई दिया।
और मुस्कान।
और सिर हिलाता है।
और उसकी आंखों में आंसू आ जाते हैं।
"बोर्ड ने सर्जरी को मंजूरी दे दी," वैलेंटिनो कहते हैं।
इस समय मेरा दिल फट जाना एक बुरा विचार होगा, लेकिन मैं खुशी से फूला नहीं समा रहा हूँ।
हम उसकी जान तो नहीं बचा सकते, लेकिन हम उसे अधिक शांतिपूर्ण मृत्यु दिला सकते हैं।
डेथ-कास्ट की जीत पक्की।

ग्लोरिया डारियो
शाम 6:34 बजे
ग्लोरिया ने अपने जीवन का अधिकांश भाग भय में बिताया है।
एक बार फ्रेंकी ने फैंटेसी फुटबॉल में पैसे हारने के बाद गुस्से में आकर ग्लोरिया पर हाथ उठाया, मानो ग्लोरिया ने ही उसकी टीम के खिलाड़ियों का चयन किया हो। फिर फ्रेंकी ने ग्लोरिया को तब बुरी तरह पीटा जब वह गर्भवती थी, इतना कि उसे रक्तस्राव हो रहा था और उसे लगा कि उसके बच्चे को उसके पिता ने मार डाला होगा। एक बार फ्रेंकी का गुस्सा भड़क उठा था, किसी ऐसी बात पर जिसे ग्लोरिया भूल चुकी है, उसे बस इतना याद है कि वह बाथरूम से सिर्फ एक तौलिया लपेटकर भागी और तीन साल के पाज़िटो को पकड़कर पड़ोसी के अपार्टमेंट में छिप गई, जबकि फ्रेंकी उसे ढूंढने की कोशिश कर रहा था। उसके नंगे पैरों के आसपास पानी का एक छोटा सा गड्ढा बन गया था क्योंकि उसने पाज़िटो के मुंह पर हाथ रख दिया था ताकि वह अपने पिता के नाम पुकारने पर कोई प्रतिक्रिया न दे, जैसे लुका-छिपी का सबसे बुरा खेल हो। और ग्लोरिया उस घटना को कभी नहीं भूल सकती जब वह रोलैंडो के जन्मदिन पर देर रात तक बाहर थी, और कैसे फ्रैंकी उसे जल्दी घर बुलाना चाहता था और जब उसने अपना फोन नहीं उठाया तो वह उसे ढूंढने निकल पड़ा, मानो वह रोलैंडो के साथ बिस्तर पर हो। ग्लोरिया के दिल में कई बार ऐसी इच्छा जागी थी, लेकिन उसने कभी ऐसा नहीं किया क्योंकि वह फ्रैंकी से बेहतर बनना चाहती थी, जिसे उसके साथ बेवफाई करने में कोई हिचक नहीं थी—जैसे कि उसे नीचे वाले पड़ोसी के बारे में पता ही न हो। जब फ्रैंकी ने उसे टैक्सी में बैठने के लिए कहा, तो ग्लोरिया ने उसकी गुस्से भरी हालत देखकर मना कर दिया। लेकिन फ्रैंकी टैक्सी से ऐसे उतरा जैसे वह कोई पिंजरा हो और जंगली जानवर की तरह ग्लोरिया पर टूट पड़ा, सबके सामने, पाज़िटो के सामने, जो पीछे की सीट पर रो रहा था, उस पर हमला किया। ग्लोरिया को अस्पताल में भर्ती कराया गया जबकि फ्रैंकी ने सिर्फ एक रात जेल में बिताई, और उसे डर था कि कहीं वह मर न जाए।
और अब, ग्लोरिया को वही करना होगा जिससे उसे सबसे ज्यादा डर लगता है।
छुट्टी।
यही एकमात्र रास्ता है बचने का।
रॉबर्ट फ्रॉस्ट के शब्दों में, बाहर निकलने का एकमात्र रास्ता अंदर से होकर गुजरना है।
ग्लोरिया अंदर जाती है और शायद आखिरी बार अपने अपार्टमेंट में कदम रखती है। दरवाजा अभी भी खुला है, और पाज़िटो फ्रैंकी के साथ बैठा है, जो ग्लोरिया के साथ अंदर आते हुए रोलैंडो पर कोई ध्यान नहीं देता।
“हाय,” ग्लोरिया कहती है। एक समझदार पति को पहले ही पता चल जाता कि कुछ गड़बड़ है। ग्लोरिया और फ्रैंकी कभी एक-दूसरे को नमस्कार नहीं करते। वह अपना बैग छोटी रसोई की मेज पर रखती है, जूते उतारने ही वाली थी कि उसे याद आता है कि वह ज्यादा देर नहीं रुकेगी। वह अपार्टमेंट में जितने चाहे उतने पैरों के निशान छोड़ सकती है। इस बार सफाई करने की जिम्मेदारी फ्रैंकी की होगी। “तुम्हारा दिन कैसा रहा?”
फ्रेंकी गुर्राता है। "मैंने तुमसे कहा था कि डेथ-कास्ट भविष्य नहीं है," वह रोलैंडो से बिना उसकी ओर देखे कहता है। "क्या तुम्हें यकीन है कि तुम्हें नौकरी से नहीं निकाला गया?"
“मैंने नौकरी छोड़ दी,” रोलैंडो ने कहा।
ग्लोरिया को एहसास हो जाता है कि रोलैंडो और भी कुछ कहना चाहता है, फ्रैंकी को चुनौती देना चाहता है, लेकिन इससे उसका मूड और भी खराब हो जाएगा। वह रोलैंडो को इशारा करती है, और रोलैंडो समझकर पाज़िटो के बेडरूम की ओर चल पड़ता है।
"आओ, मुझे अपना नया ट्रेन सेट दिखाओ," रोलैंडो कहता है।

पाज़िटो मुस्कुराते हुए सोफे से कूदता है और अपने कमरे की ओर दौड़ता है। रोलैंडो, ग्लोरिया से एक नज़र मिलाता है और साथ ही उसे यह एहसास भी दिलाता है कि वह तुम्हारे साथ है, फिर वह दरवाजा बंद कर लेता है।
ग्लोरिया के मन में डर बढ़ता ही जा रहा है, ठीक वैसे ही जैसे इस इमारत में गर्म हवा बढ़ती है। लेकिन जल्द ही ग्लोरिया बाहर निकलकर एक आज़ाद औरत की तरह खुलकर सांस ले पाएगी। उसके पैर थक चुके हैं, फिर भी वह बैठती नहीं है। वह खुद को लंबा और मजबूत दिखाना चाहती है, जैसा कि वह हमेशा से रही है।
“फ्रैंकी, हमें बात करनी है।”
"किस बारे में?"
मैं दुखी हूँ। तुम भी दुखी हो।
फ्रेंकी नाखुश नहीं लग रहा है। उसकी आँखों में वही क्रोध है जो ग्लोरिया ने बार-बार देखा है। वह उसकी घूरती निगाहों से ही सहम जाती है, यह याद करके कि वह कितनी जल्दी शांत अवस्था से उसके ऊपर आ सकता है।
"मेरी तरफ से मत बोलो," फ्रेंकी कहता है।
"तुम अपने लिए नहीं बोलती हो," ग्लोरिया कहती है। "और मैं भी कभी अपने लिए नहीं बोलती।"
“तो फिर मुद्दे पर आओ। तुम क्या कह रहे हो?”
मुझे तलाक चाहिए।
ये वो शब्द हैं जिनकी उसने लंबे समय से कल्पना की थी कि वो खुद को ये कहते हुए पाएगी, लेकिन उसे विश्वास नहीं हो रहा कि ये अब उसके मुँह से निकल रहे हैं। वो लगभग चाहती है कि काश वो इन्हें वापस अंदर खींच लेती, लेकिन शब्द उड़ चुके हैं और अगर उसे आज़ाद होना है तो उसे भी उड़ना होगा।
फ्रेंकी का चेहरा गुस्से से लाल हो जाता है, फिर वह बेडरूम के दरवाजे की ओर मुड़ता है, जिसके पीछे ग्लोरिया के दिल के सबसे बड़े हिस्से छिपे हुए हैं।
क्या यह उसकी वजह से है?
"यह मेरी वजह से है।"
फ्रैंकी के पैरों के नीचे से कुर्सी फिसल जाती है और टीवी सेट की ओर घूमती हुई चली जाती है।
ग्लोरिया चाहती है कि डेथ-कास्ट ठीक से काम करे जैसा कि वादा किया गया था ताकि उसे पता चल सके कि इस अपार्टमेंट से कौन जिंदा बाहर निकलेगा।

Valentino
शाम 6:37 बजे
सब कुछ योजना के अनुरूप चल रहा है।
हम सुरक्षित रूप से मेरी इमारत पर पहुँच गए, बाहर पार्किंग में खड़ी हमारी कार दयाना की कार के पीछे थी। सभी लोग फुटपाथ पर उतरे और हमने राहत की साँस ली। फ्लॉयड गली पर नज़र रखे हुए था क्योंकि लोग सड़क के उस पार बार में पार्टी कर रहे थे, मानो कोई नशे में लड़खड़ाते हुए यहाँ आ जाए और झगड़ा शुरू कर दे। डाहलिया पिज़्ज़ेरिया में गई और वहाँ की खुशबू महसूस करते हुए दयाना से पेपरोनी वाला एक टुकड़ा माँगा। डालमा घबराई हुई लग रही थी, और मेरा मन कर रहा था कि उसे अंदर बुला लूँ ताकि वह देख सके कि सब ठीक हो जाएगा, लेकिन मैं वास्तव में ओरियन के साथ कुछ अकेले समय बिताना चाहती थी।
"यह बहुत शोरगुल वाला है," डालमा कहती हैं।
“मुझे यह बहुत पसंद है,” मैंने कहा।
ओरियन ने तकिए अपनी बाहों में उठा रखे हैं और मैं बिस्तर का सामान लिए हुए हूँ। "क्या हमें ऊपर चलना चाहिए?"
दयाना अपना फोन देखती है। "सात बजे तक वापस आ जाना, ठीक है?"
“यह कितना लंबा है?” ओरियन पूछता है।
“इक्कीस मिनट।”
"इतना समय पर्याप्त नहीं है।"
वह फिर से अपना फोन देखती है। “अब बीस मिनट बचे हैं। आपका समय लगातार कम होता जा रहा है, इसलिए आपको जल्दी करनी चाहिए।”
मैंने अपनी चाबियों की ओर हाथ बढ़ाया, जिन पर अब ओरियन के परिवार द्वारा दी गई पिज्जा की चाबी की चेन लगी हुई थी।
"हमें फ्रैंकी को सिर्फ चिढ़ाने के लिए फोन करना चाहिए," ओरियन कहता है।
"शायद जाते समय।"
मैंने लॉबी का दरवाजा खोला, और वह हमारे पीछे ज़ोर से बंद हो गया। हम धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगे।
"अगर वह सवारी अजीब लगी हो तो मुझे माफ करना," ओरियन मेरे पीछे से कहता है।
"बिल्कुल नहीं। फ्लॉयड तो बस आपको जिंदा रखने की कोशिश कर रहा था।"
"तुम्हें भी जीवित रख रहा हूँ।"
"मेरे अस्तित्व से सभी को खतरा होने के लिए मुझे खेद है।"
"चुप रहो, मुझे ऐसा महसूस नहीं होता। काश मैं तुम्हारे साथ वहाँ बैठी होती। मुझे ऐसा लगा जैसे सार्वजनिक रूप से प्यार जताने या ऐसी ही किसी बात की वजह से हमें दूर धकेला जा रहा था।"
पहली सीढ़ी के सबसे ऊपर पहुँचकर मैं रुक गया। "ऐसे?"
मैं उसे चूमती हूँ, इस बात से खुश हूँ कि हमारे होंठ फिर से उसी तरह मिल गए हैं जैसे हम पहले मिलते थे।
“बिल्कुल वैसे ही,” ओरियन कहता है। “क्या तुम मुझे हर मंज़िल पर एक चुंबन दे सकते हो?”
"जिंदा रहने के लिए यह कितना बड़ा प्रोत्साहन है।"
हम ऊपर की ओर बढ़ते रहते हैं।
“वैसे, मैं आगे बैठा था और मुझे तुम्हारी कमी महसूस हुई,” ओरियन कहता है।
“बिल्कुल। तुम्हें गले लगाने से मुझे थोड़ा सुकून मिला।”
"क्या संयोग है, जब तुम मुझे पकड़े हुए थे तब मैं भी शांत हो गया था।"
दूसरी लैंडिंग, दूसरा चुंबन।

इस फ्लोर पर किसी के खाना पकाने की आवाज सुनकर मेरे पेट में गुड़गुड़ होने लगी है। मुझे पता भी नहीं कि क्या है।
“इसकी खुशबू तो लाजवाब है,” मैंने कहा।
"वास्तव में।"
मैंने पूछा, "सर्जरी के बाद आप सबसे पहले क्या खाने वाले हैं?"
"क्या इस बारे में बात करना एक तरह की यातना नहीं है?"
“वैसे भी यह जल्द ही खत्म हो जाएगा,” मैंने अपनी आवाज में हल्केपन के साथ कहा।
"तुम मेरे लिए चुनाव करो," ओरियन कहता है।
सोचना मुश्किल है क्योंकि इस समय मैं यह गंदी रेलिंग या किसी इंसान का पैर भी खा लूँगा। "तुम्हें लिंगुइनी तो खानी ही चाहिए, बिलकुल।"
“इसमें कोई शक नहीं, कोई शक नहीं।”
"ग्रेवी में डूबे हुए मैश किए हुए आलू। भुनी हुई गाजर। उबला हुआ पालक। मैकरोनी और चीज़ जो इतनी पकी हुई है कि जल गई है।"
"हो सकता है मुझे इसे दो-तीन बार के भोजन में बांटना पड़े।"
तीसरी लैंडिंग, तीसरा चुंबन।
ऊपर कोई झगड़ रहा है। अब मुझे उस शोर से परेशान नहीं होना पड़ेगा। मुझे राहत है कि मैंने अपनी सारी रिकॉर्डिंग ओरियन में ही कर ली थी, इसलिए अब मुझे उस शोर की चिंता नहीं करनी पड़ेगी, भले ही न्यूयॉर्क में शोर मचाने वाले पड़ोसी आम बात हैं।
मैं इन तस्वीरों को देखने के लिए उत्साहित हूं," मैंने कहा।
"आप इनमें से किसे देखने के लिए सबसे ज्यादा उत्साहित हैं?" ओरियन पूछता है।
जैसे-जैसे मैं हर सीढ़ी चढ़ता हूँ, एक अलग स्मृति जागृत हो जाती है।
गिरवी की दुकान के बाहर।
मैंने पहली बार न्यूयॉर्क टाइम्स की एक प्रति खरीदी थी, इससे पहले कि मुझे यह एहसास हुआ कि फोन पर जोकिन रोजा की कवर फोटो से मेरा क्या संबंध है।
ओरियन के साथ हाई लाइन पर।
स्मारक स्थल।
ब्रुकलिन ब्रिज।
ट्रेन में हमने एक ऐसा शानदार प्रदर्शन किया जो हमेशा याद रहेगा।
टाइम्स स्क्वायर में ओरियन को चूमते हुए।
वे सभी विजेता हैं।
“हाई लाइन,” मैं सीढ़ियों के ऊपर पहुँचकर तय करती हूँ, तभी ऊपर से कुछ खड़खड़ाहट की आवाज़ आती है जिसे मैं समझ नहीं पाती और उस पर ध्यान भी नहीं देती क्योंकि मैं उस याद में खोई हुई खुश हूँ। “यह हमारी साथ में पहली तस्वीर है। मैं देखना चाहती हूँ कि कैसी आई है।”
मुझे यकीन है कि तुम बहुत शानदार दिख रही हो, और मैं एकदम बेकार दिख रही हूँ।
चौथी लैंडिंग, चौथा चुंबन।
मुझे पूरा यकीन है कि आप भी बहुत अच्छे दिखते हैं।
मैंने कहा था, "शानदार!" एक बार फिर, मेरी तारीफ करने की कोशिश में, आप मुझे नीचा दिखा रहे हैं।
मैं हंसती हूँ। “माफ़ करना, मेरे प्यारे बॉयफ्रेंड! तुम कमाल के हो और मुझे यकीन है कि तुम कमाल के दिखते हो और तुम्हारे बारे में सब कुछ कमाल का है और मैं तुम्हारे लिए काफी कमाल की नहीं हूँ! क्या हम फिर से कमाल के हैं?”

"हाँ, बिल्कुल, बिल्कुल, बिल्कुल, हम फिर से कमाल के हैं, मेरे प्यारे बॉयफ्रेंड।"
"मैं तुम्हें इन सीढ़ियों से नीचे धकेल सकता हूँ," मैंने पाँचवीं सीढ़ी के आधे रास्ते में पहुँचकर कहा।
मैं सीधे अपने तकिये पर गिर जाऊंगी। लेकिन सच में, मुझे थोड़ा आराम चाहिए। आपने छठी मंजिल पर बिना लिफ्ट वाली इमारत में रहने का गलत फैसला लिया है।
मुझे बताया गया था कि वहां एक लिफ्ट होगी।
"अगर तुम मुझे पहले जानते तो मैं तुम्हारे लिए उस चीज़ की जाँच कर सकता था।"
"इसे उन कारणों की सूची में जोड़ लें जिनकी वजह से मैं समय यात्रा करना चाहता हूँ।"
पांचवीं मंजिल, पांचवां चुंबन।
"यह पल इतना बुरा भी नहीं है," ओरियन कहता है।
यह वाला नहीं है।

फ्रेंकी डारियो
शाम 6:40 बजे
फ्रेंकी, रोलैंडो को मार डालेगा।
वह अलमारी से बंदूक निकालने के बारे में सोचता है, लेकिन गोली मारना बहुत आसान होगा। वह रोलैंडो को खुद पीट-पीटकर मार डालना चाहता है। ऐसा करने के कई तरीके हैं: कुर्सी का वह पैर जो टीवी के एंटरटेनमेंट सेंटर से टकराकर टूट गया, टीवी, दरवाजे के पास रखे जूते, ग्लोरिया द्वारा रात के खाने में पकाया जाने वाला पिघला हुआ हैम, रसोई का चाकू, चाबियों के गुच्छे से कुछ जोरदार वार। उसके मुक्के भी काम आ सकते हैं।
“रोलैंडो, बाहर आओ!”
“तुम क्या कर रहे हो?” ग्लोरिया पूछती है।
फ्रेंकी अपनी पत्नी की ओर उंगली उठाता है—उस औरत की ओर जो अब उसकी पत्नी नहीं रहना चाहती।
“तुम इस आदमी को मेरे घर लाई हो, तो चलो देखते हैं कि यह कितना मर्द है।” दरवाजा खुलता है और रोलैंडो बाहर आता है। पाज़ उसके पीछे जाने की कोशिश करता है, लेकिन रोलैंडो उसे धक्का देकर वापस उसके कमरे में भेज देता है। रोलैंडो ग्लोरिया की ओर मुड़ता है।
मेरी पत्नी की तरफ मत देखो!
“तुम्हें शांत होने की जरूरत है,” रोलैंडो कहता है।
"मेरे घर में नियम बनाने का अधिकार तुम्हारा नहीं है!"
हम सभी आपके घर से जाने में खुश हैं।
फ्रेंकी रोलांडो के करीब आने लगता है। "तुम मेरे घर से दफ़ा हो जाओ, लेकिन मेरे परिवार को साथ लेकर नहीं जा सकते!"
"मैं तुम्हारी संपत्ति नहीं हूँ," ग्लोरिया ने दोनों पुरुषों के बीच आकर कहा।
फ्रेंकी ने ग्लोरिया को रोलैंडो की बाहों में धकेल दिया। "तो तुम दोनों यहाँ से जा सकते हो! लेकिन पाज़ कहीं नहीं जा रही!"
उन्हें अकेले पिता बनने में कोई दिलचस्पी नहीं है, लेकिन अगर कोई दूसरा आदमी उनके बेटे का पालन-पोषण करे तो उन्हें धिक्कार है।
"मैं जहां जाती हूं, पाज़िटो मेरे पीछे आता है!" ग्लोरिया चिल्लाती है, अपने चेहरे से बाल हटाते हुए।
“मेरी लाश पर से होकर गुजरना होगा!” फ्रेंकी कहता है।
वह अपना पहला बल्ला घुमाता है।

Valentino
शाम 6:41 बजे
ओरियन ने अपनी छाती पकड़ी और गहरी सांस ली। "तुम्हारा दिल कैसा है, क्योंकि मेरा तो—"
छठी मंजिल के ऊपर से चिल्लाने की आवाज़ और भी स्पष्ट हो जाती है। यह फ्रेंकी है।
"तुम मेरे घर से दफ़ा हो जाओ, लेकिन मेरे परिवार को साथ लेकर नहीं जा सकते!"
एक महिला कुछ कहती है, शायद संपत्ति के बारे में?
“तो तुम दोनों यहाँ से जा सकते हो! लेकिन पाज़ कहीं नहीं जा रही!”
मैं जहाँ जाता हूँ, पाज़िटो मेरे साथ जाता है!
"मेरे मृत शरीर पर!"
फिर एक जोरदार आवाज आती है, जैसे मांस पर मांस टकराया हो, और फिर एक धड़ाम की आवाज।
महिला दर्द से कराहने से पहले "मदद करो!" चिल्लाती है।
मैं डर से कांपते हुए बिस्तर की चादरें गिरा देता हूँ।
मेरे दिल की हर आवाज़ मुझे बता रही है कि यही वह पल होने वाला है जिसका मुझे डर था, लेकिन कुछ भी मुझे उन सीढ़ियों पर दौड़ने से नहीं रोक पा रहा है।
"वैलेंटिनो, नहीं!"
"पीछे हटो, ओरियन!"
मैं छठी मंजिल तक पहुँच जाता हूँ, लेकिन मुझे छठा चुंबन नहीं मिलता।
फ्रेंकी के अपार्टमेंट का दरवाजा खुला है। वह एक आदमी के ऊपर है जो उसे मुक्कों से बुरी तरह पीट रहा है, और एक महिला—शायद उसकी पत्नी—ज़मीन पर पड़ी है, अपने चेहरे पर हाथ रखे हुए। तभी एक दरवाजा खुलता है और वह छोटा बच्चा, पाज़, अपने पिता को किसी को बुरी तरह पीटते हुए देखकर भयभीत हो जाता है। क्या वह आदमी डेकर है? यह सब कितना अवास्तविक है, यह देखकर मैं स्तब्ध रह गया हूँ।
पाज़ मुझे देखती है। "कृपया मदद करो!"
मैंने ज़रा भी समय बर्बाद नहीं किया। मैं अपार्टमेंट में भागा और फ्रैंकी को गले लगाकर उस आदमी से उसे छुड़ाने की कोशिश की। फ्रैंकी ने मेरी पेट में इतनी ज़ोर से कोहनी मारी कि मेरे गले में खट्टापन सा आ गया, और उसने मुझे धक्का देकर दीवार से सटा दिया।
मैं इसी तरह मरने वाला हूँ... एक ऐसे व्यक्ति के हाथों जो अपनी जान बचाने के लिए लड़ रहा है।
जब मैंने उसके चेहरे पर मुक्का मारा तो वह मुझे ऐसे देख रहा था जैसे मैं कोई भूत हूँ।
मैं भी बिना लड़ाई के हार नहीं मानूंगा।
फ्रेंकी अपने जबड़े को सहला रहा था तभी मैंने देखा कि पाज़ दरवाजे से गायब हो गया है। उम्मीद है वो कहीं छिपा होगा। शायद मैं पाज़ को यहाँ से निकालकर नीचे ले जा सकूँ जहाँ वो ओरियन के रखवालों के साथ सुरक्षित रह सके, जिन्होंने मुझे इतने लंबे समय तक ज़िंदा रखा है। तभी फ्रेंकी ने झट से कुर्सी का टूटा हुआ पैर उठाया और बार-बार मेरे सिर पर मारा...
मुझे चक्कर आ रहा है, मैं पीछे की ओर लड़खड़ा रही हूँ, डरी हुई हूँ, मेरी आँखों में आंसू आ रहे हैं और मैं अंदर से टूट रही हूँ और—
उसने मुझे पेट में ज़ोर से लात मारी और अपने अपार्टमेंट से बाहर निकाल दिया और—
सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए, रेलिंग पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाते हुए—
मुझे ओरियन की याद आती है और मैं उसे पकड़ लेता हूँ—
वह इन सीढ़ियों पर क्यों है? मैंने उसे पीछे रहने को कहा था।
क्या मैं उसे गोद में लिए मर जाऊंगी या—
डेथ-कास्ट के कॉल आने से पहले, हमारे पहले गले मिलने की याद—

मेरा माथा सीढ़ी से टकरा गया और खून बहने लगा।
मुझे याद है वो पल जब हम भागने की कोशिश कर रहे थे और फिर मैं फुटपाथ पर गिर गया था—
ओरियन को कसकर पकड़कर वार को सहने के लिए—
मेरे दिल पर उसके हाथ का स्पर्श और मेरे हाथ का उसके हाथ से स्पर्श—
मुझे लगता है कि हम बस लैंडिंग पर ज़ोर से गिरने ही वाले हैं—
ये यादें तीव्र और अव्यवस्थित हैं—
मैं ओरियन को थामे रहता हूँ—
क्या जीवन आंखों के सामने से गुजर जाता है, इसका यही मतलब है?

शांति डारियो
शाम 6:44 बजे
डेथ-कास्ट ने पाज़ डारियो को फोन नहीं किया क्योंकि आज उसकी मृत्यु नहीं होनी चाहिए थी, और वह बहुत भ्रमित है क्योंकि उसकी माँ की भी मृत्यु नहीं होनी चाहिए थी, लेकिन उसके पिता उसे पीट रहे हैं।
यह पहली बार नहीं है, लेकिन इस बार सबसे डरावनी घटना है।
आम तौर पर पाज़ को ये सब होता हुआ दिखाई नहीं देता। उसकी माँ हमेशा उसे अपने कमरे में रहने और कुर्सी को दरवाज़े के सामने रखने को कहती है, ठीक वैसे ही जैसे वो तब कहती थी जब वो अपनी अलमारी में मौजूद राक्षसों से डरता था। कुर्सी इतनी छोटी है कि अगर कोई और उस पर बैठ जाए तो टूट जाएगी। उसे एक खुश डेलमेटियन कुत्ते की तरह रंगा गया है जिसकी जीभ पीठ पर बाहर निकली हुई है। लेकिन पाज़ जानता है कि कुर्सी किसी को बाहर नहीं रखती क्योंकि उसकी माँ हमेशा कुर्सी हटाए बिना ही उसके कमरे में वापस आ जाती है। वो हमेशा रोती रहती है और उसे तब तक गले लगाती है जब तक कि वे दोनों उसके बिस्तर पर सो नहीं जाते। कभी-कभी उसके पिता उसके कमरे में आते हैं और उससे पूछते हैं कि क्या वो ठीक है, और पाज़ हाँ कहता है, फिर वो पूछता है कि उसकी माँ कैसी है और उसके पिता कहते हैं कि वो भी ठीक है, और फिर दरवाज़ा बंद हो जाता है।
पाज़ को याद नहीं कि ऐसा कितनी बार हो चुका है।
लेकिन उसकी मां का मदद के लिए चीखना पहली बार हुआ है, इतना तो वह जानता है।
पाज़ अपने कमरे से बाहर निकला, क्योंकि उसके पिता ने रोलांडो को इतना चोट पहुँचाई थी कि उसकी नाक से खून बहने लगा था। वह अपनी माँ की मदद करना चाहता था। लेकिन उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करे, तभी उसकी नज़र नए पड़ोसी वैलेंटिनो पर पड़ी और उसने उससे मदद माँगी। फिर पाज़ अलमारी में घुस गया, छिपने के लिए नहीं, बल्कि मदद करने के अपने एक विचार के साथ।
लोग सोचते हैं कि पाज़ एक बुरा आदमी है क्योंकि उसने उस फिल्म में एक बुरे आदमी की भूमिका निभाई थी, लेकिन वह एक हीरो है।
वह एक हीरो है जो अपनी मां की जान बचाने जा रहा है।
पाज़ दौड़कर वापस लिविंग रूम में जाता है, जो उसके पिता पर बंदूक तानकर ट्रिगर दबाने के बाद रहने लायक कमरा नहीं लगता।

फ्रेंकी डारियो
शाम 6:45 बजे
फ्रेंकी अभी ग्लोरिया पर एक और मुक्का मारने ही वाला था कि तभी अचानक आग की लपटें उस पर टूट पड़ीं।
वह एक तरफ गिर जाता है।
पाज़ उसके ऊपर खड़ा है, हाथ में बंदूक लिए हुए, और फिर से गोली चलाता है।
यहां तक कि डेथ-कास्ट भी उसे इस तरह मरने के लिए तैयार नहीं कर सकता था।

डालमा यंग
शाम 6:46 बजे
गोलियों की आवाज।
डाल्मा को डर है कि कहीं उसे खुद दिल का दौरा न पड़ जाए।
यह बिल्कुल कल रात टाइम्स स्क्वायर जैसा ही है।
क्या किसी ने वैलेंटिनो को गोली मारी है? ओरियन को? या दोनों को?
क्या इसका अंत हमेशा गोलीबारी में ही होना तय था?
अगर वैलेंटिनो कल रात मारा गया होता, तो क्या यह सब खत्म हो जाता? शायद। लेकिन इसका मतलब यह भी है कि वह पहले जी नहीं पाता। और ओरियन ने यही सुनिश्चित किया कि ऐसा ही हो।
किस कीमत पर?
उसका परिवार घबराया हुआ है। उसकी माँ और डाहलिया पिज़्ज़ेरिया से खाली हाथ बाहर भागती हैं और सीधे कार में बैठ जाती हैं, और डाहलिया को भी अंदर आने के लिए चिल्लाती हैं। फ्लॉयड लॉबी के दरवाजे पर जोर-जोर से दस्तक दे रहा है और इंटरकॉम के सारे बटन दबा रहा है ताकि कोई उसे अंदर आने दे। भूतल पर रहने वाले कुछ किराएदार अपने अपार्टमेंट से बाहर भाग रहे हैं, अपनी जान के लिए डरे हुए हैं, जैसा कि होना भी चाहिए, ठीक वैसे ही जैसे डाहलिया को अपनी जान के लिए डरना चाहिए, लेकिन जैसे ही दरवाजा खुलता है, वह सबको धक्का देकर, यहाँ तक कि फ्लॉयड को भी, सीढ़ियों से ऊपर भाग जाती है।
डाल्मा को ऐसा लगता है मानो वह एक प्राथमिक बचावकर्मी है, जो ओरियन की जान बचाने के लिए दृढ़ संकल्पित है, और अपने दिल में जानती है कि वह भी उसकी जान बचाने के लिए खतरे की ओर दौड़ पड़ेगा।

ओरियन
शाम 6:47 बजे
सब कुछ बेहद धुंधला है।
मुझे तारे दिख रहे हैं, लेकिन मैं अंतरिक्ष में नहीं हूँ।
मेरा सिर तकिए पर है, लेकिन मैं बिस्तर पर नहीं हूँ।
वैलेंटिनो का हाथ मेरी छाती पर है, लेकिन वह मुझे कसकर गले नहीं लगा रहा है।
गोलियों की आवाजें आईं, लेकिन मैं मरा नहीं हूँ।
मैं आँखें खोलने के लिए संघर्ष करती हूँ और फिर तुरंत ही अपने प्रेमी के खूबसूरत चेहरे पर खून के धब्बे देखकर पछताती हूँ, मानो किसी डरावनी फिल्म का दृश्य हो। मैं उस अंधेरे में लौटना चाहती हूँ जहाँ मैं कल्पना कर सकूँ—नहीं, याद कर सकूँ—कि मैं वैलेंटिनो के साथ बिस्तर पर हूँ, वह मुझे कसकर पकड़े हुए है, और कमरे में सन्नाटा छाया है, बस हमारी साँसों की आवाज़ सुनाई दे रही है।
मैं उसे जगाने की कोशिश करती हूँ, लेकिन वो अभी भी सोने की कोशिश कर रहा है, जो ठीक है, मैं समझती हूँ, उसके अंतिम दिन हमें ज़्यादा आराम नहीं मिला, लेकिन हमारे पास ज़्यादा समय नहीं बचा है, और हमें अभी भी साथ में पुरानी यादें ताज़ा करनी हैं। वैलेंटिनो देखना चाहता था—और अभी भी देखना चाहता है—कि हमारी पहली तस्वीर कैसी आई थी, वो घटिया सेल्फी, एक ऐसा शब्द जिससे हम दोनों को बेहद नफ़रत है, जो उसके बाद हमेशा के लिए नहीं रहना चाहिए।
शायद मैं उसे स्लीपिंग ब्यूटी वाले चुंबन से जगा सकूँ क्योंकि इसका अंत ऐसे नहीं हो सकता, कृपया ऐसा न होने दें।
मैंने अपने होंठ वैलेंटिनो के होंठों से सटा दिए, लेकिन वह जाग नहीं पाया और उसने मुझे वापस चूमा नहीं।
उसकी छाती धीरे-धीरे ऊपर उठ रही है।
उम्मीद है, उम्मीद है, उम्मीद है, उम्मीद है, उम्मीद है।
मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा है।
अगर उसका दिल धड़क रहा है, तो ऐसा क्यों नहीं लगता कि वह जीवित है?

डालमा यंग
शाम 6:47 बजे
डालमा का दिल ज़ोर से धड़क रहा है, उसे डर है कि कहीं उसकी मुलाकात हत्यारे से न हो जाए या उसे अपनी सबसे अच्छी दोस्त का शव न दिख जाए।
एक की हालत दूसरे से ज्यादा खराब है।
वह पाँचवीं मंज़िल पर पहुँचती है, फ्लॉयड उसके ठीक पीछे है, और अगली सीढ़ी के नीचे ओरियन और वैलेंटिनो दान में मिले तकियों और बिस्तरों से घिरे हुए हैं, मानो उन्होंने सीढ़ियों में ही डेरा डालने और आराम करने का फैसला कर लिया हो। ओरियन के रोने से उसे राहत मिलती है, क्योंकि रोने का मतलब है कि वह जीवित है, लेकिन वैलेंटिनो के लिए इसका क्या मतलब है, यह सोचकर उसका दिल टूट जाता है।
“ओरियन...”
वह तो मानो उसे देख ही नहीं रहा। वह बस वैलेंटिनो से जागने की गुहार लगा रहा है।
अगर डाल्मा की मौत हो जाती, तो ओरियन की प्रतिक्रिया कुछ इस तरह होती, और वे दोनों बचपन से एक-दूसरे को जानते हैं। लेकिन उसका सबसे अच्छा दोस्त अपने उस प्रेमी के लिए इतना रो रहा है जिसे वह सिर्फ एक दिन से जानता है— वो भी नहीं!—और वह जानती है कि यह दर्द उतना ही सच्चा है जितना उसे खोने का दर्द।
यह मृत्यु ओरियन के जीवन भर उसके साथ रहेगी।
उम्मीद है कि यह लंबा चलेगा।
"वह अभी भी जीवित है," फ्लोयड ने वैलेंटिनो की जांच करते हुए कहा।
“उसे गोली नहीं लगी?” डालमा पूछती है।
“नहीं, नहीं, नहीं, उसे सीढ़ियों से नीचे धकेल दिया गया था,” ओरियन कहता है।
डालमा छठी मंजिल की ओर देखती है, उसे एक खुला दरवाजा दिखाई देता है और रोने की आवाज सुनाई देती है।
क्या कातिल ऊपर की मंजिल पर हो सकता है? क्या उनके भागने के लिए कोई और जगह हो सकती है, जैसे कि छत तक जाने वाली सीढ़ी, जैसी उसके घर पर है? या वे किसी भी क्षण नीचे भागने वाले हैं? अगर उन्होंने टाइम्स स्क्वायर के उस कातिल की तरह डरावना खोपड़ी वाला मुखौटा नहीं पहना है, तो क्या वे दलमा और बाकी सभी को इस तरह मार डालेंगे कि कोई गवाह न बचे?
वह ओरियन और फ्लॉयड को वहां घसीटकर ले जाना चाहती है, लेकिन जब तक वैलेंटिनो सांस ले रहा है, डाल्मा जानती है कि ओरियन उसका साथ नहीं छोड़ेगा।
"मुझे थोड़ी जगह चाहिए," फ्लोयड ने वैलेंटिनो की पलकें खोलते हुए कहा।
ओरियन अपने प्रेमी से अलग होने से इनकार कर देता है।
"वह अपनी जान बचाने की कोशिश कर रहा है," डालमा कहते हैं।
सच तो यह है कि डालमा ने झूठ बोला था।
वह फ्लॉयड के बारे में तो कुछ नहीं कह सकती, लेकिन उसकी आंखें, दिमाग और दिल सब कुछ समझने की कोशिश कर रहे हैं कि यहाँ असल में क्या हो रहा है। वैलेंटिनो को बचाना नामुमकिन है। जैसा कि डेथ-कास्ट ने भविष्यवाणी की थी, उसकी मृत्यु निश्चित है, शायद किसी भी क्षण। लेकिन ओरियन के लिए शायद अभी बहुत देर नहीं हुई है। ज़रूरी नहीं कि आज उसका भी अंत हो।
सब कुछ इसी क्षण के लिए, जीवन के इस मिलन के लिए ही हो रहा था।
"हमें तुम दोनों को अस्पताल ले जाना होगा," फ्लॉयड ने वैलेंटिनो को अपनी बाहों में उठाते हुए कहा, जो कम उम्र के व्यक्ति के लिए आश्चर्यजनक रूप से मजबूत था।

डाल्मा ने ओरियन का हाथ थाम लिया, जो पाँच सीढ़ियाँ उतरते समय भी वैलेंटिनो से अपनी नम आँखों को नहीं हटा पा रहा था। डाल्मा को आश्चर्य हुआ कि वे दोनों सुरक्षित नीचे पहुँच गए, और इमारत से ज़िंदा बाहर निकलते देख उसे राहत मिली।
वे हत्यारे से बच निकले, और अगर सब कुछ ठीक रहा तो वे एक और दिन देखने के लिए जीवित रहेंगे।
उनमें से अधिकतर लोग तो ऐसा करेंगे ही।

ग्लोरिया डारियो
शाम 6:48 बजे
ग्लोरिया के बेटे ने उसकी रक्षा के लिए अपने पिता की हत्या कर दी।
प्यारी सी नन्ही पाज़िटो के गालों पर आंसू बह रहे हैं।
रोलैंडो के चोटिल और पिटे हुए चेहरे पर पसीने की बूंदें चमक रही हैं।
फ्रेंकी के चारों ओर खून ऐसे फैला हुआ है मानो लाल रंग से भरी बाल्टी बिखर गई हो।
"हिलो मत, पाज़िटो," ग्लोरिया अपने बेटे के हाथों में अभी भी पकड़ी हुई बंदूक को देखते हुए कहती है।
पाज़िटो कांप रहा है।
एक गलत कदम और ग्लोरिया खुद को अपने पति के बगल में मृत पाएगी। वह जानती है कि पाज़िटो उसे नुकसान नहीं पहुंचाएगा, जानबूझकर तो बिल्कुल नहीं, लेकिन जब भी किसी के हाथ में, खासकर किसी बच्चे के हाथ में, बंदूक आ जाती है तो दुर्घटनाएं तो होती ही रहती हैं। यह हथियार उनके घर में होना ही नहीं चाहिए था, लेकिन वह फ्रैंकी को इसे हटाने के लिए मना नहीं पाई, और एक गुस्सैल बंदूक मालिक से बहस करना भी मुश्किल है। ग्लोरिया को लगता है कि उसने पाज़िटो को निराश किया है, क्योंकि उसने और ज़ोरदार लड़ाई नहीं लड़ी, उसने जल्दी घर छोड़ने की कोशिश नहीं की, और उसे अपनी रक्षा करने की स्थिति में डाल दिया जबकि असल में उसे उसकी रक्षा करनी चाहिए थी। अब पाज़िटो जीवन भर इस सदमे से ग्रस्त रहेगा, अपने पिता की हत्या के भूत से परेशान रहेगा, और यह देखकर ग्लोरिया का दिल कितना टूट गया है, इसे शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता।
फिलहाल, वह प्यार भरे हाथों से अपने बेटे के हाथ से बंदूक निकाल लेती है।
वह उसे नीचे रखती है और उसे उठाकर उसके बेडरूम में ले जाती है।
वह उसकी आंखों को इस तरह ढक लेती है मानो वह अंधेरे में अपने मृत पिता को देख न पाए।
वे दोनों बिस्तर पर लेटकर रोते हैं, अपनी आखिरी लड़ाई लड़ चुके होते हैं।

ओरियन
शाम 6:56 बजे
कल रात मेरी जिंदगी बदल गई।
कल रात मेरी जान भी लगभग चली गई थी।
मुझे टाइम्स स्क्वायर में दिल का दौरा पड़ा था और मैं टैक्सी की पिछली सीट पर डाल्मा और वैलेंटिनो के बीच में बैठा था, जब वे मुझे अस्पताल ले जा रहे थे। अब हम उसी अस्पताल में वापस जा रहे हैं, बस इस बार हम वैलेंटिनो को संभालने और उसकी जान बचाने की कोशिश कर रहे हैं। मुझे पता है, उसके बचने की उम्मीद है, खासकर इसलिए क्योंकि लेनोक्स हिल तक का रास्ता बहुत छोटा है, भले ही वो तीन मिनट इतिहास के सबसे लंबे तीन मिनट लग रहे हों। हम वैलेंटिनो को अंदर ले जाने में ज़रा भी देर नहीं करते, कार वहीं छोड़ देते हैं, जिसे डायना अपनी कार में डाहलिया के साथ आने पर संभाल लेगी। मैं इतना चक्कर खा रहा हूँ कि वैलेंटिनो को उठाने में मदद नहीं कर सकता, लेकिन फ्लॉयड ने यह काम संभाल लिया है, जबकि डाल्मा हमारे आने की सूचना डॉक्टर एमेटेरियो को देने के लिए हमसे आगे दौड़ जाती है।
डॉ. एमेटेरियो अपनी टीम के साथ आती हैं और वैलेंटिनो को इस हालत में देखकर हैरान रह जाती हैं, जबकि हम सभी को उम्मीद थी कि सब कुछ शांत होगा। वह अपनी नर्सों को वैलेंटिनो को तुरंत ले जाने का आदेश देती हैं। वे उसकी जान बचाने की कोशिश करेंगी, जैसा कि उन्होंने कहा था, लेकिन अगर वे ऐसा नहीं कर पाईं, तो मुझे सर्जरी के लिए तैयार हो जाना चाहिए। मुझे इसके लिए पूरे दिन तैयारी करने का समय मिला था, लेकिन अब जब सब कुछ बहुत तेज़ी से हकीकत बनता जा रहा है, तो मैं तैयार नहीं हूँ। डेथ-कास्ट को इन डरों को खत्म करना था, लेकिन उन्होंने गड़बड़ कर दी और अब मुझे नहीं पता कि अंत में हम दोनों की मौत होनी तय है या नहीं। मुझे इमरजेंसी रूम में ले जाया जाता है। फ्लॉयड मेरी नर्सों पर सख्ती से दबाव डाल रहा है ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि मुझे रक्तस्राव न हो रहा हो; मैं समझ सकती हूँ कि फ्लॉयड अनौपचारिक रूप से मुझे उस सर्जरी के लिए तैयार कर रहा है जिसका हम वर्षों से इंतज़ार कर रहे थे।
मुझे बताया गया है कि मेरा दिल ठीक है, जबकि अंदर से मैं बिल्कुल मृत महसूस कर रहा हूं।
लोग कसम खाते हैं कि जब उन्हें अपने मन की सारी बातें कहने का मौका मिलेगा तो वे एक परिपूर्ण जीवन जिएंगे, लेकिन सच्चाई यह है: मृत्यु आपसे कहीं अधिक तेजी से आती है।
चेतावनी दिए जाने के बावजूद भी।
कुछ बातें ऐसी हैं जो मैं वैलेंटिनो को कभी नहीं बता पाई, और कुछ बातें ऐसी हैं जो वह मुझे कभी नहीं बता पाया।
ऐसी कहानियों से भरी पूरी जिंदगी जो हम कभी एक दूसरे के साथ साझा नहीं कर पाए।
हम पूरी जिंदगी एक साथ जीने का मौका ही नहीं पा सके।
मैं उसकी बहन का नाम लेती हूँ, वह इंसान जिसे वैलेंटिनो के साथ अपना जीवन बिताने का मौका मिला, लेकिन वह उसकी मृत्यु के समय उसे देखने के लिए यहाँ नहीं होगी।
“मुझे स्कारलेट को फोन करना होगा,” मैंने कहा।
मैंने अपनी जेब से फोन निकाला और देखा कि उसकी स्क्रीन चकनाचूर हो चुकी है।
मुझे पता है क्यों।
अंत तब शुरू हुआ जब उस कमीने ने वैलेंटिनो को सीढ़ियों से नीचे धकेल दिया। मुझे नहीं पता उन गोलियों का क्या हुआ, लेकिन अगर वो मर गया तो मैं उसके लिए ज़रा भी शोक नहीं मनाऊँगा। अच्छा हुआ, मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। उस कमीने के जुर्म की वजह से मुझे चाहे जितना भी जीने का मौका मिले, मैं वैलेंटिनो के साथ उसके किए गए इस घिनौने बर्ताव के लिए कभी शुक्रगुज़ार नहीं होऊँगा।
मैं स्कारलेट को फोन करता हूँ।

"आखिरकार, वैल," वह इस बात से पूरी राहत और आत्मविश्वास के साथ कहती है कि फोन पर उसका भाई है।
“यह ओरियन है,” मैंने कमजोर आवाज में कहा।
"ओह।"
मेरी चुप्पी ही मेरे लिए बहुत कुछ कह देती है।
स्कारलेट ने गहरी सांस ली। "क्या मैं अपने भाई से बात कर सकती हूँ?"
“फिलहाल डॉक्टरों द्वारा उनका इलाज किया जा रहा है। वे जीवित हैं, लेकिन... उनकी हालत अच्छी नहीं लग रही है, स्कारलेट।”
उसकी तरफ से सन्नाटा नहीं है, बस दर्द भरी चीखें सुनाई दे रही हैं। "क्या हुआ?"
मैंने सब कुछ नहीं देखा, लेकिन मैं उसे सब कुछ बता देती हूँ जो मुझे पता है। जैसे-जैसे मैं कहानी सुनाती जाती हूँ, डाल्मा मेरे पास ही रहती है। दयाना और डाहलिया हमें ढूंढ लेती हैं, और फ्लॉयड उन्हें कसकर गले लगा लेता है।
“वैलेंटिनो एक हीरो की तरह व्यवहार कर रहा था,” मैंने कहा। मैंने खुद को यह कहने से रोक लिया कि उसकी मृत्यु एक हीरो की तरह हुई।
मैं फोन पर ही रहती हूं, और हम साथ में रोते हैं।
जब दरवाजा खुला, तो मैं किसी चमत्कार की उम्मीद कर रही थी। लेकिन वैलेंटिनो पूरी तरह से स्वस्थ होकर या फोटोशॉप से मिटाए गए घावों और चोटों के साथ अंदर नहीं आया। वह डॉ. एमेटेरियो थीं, और वह फ्लॉयड और डायना से बात करते हुए मेरी तरफ देख रही थीं। मैं डाल्मा का हाथ पकड़ने के लिए आगे बढ़ी, तो देखा कि उसने पहले से ही मेरा हाथ पकड़ रखा था। मैंने इतनी ज़ोर से हाथ दबाया कि शायद उसकी हड्डियाँ और मेरा फ़ोन चूर-चूर हो जाएँ।
“क्या वैलेंटिनो ठीक है?” मैंने पूछा।
स्कारलेट अपनी चीखों को रोककर जवाब का इंतजार कर रही है।
डॉ. एमेटेरियो के चेहरे के हाव-भाव ही सब कुछ बता देते हैं। "वैलेंटिनो में ब्रेन डेथ के लक्षण दिखाई दे रहे हैं।"
ऐसा लग रहा है जैसे मैं फिर से सीढ़ियों से गिर रही हूँ, मेरी साँसें रुक रही हैं, शरीर में इतना दर्द हो रहा है कि मैं बेहोश होने वाली हूँ। वह उसके ऑक्सीजन लेवल, उसे वेंटिलेटर पर रखने, और अन्य तैयारियों के बारे में बात कर रही है, और भी बहुत सी बातें जो मैं समझ नहीं पा रही हूँ क्योंकि वैलेंटिनो का दिमाग काम करना बंद कर रहा है, यानी वह लगभग मर चुका है।
“क्या तुम वैलेंटिनो का दिल ग्रहण करने के लिए तैयार हो, ओरियन?” डॉ. एमेटेरियो पूछते हैं।
मैं पूरी तरह से स्तब्ध हूँ, मुझे लगता है कि मैं इसके लायक नहीं हूँ। या फिर मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं दोषी हूँ क्योंकि किस्मत ने हमेशा कुछ इस तरह से मोड़ा कि उसकी मृत्यु हो जाए ताकि मैं जी सकूँ।
“ओरियन?” स्कारलेट ने फोन पर मुझे पुकारा। “तुम मेरे भाई के दिल को यूं ही बेकार नहीं जाने दोगे, है ना?”
उसका सवाल दोतरफा लगता है: मुझे प्रत्यारोपण को अस्वीकार नहीं करना चाहिए, और एक बार जब यह सफलतापूर्वक मेरे अंदर स्थापित हो जाए तो मुझे इसका सदुपयोग करना चाहिए।
मैं नहीं करूँगा, और मैं करूँगा भी।
वैलेंटिनो भी यही चाहता था और मैं भी यही चाहता हूँ।
मैं कसम खाता हूँ, "मैं ज़िंदा रहूँगा," भले ही डेथ-कास्ट मेरे बारे में गलत हो।
फिर अंत इतनी जल्दी शुरू हो जाता है।
मुझे तुरंत दूसरे कमरे में ले जाया गया और जब वे मुझे सर्जरी के लिए तैयार कर रहे थे, तब मैं सोच रही थी कि अब मेरे दिल को अलविदा कहने का समय आ गया है, उस दिल को जो मेरे माता-पिता ने मुझे दिया था। यह

हमेशा से मेरे साथ होना चाहिए था, लेकिन अब ऐसा लग रहा है जैसे कोई मुझसे कह रहा हो कि मेरी परछाई अब मेरा पीछा करना बंद कर देगी। एक अचानक मौत की वजह से मेरी ज़िंदगी अचानक से बदल जाएगी, और यह तब होगा जब मैं भी इस दुनिया से चली जाऊंगी नहीं।
डॉ. एमेटेरियो के मुझे बेहोश करने से पहले मुझे टीम यंग के साथ एक मिनट का समय मिला, और इतना समय नहीं था कि मैं सबको वो सब कुछ बता सकूँ जो मैं उनसे कहना चाहती थी और जो मैं उनके लिए चाहती थी, इसलिए मैंने बस इतना ही कहा, "मुझे अपना जैसा महसूस कराने के लिए धन्यवाद।" मैं इस सामूहिक आलिंगन में हमेशा के लिए रहना चाहती हूँ।
लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकता।
शुरू करने से पहले मुझे एक और जगह रुकना है।
मुझे पहले वैलेंटिनो से मिलना होगा।
इस मामले में मुझसे बहस करने का कोई मतलब नहीं है।
मुझे ऑपरेशन रूम में ले जाया गया जहां वैलेंटिनो बिस्तर पर लेटा हुआ था, उसका चेहरा अभी भी चोटों से भरा हुआ था।
मैं उसके करीब झुकती हूँ और वो शब्द फुसफुसाती हूँ जो मुझे तब कहने चाहिए थे जब मुझे पता था कि वो मुझे सुन सकता था, और फिर मैं उसे आखिरी बार चूमती हूँ।
फिर मुझे ऑपरेशन टेबल पर ले जाया जाएगा।
अगर सब कुछ ठीक रहा तो वैलेंटिनो मेरे दिल में जीवन भर रहेगा।
लेकिन मुझे नहीं पता कि इसका अंत कैसे होगा।

भाग पाँच

शुरुआत

मुझे हमेशा से "पुराने को अलविदा, नए का स्वागत" वाली कहावत बहुत पसंद आई है। हर व्यक्ति के लिए इसका अपना अलग अर्थ होता है। यह किसी भी बात पर लागू हो सकती है। प्रेमी, शरीर का कोई अंग। यहां तक कि जीवन शैली—मृत्यु का तरीका भी। आपके लिए इसका क्या अर्थ है?

—जोकिन रोजा, डेथ-कास्ट के निर्माता

1 अगस्त, 2010
ओरियन
1:19 पूर्वाह्न
डेथ-कास्ट शायद अब चालू नहीं है, लेकिन अगर वे चालू हैं, तो वे शायद अभी किसी भी क्षण मुझे फोन करेंगे क्योंकि मेरी छाती में एक छेद है।
यह एक प्रतीकात्मक छेद है, लेकिन इससे उतना ही दर्द होता है।
मैं फोन का जवाब भी नहीं दे सकता क्योंकि मेरे गले में एक नली लगी हुई है।
मैं बहुत सुस्त महसूस कर रही हूँ, सर्जरी के बाद दवाइयों का असर है। लेकिन एनेस्थेटिक्स सिर्फ शारीरिक दर्द के लिए ही कारगर होते हैं। दिल टूटने पर इनका कोई असर नहीं होता।
यहां तक कि तब भी नहीं जब वे आपके प्रेमी का दिल आपके अंदर डाल दें।

डालमा यंग
1:23 पूर्वाह्न
डेथ-कास्ट डाल्मा यंग को फोन करके बता सकता है कि आज उसकी मृत्यु होने वाली है, और वह केवल यही आशा कर सकती है कि वह एक ऐसा जादुई दिन जिएगी जैसा ओरियन ने वैलेंटिनो के साथ बिताया था।
डॉ. एमेटेरियो ने परिवार को बताया कि ओरियन की सर्जरी सफल रही, लेकिन जश्न को संयमित रखा गया। यह जीत एक विनाशकारी क्षति के बदले मिली है।
डाल्मा अपनी माँ को कसकर गले लगाती है और ओरियन के साथ बिताए जाने वाले सालों की यादों में रोने लगती है। वह कल्पना कर सकती है कि वे दोनों अपने इक्कीसवें जन्मदिन पर अपनी माँ की तरह जश्न मना रहे होंगे, परिवार के बाकी सदस्यों के साथ मिलकर ग्रेजुएशन सेरेमनी में उसका हौसला बढ़ा रहे होंगे, एक-दूसरे की शादियों में भाषण दे रहे होंगे, और वो सब कुछ जो इन जन्मदिनों से पहले और बाद में होगा। बेशक, ज़िंदगी की कोई गारंटी नहीं होती, चाहे आप कितने भी स्वस्थ क्यों न हों। यह सबक ओरियन के माता-पिता और अब वैलेंटिनो ने भी सीखा है। और नया दिल मिलने के बावजूद, ओरियन को उन लोगों के बराबर सफलता की गारंटी नहीं है जिनका दिल का प्रत्यारोपण नहीं हुआ है।
लेकिन डालमा उम्मीद और सपने देख सकती है।
और सबसे महत्वपूर्ण बात, वह यह सुनिश्चित कर सकती है कि समय को कभी भी हल्के में न लिया जाए।
"क्या हम ओ-ब्रो—ओरियन को देख सकते हैं?" डालमा ने अपने आंसू पोंछते हुए पूछा।
“जल्द ही,” डॉ. एमेटेरियो कहते हैं।
“डॉक्टर साहब, आपका बहुत-बहुत धन्यवाद,” दयाना कहती हैं। “आपको अंदाजा भी नहीं है कि यह कितना मायने रखता है...”
काश मैं उन दोनों को बचा पाता।
अब तक वैलेंटिनो की मौत की पुष्टि सार्वजनिक रूप से नहीं की गई थी।
"हम उनकी आत्मा और उनके परिवार के लिए प्रार्थना करेंगे," दयाना कहती हैं।
"सिर्फ बहन," डालमा कहती है।
वैलेंटिनो के माता-पिता अपने लिए प्रार्थना कर सकते हैं।
साथ मिलकर, दयाना परिवार का नेतृत्व करते हुए प्रार्थना करती है, वैलेंटिनो की आत्मा को शांति का आशीर्वाद देती है, स्कारलेट को शक्ति प्रदान करती है और उन दोनों को प्रेम और प्रकाश प्रदान करती है।
जब उनका काम खत्म हो जाता है, तो डाल्मा को स्कारलेट के फोन में उसका नंबर मिलता है, जो पिछली रात सेव किया हुआ था जब वैलेंटिनो ने पहली बार उसे कॉल किया था।
इस कॉल को करते समय उसे ऐसा महसूस हो रहा है जैसे वह डेथ-कास्ट की कर्मचारी हो।

स्कारलेट प्रिंस
रात 10:29 बजे (माउंटेन स्टैंडर्ड टाइम)
स्कारलेट का फोन बजता है, और वह जानती है कि यह उसके भाई का फोन नहीं है। वह हमेशा चमत्कार की उम्मीद रखती है, लेकिन उसे इसकी कोई उम्मीद नहीं है। शायद एयरलाइन वाले उसके सूटकेस के बारे में पूछ रहे हों, मानो अपने जीवनसाथी को खोने के बाद उसे अपने कपड़ों और कैमरा उपकरणों की परवाह हो। लेकिन ऐसा नहीं है। पहले तो वह डाल्मा का नाम नहीं पहचान पाती, और फिर उसे तुरंत याद आता है कि वह ओरियन की सबसे अच्छी दोस्त है—और उन आखिरी लोगों में से एक है जिन्होंने उसके भाई को जीवित देखा था।
वह खुद को संवारने की जहमत भी नहीं उठाती। "हाय।"
“हाय, स्कारलेट। मैं डाल्मा यंग हूँ, मैं ओरियन की दोस्त हूँ।”
“मुझे पता है।” स्कारलेट लगभग पूछती है कि क्या गलत है, मानो यह बात स्पष्ट न हो।
“ठीक है। मुझे लगता है कि डॉक्टर अभी किसी भी मिनट आपको फोन करने वाले हैं, लेकिन—”
"मेरा भाई मर गया है," स्कारलेट कहती है। अगर वैलेंटिनो कोमा में है और इसका मतलब यह है कि वह अभी भी जीवित है, तो वह इस खबर का स्वागत करेगी, लेकिन उसे इसकी कोई उम्मीद नहीं है।
मुझे बहुत खेद है, स्कारलेट।
उसे अपने कमरे से निकलकर अपने माता-पिता की बाहों में जाकर रोने की तीव्र इच्छा को दबाने की हर कोशिश से नफरत है। अगर वे जीवन में वैलेंटिनो के साथ सही व्यवहार नहीं कर सके, तो उन्हें उसके लिए शोक मनाने या उसे सांत्वना देने का कोई अधिकार नहीं है। लेकिन स्कारलेट इस इच्छा को नकार नहीं सकती क्योंकि वह इस समय खुद को बहुत अकेला महसूस कर रही है। वैलेंटिनो उसके आसपास नहीं है—वह जीवित नहीं है—उसे गले लगाने के लिए।
इकलौती संतान होने का अकेलापन पहले ही शुरू हो चुका है।
स्कारलेट को अंदर से खालीपन महसूस हो रहा है... क्या किसी को अंदर से खालीपन महसूस हो सकता है?
वह वैलेंटिनो के बेडरूम का दरवाजा खटखटाना चाहती है और देखना चाहती है कि वह क्या सोचता है।
“क्या मैं आपके लिए कुछ कर सकती हूँ?” डालमा पूछती है।
स्कारलेट भूल गई कि वह फोन पर बात कर रही है। "बताओ बाकी सब ठीक रहा।"
"हाँ, ऐसा ही हुआ," डालमा ने अपराधबोध से भरी आवाज में कहा।
स्कारलेट के भाई के साथ जो गलत हुआ, वही डलमा की दोस्त के लिए सही साबित हुआ।
“अच्छा,” स्कारलेट कहती है। वैलेंटिनो यही चाहता था। “क्या आपके पास उसका कैमरा है?”
“हाँ, मैं कर सकता हूँ। क्या आप अभी भी न्यूयॉर्क आ रहे हैं? अगर नहीं, तो मैं इसे आपके पास भेज सकता हूँ, साथ ही अपार्टमेंट में मौजूद बाकी सभी चीज़ें भी।”
स्कारलेट वैलेंटिनो के बिना न्यूयॉर्क में रहने की कल्पना भी नहीं कर सकती। "वहाँ बहुत अकेलापन महसूस होगा।"
“नहीं, ऐसा नहीं होगा,” डाल्मा कहती हैं। “हम एक-दूसरे को नहीं जानते, लेकिन ओरियन और वैलेंटिनो ने मुझे दिखाया कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। अगर आप यहां आते हैं, तो आप कभी अकेले नहीं होंगे। मेरा परिवार ही आपका परिवार है।”
ये सुनने में तो मीठे शब्द लगते हैं, ऐसे शब्द जो किसी प्रियजन को खोने वाले को सांत्वना देने के लिए कहे जाते हैं। लेकिन स्कारलेट इस अजनबी पर भरोसा करने का फैसला कर रही है। वैलेंटिनो ने भी ऐसा ही किया था, और उसके लिए सब कुछ ठीक रहा। वैसे भी, ऐसा नहीं है कि वह खुद को इस भूतिया घर में अपने माता-पिता के साथ रहते हुए देखना चाहती है, जिन्होंने वैलेंटिनो को घर से निकाल दिया था।

वह वैलेंटिनो की आत्मा का सम्मान करने के लिए न्यूयॉर्क जाने का साहस करेगी, इसे उस शहर के रूप में नहीं मानेगी जहां उसकी मृत्यु हुई थी, बल्कि इसे उस नए घर के रूप में याद करेगी जहां वह रहता था।
उसके खोखले सीने में लौ की एक हल्की सी लौ जल रही है, मानो भीतर आशा की आग सुलग रही हो, मानो किसी फीनिक्स पक्षी की अग्नि पुनर्जन्म ले रही हो।
उसकी जिंदगी बदल रही है—बदल चुकी है—और उसे अपने दुख से उबरने के लिए, अपने जुड़वां भाई के बिना भविष्य की पूरी तरह से पुनर्कल्पना करने के लिए एक नई शुरुआत की जरूरत होगी।
लेकिन वह उसे कभी नहीं भूलेगी।
स्कारलेट को अपने भाई का दिल अपने दिल में रखने की जरूरत नहीं है ताकि वह हमेशा के लिए उसके दिल में बसा रहे।

ग्लोरिया डारियो
सुबह 3:04 बजे
डेथ-कास्ट ने ग्लोरिया डारियो को फोन नहीं किया क्योंकि वह आज नहीं मर रही है, लेकिन ग्लोरिया निश्चित रूप से अंदर से मृत महसूस कर रही है।
ग्लोरिया ने सपने में भी नहीं सोचा था कि प्रलय का पहला दिन उसके पति की मृत्यु के साथ घटेगा—और उसके पति की हत्या उसके बेटे के हाथों होगी। हैरानी की बात यह है कि डेथ-कास्ट ने फ्रैंकी को फोन तक क्यों नहीं किया। हाँ, ग्लोरिया ने फ्रैंकी की पीठ पीछे उसका नाम अंतिम संस्कार के लिए दर्ज करा दिया था, लेकिन फिर भी उसका ही फोन नंबर दर्ज था। डेथ-कास्ट ने फोन क्यों नहीं किया? क्या भविष्य में ऐसी गलतियाँ नहीं होंगी? लेकिन शायद अगर डेथ-कास्ट ने फोन किया होता, तो फ्रैंकी गुस्से में आकर ग्लोरिया को भी मार डालता। आज रात तो वह लगभग ऐसा कर ही चुका था। वह सिर्फ अपने बेटे की वजह से ज़िंदा है, लेकिन उसकी जान और उसके भविष्य की कीमत पर।
पुलिस स्टेशन में, ग्लोरिया पाज़िटो को गले लगा लेती है।
हालांकि यह आत्मरक्षा का मामला था, लेकिन ग्लोरिया को अब समझ आ रहा है कि मामला इतना आसान नहीं होगा। जांच-पड़ताल और पूछताछ होगी, और किसी के भी उसके प्यारे बेटे को किसी और नज़र से देखने का ख्याल ही उसका दिल तोड़ देता है। क्या होगा अगर अदालत पाज़िटो को उससे छीनने की कोशिश करे? सिर्फ इसलिए कि उसने उसकी जान बचाई? रोलैंडो उसे भरोसा दिलाता रहा है कि फ्रैंकी के दुर्व्यवहार के दर्ज इतिहास को देखते हुए ऐसा नहीं होगा, और ग्लोरिया उस पर विश्वास करना चाहती है, लेकिन आपराधिक न्याय व्यवस्था कब निष्पक्ष रही है? अगर पाज़िटो को जेल भी नहीं होती, तो भी उसकी आत्मा पर इसका क्या असर पड़ेगा?
“श्रीमती डारियो?”
ग्लोरिया ने अधिकारी की ओर देखा। "मैं सुश्री मेडिना हूँ।"
वह अपना पहला नाम वापस पा रही है, किसी और पुरुष का नाम कभी नहीं अपनाएगी, यहाँ तक कि उस पुरुष का भी नहीं जो उसे पूरे दिल से प्यार करता है। ग्लोरिया को सबसे पहले खुद होना है, और इसका क्या अर्थ है, यह केवल वही परिभाषित कर सकती है।
"श्रीमती मेडिना, क्या पाज़िटो से अकेले बात करना संभव है? हम उनके सहयोग की सराहना करेंगे, लेकिन अगर आप वकील का इंतज़ार करना चाहें तो हम समझते हैं।"
ग्लोरिया जानती है कि लड़ने का कोई फायदा नहीं है, और न ही उनके पास छिपाने के लिए कुछ है। वह अपनी उंगली से पाज़िटो की ठोड़ी उठाती है। वह डर भरी निगाहों से उसे घूर रहा है।
"वे मुझे जेल में डाल देंगे," पाज़िटो कहते हैं।
“वे बस बात करना चाहते हैं,” ग्लोरिया कहती है। एक अभिभावक के रूप में, अपने बच्चे की रक्षा करना उसका कर्तव्य है। इसका मतलब हमेशा से उसे उसके सभी डरों से बचाना रहा है, चाहे वह उसके बिस्तर के नीचे छिपे राक्षस हों या अब वह भयावह वास्तविकता जिसका उसे सामना करना पड़ सकता है। “सच बोलो, पाज़िटो। झूठ मत बोलो।”
“मैं ऐसा नहीं करूँगा, माँ।”
आज रात यहाँ न होने के लिए ग्लोरिया को जो भी कारण सूझते थे, उन सब बातों को लेकर खुद को कोसने के बजाय, वह अपने बेटे को जल्दी से लेकिन कसकर गले लगा लेती है। अब उन्हें बस आगे बढ़ना है, और अगर सब ठीक रहा, तो वे मिलकर इसका हल निकाल लेंगे। और अगर ग्लोरिया अपने मन और दिल में जगह बना पाई, तो वह रोलैंडो को भी अपने जीवन में शामिल कर लेगी। यह फैसला हल्के में नहीं लिया जा सकता, खासकर तब जब उसके पिछले बड़े जल्दबाजी वाले फैसले के कारण उसके पति की मृत्यु हो गई, एक ऐसा

पति जिसके लिए वह कभी शोक मनाने की सोच भी नहीं सकती। लेकिन कौन जानता है। दुःख अजीब होता है, और यह आपको उस व्यक्ति की याद दिला सकता है जो कभी आपके लिए अच्छा नहीं था।
पाज़िटो अधिकारी के साथ-साथ धीरे-धीरे कदम घसीटता हुआ चलता है, और पूरे रास्ते पीछे मुड़कर देखता रहता है।
ग्लोरिया तब तक खुद को संभाले रखती है जब तक कि उसका बेटा पूछताछ के लिए एक कमरे में नहीं चला जाता, और जैसे ही दरवाजा बंद होता है, वह फूट-फूटकर रोने लगती है।
"वह ठीक हो जाएगा," रोलैंडो कहते हैं।
उसे अपने दिल की बात मानने के लिए प्रोत्साहित करने के लिए उसे दोष देने के बजाय, वह उस पर विश्वास करती है।
आगे कठिन समय आने वाला है, लेकिन वह भविष्य पर ध्यान केंद्रित करना चुन रही है, उस समय पर जब सूरज उगेगा और हर उस जगह प्रकाश फैलाएगा जहां पोषण की आवश्यकता है, और ग्लोरिया मेडिना लगातार बढ़ती रहेगी।

3 अगस्त, 2010
ओरियन
दोपहर 2:04 बजे
डेथ-कास्ट ने कल रात या उससे पहले वाली रात फोन नहीं किया।
मुझे अब यकीन होने लगा है कि सर्जरी सफल रही।
मैं जीवित रहूंगा।
आखिरकार मेरे गले से ट्यूब निकाल दी गई है, और मैं खुद से सांस ले पा रहा हूँ। IV लाइनें बाद में हटा दी जाएंगी। मेरी निगरानी करने वाली ये मशीनें किसी और पर इस्तेमाल की जाएंगी। मुझे लगता है कि आज रात मैं इतना ठीक हो जाऊंगा कि मुझे गहन चिकित्सा इकाई से निकालकर विशेष हृदय चिकित्सा देखभाल के लिए दूसरे वार्ड में स्थानांतरित किया जा सके। अगर वहाँ सब ठीक रहा, तो मैं जल्द ही घर लौट सकता हूँ। यह समझना मुश्किल है कि मेरा कितना समय अस्पतालों में भर्ती होकर बीता है और इस बार जब मैं बाहर निकलूंगा, तो शायद यह कुछ समय के लिए आखिरी बार होगा। शायद हमेशा के लिए नहीं, लेकिन मेरे ठीक होने की संभावना पहले से कहीं बेहतर है।
पिछले तीन दिनों से मेरी नींद कभी खुली तो कभी टूटी रही है, लेकिन अब मैं जाग गया हूँ और परिवार से बातचीत कर रहा हूँ, साथ ही कुछ खाने की कोशिश भी कर रहा हूँ। पहली रात के बाद से, डायना और फ्लॉयड बारी-बारी से डाहलिया को अपने साथ लेकर आराम करने के लिए वापस जाते रहे हैं, लेकिन डाल्मा ने अस्पताल छोड़ने से मना कर दिया, कहीं ऐसा न हो कि मैं जाग जाऊं और मुझे उसकी ज़रूरत पड़े। और मुझे ज़रूरत है, लेकिन जब तक उसे जादू-टोना करना नहीं आता, तब तक वह कुछ नहीं कर सकती।
मैंने उन सभी चीजों के बारे में जान लिया है जो मुझसे छूट गई थीं।
सबसे पहले, फ्रैंकी की हत्या उसके बेटे ने की। वही बच्चा जिसने वैलेंटिनो का इमारत में स्वागत किया था। उसे बंदूक कहाँ से मिली, यह मेरी समझ से परे है, लेकिन उसने अपने पिता को अपनी माँ की हत्या करने से रोकने के लिए दो बार गोली चलाई। अब यह एक बड़ी खबर बन गई है और जांच चल रही है। बच्चे, पाज़ ने पुलिस को बताया कि उसकी माँ की हालत बहुत गंभीर लग रही थी, जबकि डेथ-कास्ट ने उसे फोन नहीं किया था, इसलिए वह उसकी जान बचाना चाहता था। यह मानना थोड़ा मुश्किल है कि इससे उसकी जान बच जाएगी, खासकर तब जब डेथ-कास्ट ने बहुत बड़ी गलती की है।
यह दूसरी सबसे बड़ी खबर है।
जोकिन रोजा ने एक प्रेस कॉन्फ्रेंस आयोजित की, जिसमें उन्होंने डेथ-कास्ट के शुरुआती आंकड़े साझा किए। भविष्यवाणियों में उन्हें पूर्ण सफलता मिली, लेकिन वे फ्रैंकी समेत बारह डेकर्स तक पहुंचने में असफल रहे। उन्होंने कहा कि ये हार उन्हें जीवन भर परेशान करती रहेगी और उन्होंने यह सुनिश्चित करने के लिए हर संभव प्रयास किया है कि ऐसा दोबारा कभी न हो। ऐसा लगता है कि लोग इस पर भरोसा कर रहे हैं, खासकर तब से जब से मेरी सर्जरी के बाद रिकवरी के दौरान कोई और गड़बड़ी नहीं हुई है। डेथ-कास्ट कार्यक्रम बढ़ता ही जाएगा, शायद वैश्विक स्तर पर भी फैल जाए। यह सेवा अभी भी कुछ लोगों को डरा सकती है, लेकिन मुझे यकीन है कि वैलेंटिनो की कहानी साझा करके मैं किसी का भी मन बदल सकता हूं कि अपना भाग्य जानने की संभावनाएं कितनी महत्वपूर्ण हैं।
अंतिम दिनों में कुछ भयावहता भी होगी, लेकिन यदि आप जीने के लिए दृढ़ संकल्पित हैं, तो वे सुंदर भी हो सकते हैं।

डालमा यंग
शाम 4:44 बजे
डेथ-कास्ट ने डाल्मा यंग को इसलिए नहीं बुलाया क्योंकि वह आज नहीं मर रही हैं, लेकिन उनका गेम-चेंजिंग विचार आखिरकार साकार हो गया है।
"मुझे आखिरकार पता चल गया है कि मैं कौन सा ऐप बनाना चाहता हूं," डाल्मा ने अपने अस्पताल के कमरे में ओरियन के साथ अकेले में कहा।
“ओह हाँ?” ओरियन ने धीमी आवाज़ में पूछा।
उसकी आवाज़ में उदासीनता झलकती है, पर डाल्मा जानती है कि वह मानसिक रूप से यहाँ मौजूद नहीं है। यह शोक उस शोक से अलग है जो किसी बच्चे के माता-पिता को खोने पर होता है। उस समय ओरियन हर समय चीखता रहता था और हर बार जागने पर भ्रमित रहता था। डाल्मा उसकी पीड़ा समझ सकती थी, लेकिन वह नहीं जानती कि किसी दोस्त या प्रेमी को खोने का दर्द कैसा होता है। लेकिन अब वह समय रहते लोगों को ढूंढने की शक्ति को समझती है।
“तुम और वैलेंटिनो ने एक-दूसरे को बदल दिया, भले ही तुमने सिर्फ एक दिन साथ बिताया हो। तुमने उसे उसकी मृत्यु से पहले शांति दी, और वह जीवन भर तुम्हारे साथ रहेगा,” डाल्मा कहती है, ओरियन की आत्मा पर वैलेंटिनो की छाप के बारे में सोचते हुए, न कि उसके सीने में लगे नए दिल के बारे में, लेकिन फिर भी।
“मुझे लगता है कि मैं एक ऐसा ऐप बना सकती हूँ जिससे यह सुनिश्चित हो सके कि कोई भी अकेला न मरे।”
“यह कैसे काम करेगा?”
“हर कोई ऐप पर प्रोफ़ाइल बनाएगा ताकि उसे अपना सबसे अच्छा साथी मिल सके, लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह चुनाव बेतरतीब होना चाहिए। यह निजी मामला है, और डेकर को खुद चुनना चाहिए कि वे किसे अपने जीवन में शामिल करें, खासकर जब समय इतना सीमित हो। मैं डेकरों के लिए जोड़ी बनाने का विकल्प भी बना सकता हूँ। फिर जिसे भी डेकर का साथ देने का सम्मान मिलेगा, वह उनकी हर संभव मदद करेगा। यह सिर्फ उनके मामलों को सुलझाने में मदद करना हो सकता है। या फिर डेकर को उनके अंतिम दिन एक खुशहाल जीवन जीने के लिए प्रेरित करना हो सकता है।”
ओरियन की आँखों में जीवन की एक झलक दिखाई देती है, मानो वैलेंटिनो के साथ बिताए गए पलों की पूरी फिल्म उसके दिमाग में चल रही हो। "इससे बहुत से लोगों की ज़िंदगी बदल जाएगी, डाल्मा।"
"ऐसा ही हो।"
डाल्मा को यकीन नहीं है कि ओरियन कभी ऐप का इस्तेमाल करेगा भी या नहीं। इस स्तर पर इसकी कल्पना करना मुश्किल है। वह मजबूत तो है, लेकिन क्या उसका नया दिल और अधिक दुख सह पाएगा?
समय आने पर इसका जवाब मिल जाएगा।
"तुम्हें पता है तुम इसे क्या नाम देने वाले हो?" ओरियन पूछता है।
डालमा के दिमाग में यह नाम बिजली की तरह कौंधा। "द लास्ट फ्रेंड ऐप।"

ओरियन
शाम 4:54 बजे
मैं वैलेंटिनो का आखिरी दोस्त था।
डाल्मा का ऐप कुछ अविश्वसनीय संबंध स्थापित करने वाला है, लेकिन यह एक दोधारी तलवार है जिसे कमजोर दिल वाले लोग नहीं चला सकते। आखिरी दोस्त को यह समझना होगा कि डेकर की न केवल मृत्यु होगी, बल्कि वे उसकी मृत्यु के साक्षी भी बन सकते हैं। यह बहुत दर्दनाक है। लेकिन सभी घाव बुरे नहीं होते। मैं अपने सीने पर बने घाव को देखता हूँ।
वह निशान जो यह बताता है कि मैं वैलेंटिनो के आखिरी दोस्त से कहीं बढ़कर था।
शाम 5:17 बजे
“उनकी मृत्यु कब हुई? किस समय?”
जिस तरह मैं वैलेंटिनो के जीवन के बारे में सब कुछ जानना चाहता हूं, उसी तरह उसकी मृत्यु के बारे में भी जानना चाहता हूं।
डॉ. एमेटेरियो मेरे चार्ट का अध्ययन करना बंद कर देती हैं और अपना क्लिपबोर्ड निकालती हैं। "वैलेंटिनो का निधन रात 9:11 बजे हुआ।"
नौ।
ग्यारह।
जब मुझे लगा कि ये आंकड़े इससे ज्यादा भयावह नहीं हो सकते।
शाम 6:17 बजे
मेरे नए कमरे के दरवाजे पर खड़ी डालमा कहती है, "आपके यहाँ एक मेहमान है।"
मुझे लगता है कि मेरा मेहमान परिवार का सदस्य नहीं है। "कौन है?"
स्कारलेट।
मेरा दिल—वैलेंटिनो का दिल—धड़कन से चीख रहा है।
"क्या आप किसी के साथ समय बिताना चाहेंगे?" डालमा पूछती है।
नहीं, लेकिन मना करने का कोई विकल्प ही नहीं है।
उस लड़के के जुड़वा भाई को नहीं जिसने मुझे अपना दिल दिया था।
अच्छा हुआ कि स्कारलेट के आने से मुझे हैरानी नहीं हुई, क्योंकि वो मुझे वैलेंटिनो की जितनी याद दिलाती है, मैंने सोचा भी नहीं था। उसकी ऊर्जा बिल्कुल वैसी ही है जैसी वैलेंटिनो और मुझे कल रात अस्पताल में देखने को मिली थी—मतलब, उस रात, समय का खेल ही अजीब है। वैलेंटिनो अपनी किस्मत को स्वीकार करने की कोशिश कर रहा था, और अब स्कारलेट भी वही कर रही है। इसमें काफी समय लगेगा।
उसके बाल पोनीटेल में बंधे हुए हैं, उसके चेहरे पर मेकअप नहीं है, और वह फेसटाइम पर दिखने की तुलना में अधिक पीली लग रही है।
"मैं आप दोनों को थोड़ी निजता दूंगी," डालमा ने दरवाजा बंद करते हुए कहा।
मैं उठकर बैठने की कोशिश करती हूँ, लेकिन मुझमें अभी उतनी ताकत नहीं है। "हाय। आप कब आए?"
स्कारलेट काफी देर तक कुछ नहीं बोलती। फिर जब वह बोलती है, तो सवाल का जवाब भी नहीं देती। वह सिर्फ इतना कहती है, "धन्यवाद।"
"अरे, मुझे किसी बात के लिए धन्यवाद मत दो। यहाँ असली हीरो तो तुम्हारा भाई है।"
मैं वैलेंटिनो को भूतकाल में लिखकर अपनी गलती नहीं सुधारता।
“जब मैं वैल के साथ नहीं थी, तब तुम उसके साथ थी,” स्कारलेट मेरे बिस्तर के पास एक कुर्सी खींचकर बैठते हुए कहती है। वह अपने बैग से वैलेंटिनो का कैमरा निकालती है। “वैलेंटिनो ने कहा कि कैमरे का यह धंधा तुम्हारा ही आइडिया था।”

“उन्हें देखा जाना चाहिए था। मुझे खेद है कि आप स्वयं उन यादों को कैमरे में कैद करने के लिए वहां मौजूद नहीं थे।”
मुझे तो बहुत अच्छा लगता। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मेरे साथ अन्याय हुआ है।
आपको लूट लिया गया था।
वह मॉडल था, वह फोटोग्राफर थी—एक ही सिक्के के दो पहलू, जो एक-दूसरे को बेहतरीन दिखाते थे।
“उनके आखिरी दिन को कैमरे में कैद करने के लिए धन्यवाद।” स्कारलेट कैमरा चालू करती है, और एक पल के लिए मुझे डर लगता है कि कहीं यह काम न करे, जैसे मेरे फोन की तरह इसे भी नुकसान न हो गया हो। वह गैलरी के शुरुआत में वापस स्क्रॉल करती है। “क्या आप मुझे पुरानी यादों में ले जा सकती हैं?”
अभी तक मेरी हिम्मत नहीं हुई है—हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, हाँ, मुझे पता है, मुझे अपनी ज़िंदगी जीने दो—कि मैं खुद उन तस्वीरों को देखूँ। ये वैलेंटिनो के साथ बिताए मेरे आखिरी पलों में से एक होने वाले थे। इसलिए, मैं उनकी बहन के साथ पुरानी यादों में खो जाऊँगी, हर छोटी से छोटी बात को ध्यान में रखते हुए।
यह कई बार में पहली बार होगा जब मैं वैलेंटिनो को सम्मानित करूंगा।

6 अगस्त, 2010
जोकिन रोजा
सुबह 2:07 बजे
डेथ-कास्ट ने जोकिन रोजा को फोन नहीं किया क्योंकि उनकी मृत्यु आज नहीं हो रही है। न ही उनकी कंपनी की।
जिसे कुछ लोग शुरू से ही असफल प्रयोग मान रहे थे, उसे एक सफल कार्यक्रम के रूप में मान्यता मिली है। बीते सप्ताह में ही कई बदलाव देखने को मिले हैं: घरेलू एयरलाइंस ने अपने पायलटों की मंजूरी मिलने तक सभी उड़ानों के प्रस्थान न करने का समन्वय किया है और उम्मीद जताई है कि इन उपायों को यात्रियों पर भी लागू किया जाएगा; पुलिस अधिकारी और जासूस लापता व्यक्तियों के मामलों जैसी जांचों में डेथ-कास्ट के साथ साझेदारी करना चाहते हैं ताकि लापता व्यक्ति को बचाना संभव न होने पर उनके संसाधनों को बचाया जा सके; वैज्ञानिक मृतक के परिवार या उनकी पसंद के दानार्थ संस्था को भुगतान करने के लिए डेकर पर नैदानिक परीक्षण तैयार कर रहे हैं; सेना डेथ-कास्ट को केवल संयुक्त राज्य अमेरिका तक सीमित रखने के लिए दबाव बढ़ा रही है, लेकिन जोकिन वास्तव में इस कार्यक्रम को अन्य सभी इच्छुक देशों में विस्तारित करेंगे क्योंकि वह डेथ-कास्ट को हथियार के रूप में इस्तेमाल नहीं करना चाहते, बल्कि इसे पूरी दुनिया के लिए एक उद्धारकर्ता बनाना चाहते हैं; और सबसे मार्मिक बात यह है कि डॉक्टर अपने मरीजों के इलाज के लिए अद्यतन पद्धतियों की वकालत कर रहे हैं, खासकर डेथ-कास्ट के पहले दिन एक डेकर की मृत्यु के बाद, जिसके परिणामस्वरूप हृदय दान के माध्यम से एक अन्य व्यक्ति की जान बच गई।
वह कोई आम डेकर नहीं था।
यह वैलेंटिनो प्रिंस थे, जो पहले डेकर थे जिन्हें जोकिन ने डेथ-कास्ट के लाइव होने पर फोन किया था।
बेशक, सब कुछ उतना अच्छा नहीं है जितना होना चाहिए। पहले दिन के बाद नए सब्सक्राइबर्स की संख्या रिकॉर्ड स्तर पर पहुंच गई, लेकिन सर्वेक्षणों से पता चलता है कि लाखों लोग अभी भी असहज हैं। कुछ लोगों का तो यह भी मानना है कि डेथ-कास्ट ने टाइम्स स्क्वायर में हमले की योजना बनाने के लिए खोपड़ी का मुखौटा पहने हत्यारे को व्यक्तिगत रूप से काम पर रखा था, मानो कार्यक्रम को सफल बनाने के लिए डर बेचना ज़रूरी हो। जोकिन का उस हत्यारे से—या उस शाम तबाही मचाने वाले खोपड़ी का मुखौटा पहने अन्य हमलावरों से—कोई संबंध नहीं है। हालांकि हत्यारे ने शुरुआत की रात को पहली दर्ज मौत को अंजाम दिया था, जोकिन को डर है कि विरोध के रूप में यह उनका आखिरी हमला नहीं होगा। दुर्भाग्य से, जोकिन के पास अभी भी ऐसी चीजों का पूर्वानुमान लगाने के लिए कोई जादुई गेंद नहीं है, इसलिए रहस्य अभी भी बना हुआ है।
डेथ-कास्ट भी ऐसा ही करेगा।
यह एक दुखद विडंबना है कि जोकिन ने दूसरों को अपना जीवन जीने में मदद करने के लिए जो अथक परिश्रम किया है, उसी के कारण वह स्वयं अपने जीवन का आनंद नहीं ले पा रहा है। वह अपनी पत्नी और बेटे से केवल रात के खाने पर ही मिल पाता है, जो असल में उसका नाश्ता ही होता है क्योंकि वह दिन का अधिकांश समय अपनी नाइट शिफ्ट के बाद सोने में या अनगिनत कॉलों में व्यस्त रहने में बिताता है। उद्घाटन दिवस की उस भयानक घटना के बाद, जिसमें बारह पंजीकृत डेकर कर्मचारियों की बिना किसी पूर्व सूचना के मृत्यु हो गई, जोकिन मुख्यालय में अनुपस्थित नहीं रह सकता। व्यथित जोकिन बढ़ते हुए कागजी काम को एक तरफ रखकर अपने कार्यालय से निकल जाता है। उसे यह देखना आवश्यक है कि भले ही वह अपनी इच्छानुसार कहीं नहीं जा पा रहा है, लेकिन दूसरों के लिए रास्ते खुल रहे हैं।
जोकिन उस कॉल सेंटर में खड़ा है जहां उसके अनुयायी उसके जीवन के मिशन को पूरा कर रहे हैं।

इस मुकाम तक पहुंचने के लिए दुनिया भर में और जोकिन की अपनी दुनिया में भी बहुत दुख और नुकसान झेलना पड़ा है। ऐसी अद्भुत ऊंचाइयों तक पहुंचना, जिसके बारे में किसी भी समझदार व्यक्ति ने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि यह सच हो सकता है।
डेथ-कास्ट केवल किसी की मृत्यु का समय बता सकता है, लेकिन यह भविष्यवाणी नहीं कर सकता कि किसी के जीवन में अंतिम दिन क्या परिवर्तन आएगा। डेकर को ये सब स्वयं ही पता लगाना होगा, जीवन के हर पल को पूरी शिद्दत से जीकर।

7 अगस्त, 2010
ओरियन
सुबह 11:17 बजे
डेथ-कास्ट ने मुझे फोन नहीं किया क्योंकि वैलेंटिनो प्रिंस ने मेरी जान बचाई।
आखिरकार मैं घर वापस आ गई हूँ, और उसके साथ बिस्तर साझा करने के बाद पहली बार अपने बिस्तर पर सोने के लिए खुद को तैयार कर रही हूँ। यह उन पहली बार की चीजों में से एक है जो आखिरी भी हो गई हैं, और मुझे यह अच्छा भी लग रहा है और बुरा भी। शुक्र है कि मैं अकेली नहीं रहूँगी। डाल्मा और स्कारलेट स्लीपिंग बैग में मेरा साथ देंगी।
वैलेंटिनो अपने पीछे सिर्फ एक नया परिवार ही नहीं छोड़ गया है।
आज घर पहुँचते ही स्कारलेट ने मुझे एक फोटो एल्बम देकर चौंका दिया, जिसमें हमारी सारी यादगार तस्वीरें थीं। मैंने उन्हें अस्पताल में साथ में देखते हुए पहले ही देख लिया था, और स्कारलेट को वैलेंटिनो के आखिरी दिन की सारी कहानियाँ सुनाई थीं, लेकिन अब मेरे पास भी तस्वीरों का अपना संग्रह है, क्योंकि स्कारलेट ने अपने भाई का कैमरा संभाल कर रखा है। मुझे हमारी सारी तस्वीरें बहुत प्यारी हैं, खासकर हाई लाइन और टाइम्स स्क्वायर वाली, हमारी पहली और आखिरी तस्वीरें।
इस बीच में जीवन में बहुत कुछ घटित हुआ।
मैं वैलेंटिनो की मेट्रो रैप वॉक की तस्वीरों को घूर रहा हूँ। मेरा मन कर रहा है कि मैं ये तस्वीरें उसकी एजेंट को भेज दूं ताकि उसे पता चले कि डेथ-कास्ट पर विश्वास न करके दुनिया ने क्या खोया है, लेकिन वो उसे उसकी पूरी शान में देखने के लायक नहीं है।
मृत्यु के बाद भी, मैं वैलेंटिनो के प्रति सुरक्षात्मक भाव रखता हूँ।
घर आने के एक घंटे के अंदर ही मेरे दरवाजे पर हजारवीं बार दस्तक हुई है।
"हाँ?"
दूसरी तरफ से डालमा कहती है, "यह मैं हूँ।"
“मैं भी,” स्कारलेट कहती है।
अभी मेरा किसी के साथ रहने का मन नहीं है। मुझे बताया गया था कि मूड स्विंग्स और डिप्रेशन दिल की सर्जरी के साइड इफेक्ट्स होते हैं, जैसे कि यही मेरी उदासी का कारण हो। मैं आज रात तक अकेले रहना चाहती हूँ, बस बिस्तर पर आराम करना चाहती हूँ, टीवी देखते हुए और अपनी फोटो एल्बम देखते हुए। बाद में जब नींद नहीं आएगी, तब मुझे सबसे ज़्यादा किसी के साथ की ज़रूरत होगी।
"क्या चल रहा है?"
"मेरे पास तुम्हारे लिए कुछ है," स्कारलेट कहती है।
“कुछ और?”
शायद यह वैलेंटिनो के कपड़ों की महक है, या फिर उनके द्वारा इस्तेमाल किए गए इत्र की।
“क्या हम अंदर आ सकते हैं?” डालमा पूछती है। “हम जल्दी आ जाएंगे।”
मैं मान जाता हूँ। "हाँ।"
डाल्मा और स्कारलेट मेरे कमरे में आती हैं। स्कारलेट की मुट्ठी बंधी हुई है, लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि वह मुझे मुक्का नहीं मारेगी। पता नहीं क्या है, शायद वैलेंटिनो की कोई चीज़ हो जो वह मुझे देना चाहती हो और सोचती हो कि मुझे पसंद आएगी। शायद उसकी मृत्यु प्रमाण पत्र की फोटोकॉपी, जो सुनने में थोड़ा अजीब लग सकता है, लेकिन मैं उसे अपने खजाने में रखूंगा, साथ ही उस इमारत में हुई घटना से जुड़ी खबर और 9/11 से जुड़ी सारी खबरें जो मैंने सालों से इकट्ठा की हैं।
“तो यह क्या है?” मैंने पूछा।

मैं असभ्य होने की कोशिश नहीं कर रही हूँ, लेकिन मैं दर्द में हूँ और बहुत टूटा हुआ महसूस कर रही हूँ, भले ही वैलेंटिनो का दिल मुझे संभाले हुए है।
"कैमरे पर कुछ और ही चल रहा था," स्कारलेट कहती हैं।
“वो वीडियो जो उसने तुम्हारे लिए रिकॉर्ड किया था,” मैंने कहा।
वह सिर हिलाती है। “यह सिर्फ चार मिनट और बत्तीस सेकंड का है, लेकिन इसे पूरा देखने की हिम्मत जुटाने में मुझे कुछ दिन लग गए। बहुत दर्द हुआ। मैंने कभी उसके बिना जीवन नहीं जिया था और... वैलेंटिनो भले ही सबसे पहले आया और चला गया हो, लेकिन उसके आखिरी शब्द बहुत प्यारे थे। इससे मुझे थोड़ी राहत मिल रही है।”
मुझे नहीं पता वैलेंटिनो ने स्कारलेट से क्या कहा। यह मेरा मामला नहीं है और कभी नहीं होगा, जब तक कि वह खुद इस बारे में बात करने का फैसला न करे, बल्कि इसे अपने तक ही सीमित रखे।
"लेकिन अंत में एक और वीडियो था," स्कारलेट कहती हैं। "पहले तो मुझे लगा कि यह मेरे लिए है, लेकिन फिर वैलेंटिनो ने तुम्हारा नाम लिया।"
मेरा बूढ़ा दिल तो धड़क ही नहीं पाता।
मेरा नया दिल धड़कने लगा है।
शायद मैंने जल्दबाजी कर दी, लेकिन मैं मजबूत बनी रहूंगी।
“क्या उसने मेरे लिए वीडियो रिकॉर्ड किया?” मैंने पूछा।
स्कारलेट ने सिर हिलाया। "मैंने इसे नहीं देखा। ज़ाहिर है। मुझे इसके बारे में कल रात ही पता चला, लेकिन मैं चाहती थी कि आप घर आकर आराम से बैठ जाएं, उसके बाद ही मैं आपसे साझा करूँ।"
लेकिन अगर मैं इससे पहले ही मर गया होता तो क्या होता—”
डाल्मा के हैरान चेहरे को देखकर मेरी बोलती बंद हो जाती है।
अगर ऐसा कोई मौका होता कि मैं वैलेंटिनो का वीडियो देखे बिना मर जाऊं, तो डेथ-कास्ट हमें इसकी सूचना जरूर दे देता।
"मेरा बुरा।"
"यह एक नई दुनिया है," डाल्मा कहती हैं।
"इसकी आदत पड़ने में थोड़ा समय लगेगा," स्कारलेट कहती हैं।
एक की अपेक्षा अनेक तरह से।
स्कारलेट अपनी मुट्ठी खोलती है और एक यूएसबी फ्लैश ड्राइव दिखाती है। मेरे पास पहले से ही एक है जिसका इस्तेमाल मैं होमवर्क असाइनमेंट के लिए और अपनी छोटी कहानियों का बैकअप लेने के लिए करती रही हूँ, ताकि अगर मेरा लैपटॉप सच में खराब हो जाए तो मेरे पास बैकअप रहे। लेकिन इस छोटी सी मेमोरी ड्राइव में वैलेंटिनो का मेरा नाम लेते हुए एक वीडियो है। शायद और भी कुछ हो, और अगर नहीं भी, तो भी इतना ही काफी होगा।
“धन्यवाद,” मैंने कहा।
स्कारलेट मुस्कुराती है। "तुम्हें भी।"
मैंने लगभग पूछ ही लिया कि किस लिए, लेकिन यह स्पष्ट था कि वह मुझे किस बात के लिए धन्यवाद दे रही है।
सब कुछ।
“क्या तुम इसे अभी देखना चाहते हो?” डालमा पूछती है।
"जोरदार तरीके से हां कहना।"
मेरी पूरी जिंदगी वैलेंटिनो के साथ नहीं गुजरी, मुझे एक पूरा दिन भी नहीं मिला। अब मुझे और चाहिए।

डालमा ने मेरे लैपटॉप को मेरे बिस्तर पर टिका दिया और उसे चार्जिंग पर लगा दिया ताकि वह चलता रहे।
"आई लव यू, ओ-ब्रो।"
“तुम भी, बहन।”
यह पहली बार है जब मैंने उसे अपनी बहन कहा है, और उस तरह से नहीं जैसे वह मेरी बहन जैसी ही है।
स्कारलेट के साथ कमरे से निकलने से पहले डालमा मेरा हाथ हल्के से दबाती है।
मैं यूएसबी फ्लैश ड्राइव को उस लैपटॉप में लगाता हूं जिसका उपयोग मैं वैलेंटिनो के बारे में कहानियां लिखने के लिए करूंगा।
उन्हें अमर बनाने के लिए।
फिलहाल, मैं उस फाइल पर क्लिक करता हूं जिसका शीर्षक वैलेंटिनो से ओरियन है।
वह वहीं जम कर मेरे बेडरूम में, मेरी डेस्क पर बैठा है, मानो वह मुझसे सिर्फ तीन फीट की दूरी पर हो और हर तरह से मेरी पहुंच से बाहर न हो।
मैंने वीडियो पर प्ले बटन दबाया, और वैलेंटिनो प्रिंस फिर से जीवित हो उठे।
"हाय, ओरियन।"
उसकी नीली आँखें, उसके दिल के आकार के होठों से निकलता मेरा नाम, और संभोग के बाद उसके बिखरे बाल...
अगर डेथ-कास्ट न होता, तो मैं शर्त लगाता कि यह वीडियो मुझे मार डालेगा। लेकिन यह जानकर कि मैं बच जाऊंगा, मुझे अब इसे देखने की हिम्मत मिल रही है, और मैं इसे बार-बार लूप में देखना चाहता हूं।
इससे मेरी जान तो नहीं जाएगी। लेकिन इससे मुझे फायदा जरूर होगा।
“मेरे पास ज़्यादा समय नहीं है,” वैलेंटिनो ने कहा—कहा। “सिर्फ़ इसलिए नहीं कि आज मेरा आखिरी दिन है। यह तो ज़ाहिर है। लेकिन हमारे पहले अविश्वसनीय पल के बाद तुम शावर में हो, और मुझे डर है कि तुम किसी भी पल वापस आ सकती हो। मैंने अभी-अभी स्कारलेट के लिए अपना वीडियो शूट किया है और सब कुछ इतना अनिश्चित है, इसलिए मैं कुछ बातें कहना चाहता था, कहीं ऐसा न हो कि मेरी मौत मुझे अचानक घेर ले।”
शुक्र है कि उनमें दूरदर्शिता थी। लेकिन मैं सीढ़ियों से गिरने के बाद वैलेंटिनो के चोटिल और खून से लथपथ चेहरे के बारे में नहीं सोचना चाहती, मैं बस उन्हें उनके अंतिम दिनों में उनके असली रूप में याद रखना चाहती हूँ। मुस्कुराते हुए, खूबसूरत, जीवंत।
“मैं तुम्हारे बिना अपने जीवन की कल्पना भी नहीं कर सकता,” वैलेंटिनो ने कहा। “यह शायद अजीब लगे क्योंकि मैंने तुम्हारे आने से पहले भी पूरा जीवन जी लिया था, लेकिन भले ही मैं तुम्हें जानता नहीं था, मैं जानता हूँ कि तुम वही इंसान थे जिसकी मुझे तलाश थी। यह कहना आसान है कि समय ठीक नहीं था, लेकिन इससे भी बुरा हो सकता था, है ना? मैं तुम्हें कभी जान ही नहीं पाता, ओरियन।”
वैलेंटिनो की आंखों में आंसू आ गए, मानो यह विचार बहुत ही दर्दनाक हो।
मैं उससे एक अरब प्रतिशत सहमत हूँ।
“ओरियन, जीने का एक नुकसान यह भी है कि तुम्हें मेरे बिना जीने की चुनौती का सामना करना पड़ेगा,” वैलेंटिनो ने कहा, फिर थोड़ा असहज महसूस किया। “मुझे माफ़ करना। मेरी बात कुछ ज़्यादा ही आत्म-प्रशंसा वाली लगी। तुमने मुझे बताया है कि दुःख तुम्हें कैसे प्रभावित करता है, और मैं तुम्हारे माता-पिता के बराबर तो नहीं हूँ, लेकिन मैं यह भी जानता हूँ कि मैं भी कोई मामूली इंसान नहीं था। मैं नहीं चाहता कि तुम अंधकार के गड्ढे में गिर जाओ, या यह सोचो कि तुम्हें गिरना ही है। मैं चाहता हूँ कि तुम उन दिनों में भी रोशनी पाओ जो कितने भी अंधेरे और निराशाजनक क्यों न हों—”
फिर दरवाजा खुला क्योंकि वैलेंटिनो को मेरे द्वारा, अतीत के ओरियन द्वारा, बीच में ही रोक दिया गया था।
कैमरा अभी भी वैलेंटिनो पर है—मैं अतीत के ओरियन को देख भी नहीं पा रहा हूँ, जिसे मैं व्यक्तिगत रूप से

जानता हूँ कि वह दरवाजे पर केवल एक तौलिया लपेटे खड़ा है क्योंकि वह मैं ही था—और वैलेंटिनो की आँखों में उस डर को दोबारा देखना दर्दनाक है, मानो कुछ भयानक होने वाला हो।
"क्या हो रहा है?" वैलेंटिनो ने मेरी कुर्सी से उठते हुए पूछा।
“कुछ नहीं, कुछ नहीं,” पास्ट ओरियन ने कहा। “मैं यह सुनिश्चित करना चाहता था कि तुम ठीक हो। मुझे कुछ बुरा सा महसूस हो रहा था— मैं घबरा गया था।”
फिर वैलेंटिनो को राहत मिली जब वह वापस बैठ गया और गहरी सांस ली। “मैं ठीक हूँ। मैं स्कारलेट के लिए एक संदेश रिकॉर्ड कर रहा हूँ। ताकि मेरे जाने के बाद उसके पास कुछ रहे... क्या आपको बुरा लगेगा अगर मैं इसे पूरा कर लूँ? मुझे एक मिनट चाहिए।”
“आराम से समय लो... और मरना मत... तुम समझ रहे हो ना मेरा मतलब!”
ओरियन के पीछे से गुजरते हुए, वैलेंटिनो ने कैमरे की ओर देखकर मुस्कुराया।
“तुम्हें झूठ बोलने के लिए मुझे खेद है,” उसने मुस्कुराते हुए कहा। “मुझे उम्मीद है कि तुम समझोगे...”
अगर मुझे कभी किसी से झूठ बोलना पड़े, तो मुझे उम्मीद है कि वह झूठ भी इसी तरह आकर्षक होगा।
“मैं क्या कह रहा था?” वैलेंटिनो ने ऊपर देखा, मानो उसके शब्द छत पर लिखे हों, कोई पहले से तैयार भाषण हो। “कृपया अपने दुख में मत डूबो। हमारे साथ जीने के लिए अपने अंतिम दिन का इंतज़ार मत करो। अगर तुम्हारा दिन खराब जा रहा है, तो शायद तुम मेरी एक मदद कर सको और दौड़ने चले जाओ। मैं भी यही करता। सच कहूँ तो, मैं अक्सर यही करता था।” वह चुप हो गया, मानो अपने विचारों में खो गया हो। लेकिन फिर उसने खुद को संभाला और मुस्कुराया। “मैं चाहता हूँ कि तुम अपने शहर में और भी नई चीज़ें खोजो, और मैं चाहता हूँ कि अगली बार जब कोई तुम्हें पसंद आए, तो तुम हिम्मत करके पहल करो। और कोई न कोई तुम्हें फिर से पसंद आएगा, ओरियन। कृपया किसी को फिर से खोने के डर से या इस अपराधबोध से कि तुम जी रहे हो और मैं नहीं, खुद को इससे वंचित मत करो।”
वैलेंटिनो कैमरे के और करीब आ गया, इतना करीब कि ऐसा लग रहा था मानो वह बस एक सांस की दूरी पर हो।
“डेथ-कास्ट के फ़ोन करने से पहले, तुमने मुझे दुःख के बारे में सच्चाई बताई थी। कि जब तक तुम जीवित हो और साँस लेते हो, तब तक तुम अंततः फिर से जीवित हो जाओगे। तुम्हें जीना होगा, ओरियन।” वैलेंटिनो ने अपनी छाती पर हाथ रखा। “यह दिल न मेरा है, न तुम्हारा। यह हमारा है। मैं तुमसे प्यार करता हूँ, ओरियन। हम दोनों के लिए काफी जियो।”
वीडियो यहीं रुक जाता है, लेकिन मेरे आंसू तो अभी शुरू ही हुए हैं।
वैलेंटिनो प्रिंस मुझसे प्यार करते थे—और मुझे उनसे यह सुनने का मौका मिला। मुझे यह बात जीवन भर सुनने का मौका मिलेगा, भले ही यह सिर्फ एक बार की बात हो जो हमेशा के लिए गूंजती रहे।
मैं अब लघु कथा नहीं हूँ। मैं अब एक उपन्यास हूँ।
इससे भी बेहतर, मैं अभी भी सीख रहा हूँ।
मेरे पास ये सारे नए खाली पन्ने हैं, और मैं एक ऐसा जीवन जीने जा रहा हूँ जिसके बारे में लिखा जा सके।
वैलेंटिनो ने अपने अंतिम दिन मुझे अपना सह-कप्तान कहा था, और मैं जीवन भर उसे अपना सह-लेखक मानूंगा।
मैं और भी कई नई चीजें खोजूंगा और उन पलों को रचने में कभी पीछे नहीं हटूंगा।
मैं शहर में ऐसे दौड़ लगाऊंगा जैसे मैं अब भी उसका निजी टूर गाइड हूं।
मैं वेले नाम के एक अमर चरित्र के बारे में एक महाकाव्य कहानी लिखूंगा।
और शायद मैं फिर से प्यार में पड़ जाऊं, और मैं यह सुनिश्चित कर लूंगी कि बहुत देर होने से पहले मैं यह बात कह दूं।
यह तो बस शुरुआत है, आगे और भी कई पहली उपलब्धियां हासिल करनी हैं।

मैं वैलेंटीन ओरियन की अपनी पसंदीदा तस्वीरों को दिल के बहुत करीब रखता हूँ।
उसका हृदय।
हमारे दिल।

स्वीकृतियाँ

इस किताब ने तो मेरी जान ही ले ली थी, लेकिन मैं बच गई, वाह!

सबसे पहले, मेरी संपादक, एलेक्जेंड्रा कूपर को बहुत-बहुत धन्यवाद! मेरे पसंदीदा काल्पनिक ब्रह्मांड की प्रस्तावना लिखना बेहद मुश्किल था और एलेक्स ने बहुत धैर्य, समझदारी और मदद दिखाई, यहाँ तक कि जब मैं उन्हें फोन करके कहती थी, "हाय, मुझे एक कथावाचक को पूरी तरह से फिर से लिखना है!", "अंदाज़ा लगाइए, किसकी किताब की कहानी सर्दियों में घटित होती है, उसे गर्मियों में घटित करना होगा!", और "क्या मुझे संपादन के लिए एक और हफ्ता मिल सकता है?" जबकि वास्तव में मुझे एक हफ्ते से ज़्यादा समय चाहिए होता था। एलेक्स के मेरे अव्यवस्थित लेखन पर भरोसा करने और हर संस्करण में मुझे इस किताब के मूल भाव तक पहुँचने में मार्गदर्शन देने के बिना यह किताब आज जैसी है वैसी नहीं होती।

मेरी असाधारण एजेंट और मेरी साथी, रात में देर तक जागने वाली जोडी रीमर का बहुत-बहुत धन्यवाद, जिन्होंने मेरा साथ दिया और इस किताब को पढ़ा, जबकि 'दे बोथ डाई एट द एंड' ने उन्हें इतना झकझोर दिया था कि उन्हें अपने घर की बत्ती जलाने से भी डर लगता था। सच में, जोडी को बहुत-बहुत धन्यवाद, जो हमेशा मेरी बात सुनती हैं—अगर आप मुझे जानते हैं, तो आपको पता होगा कि मैं बहुत बातें करती हूँ और मेरे दिमाग में हर पल अरबों विचार होते हैं।

केटलिन लोपेज़ की मदद बहुत ही उपयोगी साबित हुई! केटलिन ही वो थीं जिन्होंने महसूस किया कि यह प्रीक्वल नए साल की पूर्व संध्या/दिन पर नहीं हो सकता, क्योंकि 'दे बोथ डाई एट द एंड' में दो ऐसी छोटी-छोटी बातें थीं जिन पर शायद ही किसी ने ध्यान दिया होगा। और हालांकि मैं उस निरंतरता को नज़रअंदाज़ करना चाहती थी, क्योंकि मौसम बदलना - खासकर छुट्टियों का मौसम! - आसान काम नहीं था, फिर भी मुझे यह काम न करने का पछतावा होता। केटलिन की संपादकीय कुशलता की जितनी तारीफ की जाए कम है, जिन्होंने इस किताब को सार्थक बनाया। (समय क्षेत्रों के बारे में तो बात ही मत कीजिए।)

मेरे प्रकाशक, हार्परकॉलिन्स! रोज़मेरी ब्रॉसनन, सुज़ैन मर्फी, माइकल डी'एंजेलो (खासकर इस कहानी को और भी दिलचस्प बनाने वाले शानदार शीर्षक के लिए!), ऑड्रे डाइस्टेलकैंप, सिंडी हैमिल्टन, जेनिफर कोरकोरन, एलिसन वेनट्रॉब, लौरा हर्षबर्गर, मार्क रिफ़किन, जोश वेइस, एलिसन ब्राउन, कैटलिन गैरींग, एंड्रिया पैपेनहाइमर और बिक्री टीम, और पैटी रोसाटी और उनकी टीम को बेहतरीन काम के लिए हार्दिक धन्यवाद। साथ ही, कवर डिज़ाइनर एरिन फिट्ज़सिमन्स और कलाकार साइमन प्रेड्स को भी धन्यवाद जिन्होंने एक बार फिर मिलकर मेरे सपनों का यह रोमांटिक और दिल को छू लेने वाला कवर बनाया।

मेरी एजेंसी, यानी राइटर्स हाउस! सेसिलिया डे ला कैम्पा, एलेसांद्रा बिर्च और रे लालाउई को बहुत-बहुत धन्यवाद, जिन्होंने मेरी किताबों को दुनिया भर में पहुंचाने के लिए इतना कुछ किया। उनकी पहुंच देखकर मैं दंग रह गया हूँ।

मेरे दोस्तों! लुइस और जॉर्डिन रिवेरा ने मुझे मानसिक रूप से स्वस्थ रखा, और लुइस ने मुझे कहानी के प्रति उत्साह बनाए रखने के लिए लेखन के दौरान बार-बार इस किताब के बारे में जानकारी लीक करने दी, और उन्होंने मुझे गुप्त सबवे स्टेशन जैसे शानदार विचार दिए। इलियट नाइट पहले व्यक्ति थे जिन्होंने मुझे इस किताब से पढ़ते हुए सुना, जो विशेष रूप से सार्थक था, और जिसे हम सभी को स्पष्ट रूप से समझना होगा और इस पृष्ठ पर बताने की आवश्यकता नहीं है। बेकी अल्बर्टाली ने मेरा साथ दिया जब मैं इस किताब के लिए लाखों संभावित कथावाचकों के बारे में सोच रही थी। डेविड अर्नोल्ड मेरे भाई/नकली पति बने रहने के लिए और जैस्मिन वार्गा एकमात्र ऐसी व्यक्ति हैं जिनके साथ मैं बाथटब में (शाकाहारी) कैंडी खाना चाहती हूँ। अरविन अहमदी मेरे तीसरे व्यक्ति के लेखन की इतनी प्रशंसा करने के लिए, जैसे कि यह सबसे अच्छा हो, जिसका मेरे लिए बहुत महत्व है क्योंकि अरविन सबसे अच्छे हैं, इसलिए यहाँ बहुत कुछ अच्छा होने की बात हो रही है। सबा ताहिर हमेशा मुझे यह बताने के लिए कि मैं क्या सही लिखती हूँ और जब मैं गलत लिखती हूँ तो उसे समझने में मेरी मदद करने के लिए। रॉबी काउच, मेरे घर की देखभाल करने के बाद जब मैं घर

लौटती हूँ तो मुझे ढेर सारी पेस्ट्रीज़ मिलती हैं (और दोस्तों की तरफ से भी बहुत कुछ, लेकिन खास तौर पर वीगन स्नैक्स!)। विक्टोरिया एवेयार्ड, जिस पर मुझे अब शक होने लगा है कि वह लॉस एंजिल्स में नहीं रहती क्योंकि हम यहाँ कभी मिलते नहीं हैं, लेकिन मुझे अच्छा लगता है कि हम खूब मैसेज करते हैं। एलेक्स एस्टर, एक नई दोस्त जो इतनी जल्दी मेरी अच्छी दोस्त बन गई जितनी जल्दी वह टिकटॉक वीडियो रिकॉर्ड करती है, यानी सुपर फास्ट। एंजी थॉमस, मुझसे पहले प्रीक्वल लिखने के लिए ताकि मैं उससे उसके बारे में पूछ सकूँ। मैरी लू, ताहरेह माफ़ी और रैनसम रिग्स—मैं हमेशा से इन अद्भुत इंसानों की प्रशंसक रही हूँ, और लॉस एंजिल्स में रहने के दौरान मुझे इनसे और करीब आने का सौभाग्य मिला। रेबेका सर्ले, मुझे हमारी व्यक्तिगत और पेशेवर यात्राओं पर बहुत गर्व है। और निकोला और डेविड यून, मुझे उनका बड़ा दिल बहुत पसंद है—खासकर इसलिए क्योंकि इसका मतलब है कि वे मुझे अनफ्रेंड नहीं करेंगे, भले ही मैं बहुत ज्यादा गालियाँ देती हूँ।

अगर हमारी ग्रुप चैट ज़ूम रूम में न बदलती, ताकि हम सब अपनी डेडलाइन पूरी कर सकें, तो यह किताब अधूरी रह जाती। हमारी ज़ूम होस्ट धोनिएल क्लेटन, जिन्होंने मुझे बहुत ज़्यादा जम्हाई लेने पर झपकी लेने के लिए भेज दिया। हमारे टाइम-ट्रैकर मार्क ओशिरो, जिन्होंने किसी दिव्य मालिश करने वाले की आवाज़ में हमारे सेशन खत्म किए। (उस समय के विपरीत जब मैंने सबको यूट्यूब पर मिली डरावनी राक्षसी गुर्राहटों से वापस बुलाया था।) पैट्रिस कैल्डवेल, जिन्होंने डेडलाइन को लेकर हमारी घबराहट के बावजूद ग्रुप चैट नहीं छोड़ी। (और एशली वुडफ़ॉक और ज़ोराइडा कॉर्डोवा को भी उनके खास अपीयरेंस के लिए धन्यवाद!)

मेरी माँ, पर्सी रोजा, जो हमेशा से उस तरह के बर्ताव की हकदार रही हैं, जैसा मैंने उनके साथ बचपन से होते देखा है। भले ही उन्हें कई बातों का पछतावा है, फिर भी वे उन लोगों के प्रति दयालुता दिखाती हैं जो इसके लायक नहीं हैं। मैं उनकी असाधारण शक्ति और विशाल हृदय से बहुत प्रभावित हूँ। और मुझे यह बताते हुए खुशी हो रही है कि इस उपन्यास में मेरी माँ और ग्लोरिया के बीच कई समानताओं के बावजूद, मेरी माँ को एक ऐसा प्यार मिला है जो सच्चा और सुरक्षित है।

हमेशा की तरह, पुस्तक विक्रेताओं, पुस्तकालयाध्यक्षों और शिक्षकों को बहुत-बहुत धन्यवाद! आज पहले से कहीं अधिक, मेरे जैसी पुस्तकों को आप जैसे ग्राहकों, संरक्षकों और छात्रों के लिए उपलब्ध रखने का आपका दृढ़ संकल्प सराहनीय है। इस लड़ाई को लड़ने के लिए आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।

एक नया मुकाम हासिल हुआ है—बुकटॉक/टिकटॉक पर उन सभी लोगों का शुक्रिया जिन्होंने 'दे बोथ डाई एट द एंड' को एक नया, अविश्वसनीय जीवन दिलाने में मदद की। @_moongirlreads की सेलीन को विशेष धन्यवाद, जिन्होंने सबसे पहले इस किताब को वायरल किया और मेरे लिए इस डेथ-कास्ट यूनिवर्स में लिखने के दरवाजे फिर से खोल दिए। मैं उनकी हमेशा आभारी रहूंगी।

मेरे पाठकों, मुझे रचनात्मक रूप से आगे बढ़ने के लिए प्रेरित करने के लिए धन्यवाद।

मेरे थेरेपिस्ट का धन्यवाद, जिन्होंने मुझे मानसिक रूप से प्रेरित रखा।

मेरा कुत्ता, टैज़िटो, मुझे शारीरिक रूप से सक्रिय रखने के लिए। सैर पर। कई सैरों पर।

और अंत में, एंड्रयू इलियोपुलोस, जो डेथ-कास्ट की दुनिया से प्यार करने वाले पहले व्यक्ति थे। भले ही उन्होंने पेशेवर तौर पर दुनिया छोड़ दी हो! मृत्यु के कारण नहीं! वे जीवित हैं, वाह! उनकी प्रतिभा डेथ-कास्ट से जुड़ी हर चीज़ में हमेशा जीवित रहेगी। और उससे भी आगे।

लेखक के बारे में

फोटो: इलियट नाइट

एडम सिल्वरा न्यूयॉर्क टाइम्स और यूएसए टुडे के नंबर 1 बेस्टसेलर लेखक हैं। उनकी रचनाओं में 'दे बोथ डाई एट द एंड', 'मोर हैप्पी दैन नॉट', 'हिस्ट्री इज ऑल यू लेफ्ट मी', 'द इन्फिनिटी साइकिल' और बेकी अल्बर्टाली के साथ लिखी गई 'व्हाट इफ इट्स अस' और 'हेयर्स टू अस' शामिल हैं। उन्होंने प्रकाशन उद्योग में बच्चों की किताबों के विक्रेता, कंटेंट डेवलपमेंट कंपनी में कम्युनिटी मैनेजर और बच्चों और युवा वयस्कों के उपन्यासों के समीक्षक के रूप में काम किया है। उनका जन्म और पालन-पोषण न्यूयॉर्क में हुआ और अब वे लॉस एंजिल्स में रहते हैं। उनकी लंबाई का कोई खास कारण नहीं है। उनकी वेबसाइट www.adamsilvera.com पर जाएं।

hc.com पर बेहतरीन लेखकों, विशेष ऑफ़र और बहुत कुछ खोजें।

एडम सिल्वेरा की पुस्तकें
खुश रहना ही बेहतर है।
इतिहास ही सब कुछ है जो तुमने मेरे लिए छोड़ा है
इन्फिनिटी सन
इन्फिनिटी रीपर
अंत में दोनों की मृत्यु हो जाती है।
अंत में मरने वाला पहला व्यक्ति
एडम सिल्वरा और बेकी अल्बर्टाली की पुस्तकें
क्या होगा अगर यह हम हों?
यहाँ हमारे लिए है

विज्ञापन वापस

खोज करना
आपकी अगली पसंदीदा किताब
मिलो
नए लेखक जिन्हें आप पसंद करेंगे
जीतना
मुफ़्त पुस्तकें
शेयर करना
इन्फोग्राफिक्स, प्लेलिस्ट, क्विज़ और भी बहुत कुछ
घड़ी
नवीनतम वीडियो
www.epicreads.com

कॉपीराइट
क्विल ट्री बुक्स, हार्परकॉलिन्स पब्लिशर्स का एक प्रकाशन है।
अंत में मरने वाला पहला व्यक्ति। कॉपीराइट © 2022 एडम सिल्वेरा द्वारा। अंतर्राष्ट्रीय और पैन-अमेरिकन कॉपीराइट कन्वेंशनों के तहत सर्वाधिकार सुरक्षित। आवश्यक शुल्क के भुगतान पर, आपको इस ई-पुस्तक के पाठ को स्क्रीन पर देखने और पढ़ने का गैर-अनन्य, गैर-हस्तांतरणीय अधिकार प्रदान किया गया है। हार्परकॉलिन्स ई-बुक्स की स्पष्ट लिखित अनुमति के बिना, इस पाठ का कोई भी भाग पुनरुत्पादित, प्रसारित, डाउनलोड, डीकंपाइल, रिवर्स-इंजीनियर या किसी भी सूचना भंडारण और पुनर्प्राप्ति प्रणाली में, किसी भी रूप में या किसी भी माध्यम से, चाहे इलेक्ट्रॉनिक हो या यांत्रिक, वर्तमान में ज्ञात हो या भविष्य में आविष्कार किया गया हो, संग्रहीत या उसमें शामिल नहीं किया जा सकता है।

www.epicreads.com

कवर आर्ट © 2022 साइमन प्रेड्स द्वारा

कवर डिजाइन एरिन फिट्जसिमन्स द्वारा किया गया है।

लाइब्रेरी ऑफ कांग्रेस नियंत्रण संख्या: 2022940760

डिजिटल संस्करण, अक्टूबर 2022, ISBN: 978-0-06-324082-7

प्रिंट ISBN: 978-0-06-324080-3 (व्यापारिक भवन)

ISBN 978-0-06-328649-8 (अंतर्राष्ट्रीय संस्करण)

ISBN 978-0-06-327410-5 (विशेष संस्करण)

ISBN 978-0-06-327411-2 (विशेष संस्करण)

ISBN 978-0-06-327413-6 (विशेष संस्करण)

22 23 24 25 26 पीसी/एलएससीएच 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

❖

प्रथम संस्करण

प्रकाशक के बारे में
ऑस्ट्रेलिया
हार्परकॉलिन्स पब्लिशर्स ऑस्ट्रेलिया प्राइवेट लिमिटेड
लेवल 13, 201 एलिजाबेथ स्ट्रीट
सिडनी, न्यू साउथ वेल्स 2000, ऑस्ट्रेलिया
www.harpercollins.com.au
कनाडा
हार्परकॉलिन्स पब्लिशर्स लिमिटेड
बे एडिलेड सेंटर, ईस्ट टॉवर
22 एडिलेड स्ट्रीट वेस्ट, 41 वीं मंजिल
टोरंटो, ओंटारियो, M5H 4E3
www.harpercollins.ca
भारत
हार्परकॉलिन्स इंडिया
ए 75, सेक्टर 57
नोएडा
Uttar Pradesh 201 301
www.harpercollins.co.in
न्यूज़ीलैंड
हार्परकॉलिन्स पब्लिशर्स न्यूजीलैंड
यूनिट डी1, 63 अपोलो ड्राइव
रोजडेल 0632
ऑकलैंड, न्यूजीलैंड
www.harpercollins.co.nz
यूनाइटेड किंगडम
हार्परकॉलिन्स पब्लिशर्स लिमिटेड।
1 लंदन ब्रिज स्ट्रीट
लंदन SE1 9GF, यूके
www.harpercollins.co.uk
संयुक्त राज्य अमेरिका
हार्परकॉलिन्स पब्लिशर्स इंक.
195 ब्रॉडवे
न्यूयॉर्क, एनवाई 10007
www.harpercollins.com

अंतर्वस्तु

1. ढकना
2. शीर्षक पेज
3. समर्पण
4.
5. भाग एक: मृत्यु से विवश ईव
    1. ओरियन पैगन
    2. वैलेंटिनो प्रिंस
    3. ओरियन
    4. Valentino
    5. ओरियन
    6. Valentino
    7. ओरियन
    8. Valentino
    9. ओरियन
6. भाग दो: मृत्यु-कास्ट
    1. जोकिन रोजा
    2. ओरियन
    3. Valentino
    4. ओरियन
    5. जोकिन रोजा
    6. Valentino
    7. जोकिन रोजा
    8. Valentino
    9. ओरियन
    10. जोकिन रोजा
    11. रोलैंडो रुबियो
    12. एंड्रिया डोनह्यू
    13. Valentino
    14. ओरियन
    15. Valentino
    16. ओरियन
    17. Valentino
    18. ओरियन
    19. Valentino
    20. ओरियन
    21. Valentino
    22. जोकिन रोजा
7. भाग तीन: पहली बार

1. विलियम वाइल्ड
2. जोकिन रोजा
3. Valentino
4. ओरियन
5. फ्रेंकी डारियो
6. Valentino
7. फ्रेंकी डारियो
8. ओरियन
9. Valentino
10. स्कारलेट प्रिंस
11. कैप्टन हैरी ई. पियर्सन
12. स्कारलेट प्रिंस
13. ओरियन
14. स्कारलेट प्रिंस
15. नया रोजा
16. जोकिन रोजा
17. नया रोजा
18. फ्रेंकी डारियो
19. ग्लोरिया डारियो
20. नया रोजा
21. रोलैंडो रुबियो
22. डालमा यंग
23. Valentino
24. रोलैंडो रुबियो
25. फ्रेंकी डारियो
26. Valentino
27. स्कारलेट प्रिंस
28. Valentino
29. ओरियन
30. Valentino
31. नया रोजा
32. Valentino
33. फर्नान एमेटेरियो
34. ओरियन
35. रोलैंडो रुबियो
36. Valentino
37. कैप्टन हैरी ई. पियर्सन
38. ओरियन
39. क्लिंट सुआरेज़
40. ग्लोरिया डारियो

41. ओरियन
42. स्कारलेट प्रिंस
43. Valentino
44. ग्लोरिया डारियो
45. ओरियन
46. Valentino
47. जोकिन रोजा
48. ओरियन
49. जोकिन रोजा
50. Valentino
51. स्कारलेट प्रिंस
52. ओरियन
53. Valentino
54. ग्लोरिया डारियो
55. रूफस एमेटेरियो
56. माटेओ टोरेज़ जूनियर
57. ओरियन
58. Valentino
59. ओरियन
60. Valentino

8. भाग चार: अंत
    1. ओरियन
    2. फ्रेंकी डारियो
    3. Valentino
    4. ओरियन
    5. ग्लोरिया डारियो
    6. Valentino
    7. फ्रेंकी डारियो
    8. Valentino
    9. शांति डारियो
    10. फ्रेंकी डारियो
    11. डालमा यंग
    12. ओरियन
    13. डालमा यंग
    14. ग्लोरिया डारियो
    15. ओरियन
9. भाग पाँच: शुरुआत
    1. ओरियन
    2. डालमा यंग
    3. स्कारलेट प्रिंस

4. ग्लोरिया डारियो
5. ओरियन
6. डालमा यंग
7. ओरियन
8. जोकिन रोजा
9. ओरियन
10. स्वीकृतियाँ
11. लेखक के बारे में
12. एडम सिल्वेरा की पुस्तकें
13. विज्ञापन वापस
14. कॉपीराइट
15. प्रकाशक के बारे में